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Amico  Carissimo, 

Ricordi  ancora  il  giorno  in  cui  io,  reduce  dalla 
S|j  capitale  germanica,  e  tu  da  vio Ite  peregrinazioni 
T^kzS  in  molti  paesi,  e  incontrammo  la  prima  volta 
nella  capitale  francese \  ove  ci  aveva  tratti  ardor  giovanile 
e  desiderio  di  vedere  e  imparar  cose  nuove f  Quel  giorno  è 
lontano  oramai,  ma  esso  ritorna  con  inusata  insistenza  alla 
mia  memòria  ora  che  devo  staccarmi  da  questo  libro,  nelle 
cui  pagine  mi  sembra  a  quando  a  quando  di  udire  a 
riperctiotersi  l'eco  dei  nostri  lunghi  colloqtiii  intorno  ad 
età  o  a  poeti  meritamente  o  immeritamente  famosi  nella 
storia  delle  lettere.  Prevedo  che  hi  più  d'ìina  volta  dovrai 
discordare  da'  miei  giudizii,  e  lo  farai  con  la  hia  con- 
sueta  fra?ichezza,  ed  io  te  ne  sarò  grato  ;  ma  sono  anche 
persuaso  che  ?neco  co?iverrai  nel  concetto  che  iìiforma  questi 
saggi  e  tutti  li  pervade  del  principio  alla  fine;  che  cioè 
arte  vera,  poesia  vera  non  può  darsi  se  non  scaturisce 
dal  profondo  della  coscie?iza  e  dalla   realtà   della  vita. 


Dedica 


Principio  codesto  a  tutta  prima  molto  ovvio,  ma  che  troppo 
sovente  è  dimenticato  e  dai  poeti  e  dai  critici,  sì  che  tu 
vedi  gli  uni  miseramente  lasciare  la  via  diritta  per  se- 
guire altre  vie  che  conducono  o  all'  a?ineghittimento  di 
una  imitazione  servile,  o  a  più  facili  e  meno  tardi  trionfi; 
e  vedi  gli  altri  erigere  altari  ad  idoli  cui  breve  ala  di 
tempo  abbatte  e  distrugge. 

Ma,  ad  ogni  modo,  bìiona  parte  di  qtiesti  saggi  mi 
sembra  nata  dalla  nostra  amicizia;  ed  io  perciò  a  te  li 
dedico,  e  se  tu  vorrai  aggradirli,  parrà  a  me  di  non  averli 
scritti  interamente  indarno. 

Piacenza,  i  ottobre  1899. 

Tuo  Clff.™» 

E.    GORRA. 
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UNA  ROMANZA  SPAGNUOLA 


NELLA    POESIA   POPOLARE   E   NEL    TEATRO: 


L'«ALARCOS»  DI  FEDERICO  SCHLEGEL 


~3£  ^.  sera  del  29  maggio  del  1802  si  rap- 
presentò nel  teatro  di  Weimar  una 
nuova  tragedia,  che  voleva  schiudere 
all'arte  drammatica  non  mai  visti  oriz- 
zonti. Opera  di  uno  dei  corifei  del  ro- 
manticismo tedesco,  essa  scendeva  ad 
affrontare  il  giudizio  del  pubblico  di  una  città,  che, 
insieme  con  Jena,  era  la  sede  della  vita  letteraria  della 
Germania,  ma  l'affrontava  protetta  e  confortata  dal- 
l'autorità del  più  grande  letterato  del  tempo,  che  di 
quella  vita  era  il  centro  e  l'anima,  e  che  quel  teatro 
aveva  innalzato  alla  gloria  di  essere  celebrato  come  il 
primo  del  mondo.  Una  corrispondenza  alla  Nette  allge- 
meine  deutsche  Bibliothek  di  Berlino  r,  che  pubblicò  un 
cenno  critico  del  nuovo  dramma,  narra  come  Goethe 
sedesse  in  platea  nella  sua  poltrona  riservata,  dalla  quale 
alzava  di  quando  in  quando  la  mano  per  dare  il  segnale 
degli  applausi.  Ma  questi  si  fecero  attendere  invano; 
anzi  occorse  tutto  il  rispetto  che  il  pubblico  nutriva  per 
il  grande  poeta,  perchè  le  bocche,  anziché  atteggiarsi 
ai  fischi,  si  aprissero  a  sonore  risate.  Difatti,  in  un  mo- 
mento solenne,  si  udì  l'uditorio  prorompere  in  uno  scro- 

E.  Gorra.  i 


Una  romanza  spaglinola,  ecc. 


scio  di  risa.  Acceso  d'ira,  Goethe  balzò  in  piedi,  e  vol- 
gendosi agli  spettatori  impose  loro  il  silenzio  con  cenni 
ed  esclamando  :  «  Non  si  deve  ridere  !  »  Noi  speriamo, 
soggiunge  per  conto  proprio  il  recensore,  che  l'ultima 
parte  del  racconto  non  sia  esatta,  perchè  il  dispotismo 
letterario  di  un  sol  uomo,  sia  pure  quest'uomo  lo  stesso 
Goethe,  che  impone  il  proprio  giudizio  a  un  intero  udi- 
torio, e  gli  vieta  di  lodare  o  biasimare  a  suo  senno  e 
talento,  tale  dispotismo  reca  nocumento  alla  fama  del 
teatro  di  Weimar,  che  finirà  col  diventare  un  ridotto,  dove 
attori  e  spettatori  si  moveranno  a  un  sol  cenno  come 
marionette.  Né  questa  fu  la  sola  voce  di  protesta  che 
si  elevasse  contro  lo  «  scettro  monarchico  »  del  «  Giove 
tonante»;  altre  rappresentazioni  e  la  pubblicazione  av- 
venuta nello  stesso  anno  dell  '  Alar  co  s  di  Federico  Schlegel 
fecero  nascere  un  vespaio  e  misero  il  campo  letterario 
a  rumore.  E  forse  non  tanto  per  sé,  quanto  per  le  pole- 
miche che  suscitò,  mi  parve  che  questo  dramma,  anche 
come  segno  dei  tempi,  meritasse  uno  studio  un  po'  am- 
pio, che  gli  storici  della  letteratura  tedesca  non  hanno 
compiuto.  A  tal  uopo  è  necessario  che  io  risalga  fino 
alle  più  remote  origini,  del  che  forse  non  avrà  a  rim- 
proverarmi chi  voglia  meco  percorrere  il  non  breve 
cammino. 


Una  delle  romanze  più  celebri  e  più  caratteristiche 
del  romancero  spagnuolo  è  senza  dubbio  quella  del  Condc 
Alarcos  2.  Di  essa  ecco  in  breve  l'argomento.  «  La  In- 
fanta »  3  vive,  secondo  il  suo  costume,  solitaria  e  in 
preda  ad  una  profonda  malinconia,  perchè  vede  avvizzire 
il  fiore  di  sua  giovinezza  senza  che  il  padre  pensi  a  tro- 
varle uno  sposo.  Un  giorno  però,  vinta  la  naturale  ri- 
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trosia  si  lagna  con  lui  del  suo  stato  ;  ma  il  Re  la  rimpro- 
vera di  aver  rifiutato  la  mano  del  principe  di  Ungheria;  né 
ora  saprebbe  trovare  altro  uomo  di  lei  degno  se  non  fosse 
il  conte  Alarcos,  il  quale  però  ha  moglie  e  figli.  A  quel 
nome  la  figlia  sente  rincrudirsi  la  piaga  del  suo  dolore, 
ed  osa  rivelare  al  padre  come  il  conte  impalmò  altra 
donna  dopo  avere  a  lei  giurato  fede  di  sposo.  A  tale 
annuncio  il  Re  vede  perduto  il  proprio  onore,  e  non 
trovando  migliore  rimedio,  accetta  il  consiglio  della  figlia 
di  ordinare  al  conte  di  uccidere  l'innocente  consorte  per 
mantenere  poscia  la  fede  giurata;  e  invitatolo  alla  sua 
mensa,  gli  ricorda  l'antica  promessa  e  gli  impone  l'am- 
menda crudele.  Invano  Alarcos  s'adopra  e  prega  affinchè 
sia  salvala  sua  consorte  infelice.  Essa  deve  morire,  perchè 
molti  per  l'onore  dei  Re  senza  colpa  morirono.  All'im- 
perioso comando  egli  non  osa,  non  vuole  ribellarsi,  e 
sulla  sua  fede  di  cavaliere  promette  di  eseguire  l' iniqua 
sentenza.  Partito  di  là,  piangendo  ritorna  alla  moglie 
che  festosamente  l'accoglie  ;  seduto  a  cena  non  può  toccar 
cibo,  né  proferire  parola  perchè  le  lacrime  gli  fanno 
groppo  alla  gola;  recatosi  a  dormire,  si  chiude,  contro 
il  costume,  nella  camera  colla  contessa,  che  non  riesce  a 
comprendere  tale  contegno,  e  col  minore  de' suoi  bambini, 
ancor  lattante.  Finalmente,  fattosi  animo,  dà  a  lei  il  terri- 
bile annunzio.  Essa  cade  a  terra  svenuta,  ma,  riavutasi, 
dapprima  prega  le  sia  risparmiata  la  vita  e  chiede  di  es- 
sere inviata  coi  figli  presso  il  padre  suo  ;  ma  poscia  tro- 
vando il  marito  inflessibile,  che,  sebbene  straziato  dal  do- 
lore le  vieta  financo  di  congedarsi  dagli  altri  due  bambini, 
implora  tanto  indugio  da  poter  recitare  una  sua  antica  ora- 
zione, breve  quanto  un'«  Ave  Maria  ».  Inginocchiatasi,  in- 
voca il  perdono  del  cielo  pel  suo  sposo  diletto,  ma  non  pel 
Re  e  l' Infanta,  che  cita  a  comparire  dinanzi  al  tribunale  di 
Dio  entro  il  termine  di  trenta  giorni.  Appena  ha  finito,  il 
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conte  la  strozza,  e,  spogliatala  e  depostala  sul  letto,  grida 
al  soccorso  per  dar  a  credere  trattarsi  di  morte  improv- 
visa. Così,  soggiunge  il  poeta,  morì  la  contessa  «  senza 
ragione  e  senza  giustizia»,  ma  la  seguirono  presto  nel 
sepolcro  anche  i  suoi  assassini  :  l' Infanta  nel  duodecimo 
giorno,  il  Re  nel  venticinquesimo,  nel  trentesimo  il  conte. 

Io  non  mi  indugerò  molto  a  discorrere  dell'origine  di 
questa  romanza,  troppo  numerose  e  intricate  essendo  le 
questioni  che  si  agitano  intorno  alla  formazione  del  ro- 
mancero  spagnuolo  :  ma  non  posso  tacere  di  due  opinioni 
principali  che  si  dividono  il  campo,  di  quella  professata 
tra  gli  altri  da  Ferdinando  Volf  4  e  da  M.  Mila  y  Fon- 
tanals  5,  che  sostengono  essere  stata  la  Castiglia  culla 
di  canti  tradizionali  che  poi  si  diffusero  nelle  altre  re- 
gioni neo- latine;  e  di  quella  sostenuta  da  Costantino 
Nigra,  secondo  il  quale  è  «  da  escludere  ogni  influenza 
spagnuola  sulla  poesia  popolare  celto-romanza.  Le  poche 
romanze  spagnuole  che  si  trovano  più  o  meno  comple- 
tamente riprodotte  nella  poesia  popolare  celto-romanza 
non  sono  d'origine  spagnuola.  Esse  furono  introdotte 
nella  Spagna  dai  finitimi  paesi  celto-romanzi  »  6.  Lo  studio 
comparativo  delle  numerose  versioni  che  io  ho  potuto 
esaminare  del  tema  della  nostra  romanza  avvalora  l'opi- 
nione dei  due  primi  eruditi  e  contrasta  a  quella  dell'ul- 
timo, come  spero  di  poter  qui  dimostrare. 

Oltre  alla  castigliana  ora  riassunta,  io  conosco  della 
romanza  cinque  versioni  portoghesi,  una  gallega,  otto 
catalane  e  una  piemontese.  La  più  notevole  fra  queste 
è  la  portoghese  intitolata  il  Conde  Vanne  ',  che  alcuno 
potrebbe  sospettare  anteriore  dXYAlarcos,  ma  che  ne  è 
senza  dubbio  una  derivazione.  Per  ora  dirò  di  alcune  di- 
scordanze che  sono  di  tale  natura  da  rivelare  il  frutto 
di  una  tradizione  meno  genuina  e  più  tarda.  In  essa  il 
Re  ordina  al  conte  di  recargli  la  testa  della  consorte  in 
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un  bacile  d'oro,  e  a  tal  fine  lo  fa  scortare  da  un  paggio  ; 
quando  la  contessa  sta  implorando  pietà  al  marito,  il 
Re  bussa  alla  porta  e  rinnova  il  comando,  e  nell'ultimo 
addio,  mentre  ella  sta  allattando  il  bambino,  questi  ac- 
quista d'un  tratto  la  favella  e  annunzia  la  morte  del- 
l' Infanta,  salvando  in  tal  guisa  la  vita  alla  madre.  In 
una  versione  portoghese,  il  Concie  Alberto,  raccolta  a 
Porto  8,  il  movente  principale  dell'azione,  cioè  la  fede 
giurata  dal  conte  all' Infanta,  scompare;  qui  donna  Sel- 
vaninha,  senza  manifestarne  il  motivo,  chiede  in  isposo 
il  conte,  sebbene  lo  sappia  ammogliato.  Nel  resto  la  ro- 
manza è  molto  fedele  alla  precedente  e  ne  proviene 
senza  dubbio;  anche  in  essa  la  testa  della  contessa  deve 
essere  recata  al  Re  in  un  bacile  d'oro,  anche  in  essa  il 
Re  va  a  bussare  alla  porta  della  camera  del  conte,  e  a 
impedire  il  delitto  improvvisa  giunge  la  notizia  della 
morte  dell'  Infanta,  annunziata  però  non  dal  bambino, 
ma  dai  rintocchi  d'una  campana.  E  molto  affine  a  questo 
è  un  canto  raccolto  a  Vianna  do  Castiello  9,  il  quale 
però  se  ne  scosta,  per  avvicinarsi  alla  prima  versione 
portoghese,  nel  particolare  del  bambino  parlante.  Questo 
particolare  ritorna  in  una  variante  dell'isola  di  San  Gior- 
gio 10,  che  è  notevole  per  alcuni  tratti  che  la  collegano 
alla  versione  castigliana,  mentre  per  altri  si  raggruppa 
alla  portoghese  di  Porto.  Sebbene  neppure  qui  si  faccia 
chiaramente  accenno  alla  fede  giurata  dal  conte  all'In- 
fanta, pure  ve  n'è  traccia  nelle  parole  del  Re:  «Ricor- 
dati o  conte  di  quel  che  un  giorno  facesti  »  ;  e  anche  qui, 
come  neWA/arcos,  la  contessa  al  triste  annunzio  ricorda  al 
marito  i  torti  ricevuti  dal  Re,  che  le  uccise  per  odio  il  padre, 
la  madre  e  tre  fratelli  ";  e  chiede  di  poter  recitare  prima 
di  morire  una  preghiera  breve  quanto  un'«  Ave  Maria  ». 
Ma,  come  in  altri  cantari  portoghesi,  mentre  il  conte 
è  in   procinto  di  strozzarla,   le  campane  annunziano  la. 
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morte  della  rivale.  Un  particolare  isolato,  eterogeneo, 
si  legge  al  principio  :  la  Infanta  è  indotta  a  chiedere 
alla  madre,  che  qui  è  ancora  vivente,  uno  sposo  dalle 
impudiche  sollecitazioni  del  Re,  che  vorrebbe  giacere 
con  lei  ;  ma  qui  si  tratta  di  una  semplice  contaminazione 
e  dell'innesto  di  un  motivo  leggendario  derivato  da 
altra  fonte  I2  e  che  non  altera  il  contenuto  della  romanza. 
Meno  notevole  di  questa  è  una  versione  di  Beira-Bassa  r3, 
dove  però  l'avventura  è  attribuita  a  un  Re  di  Castiglia; 
e  al  Conde  Yanno  strettamente  si  connette  la  versione 
gallega  J4,  sebbene  abbia  anch'essa  perduto  traccia  del 
motivo  fondamentale  dell'azione,  che  è  la  fede  di  sposo 
giurata  dal  conte  all'Infanta. 

Il  gruppo  catalano  è  più  vicino  alla  tradizione  por- 
toghese che  non  alla  castigliana.  A  questa  però  s'ac- 
costa ha  cruel  Infanta  !5  che  contiene  la  promessa  del 
conte,  Juan  de  Larca;  ma  la  contessa  non  vi  è  uccisa, 
perchè  mentre  il  marito  si  accinge  a  strozzarla,  soprag- 
giunge un  paggio  che  gli  grida  :  «  Ferma  ;  la  figlia  del 
Re  è  morta  ».  Le  altre  versioni  non  contengono  invece  la 
promessa  del  conte,  e  non  si  scostano  dalla  tradizione 
portoghese  se  non  in  alcuni  particolari,  che  non  sono 
sempre  felici.  Nel  Conde  Floris  l6,  ad  esempio,  il  paggio 
non  giunge  ad  annunciare  la  morte  dell'Infanta,  ma  a 
domandare  se  la  contessa  è  ancor  vivente,  il  che  fa  il 
Re  nel  Conde  Yamio  ;  nel  Conde  de  Florìspan  e  in  quattro 
versioni  affini  *?  quando  il  paggio  arriva  per  salvare  la 
contessa,  essa  è  già  spirata,  e  allora  il  conte  si  trafigge 
con  un  pugnale  ;  nel  Conde  Flores  lS,  mentre  il  marito 
è  in  atto  di  ferire,  una  voce  scende  dal  cielo  e  gli  grida: 
«Astienti,  perchè  il  Re  e  la  figlia  già  ardono  nell'in- 
ferno ».  Alterazioni  maggiori  ha  subito  la  forma  origi- 
naria della  romanza  nella  canzone  piemontese  l9,  nella 
finale  il  Re  vuol  dare,  non  si   dice  per  quale  cagione, 
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la  propria  figlia  in  isposa  a  un  cavaliere  che  ha  moglie 
in  Olanda.  Ma  qui  le  cose  si  accomodano  molto  alla 
lesta  e  con  buona  pace  di  tutti;  nessuno  muore  od  ha 
nocumento  :  al  marito  che  le  annunzia  il  volere  del  Re 
la  moglie  senza  scomporsi  risponde  :  «  Ouand'è  così,  noi 
spartiremo  i  nostri  bambini,  tu  porterai  teco  il  maggiore, 
ed  io  rimarrò  col  minore  ». 

Da  uno  sguardo  complessivo  a  queste  versioni  e  da 
quanto  son  venuto  dicendo,  mi  pare  risulti  manifesto 
come  tutte,  meno  la  castigliana,  e  la  piemontese,  la  quale 
per  le  alterazioni  subite  non  entra  in  nessun  gruppo  par- 
ticolare, mettano  capo  al  cantare  portoghese  del  Conde 
Vanno,  di  cui  tutti  posseggono  i  particolari  caratteri- 
stici e  peculiari,  sebbene  ad  alcuna  sia  derivato  da  fonte 
meno  pura  o  remota  qualche  elemento  eterogeneo.  Il 
Conde  Vanno  ci  conserva  fra  esse  la  forma  più  genuina, 
più  completa,  più  vicina  a  quella  tramandataci  dal  Conde 
Alarcos.20  Si  tratta  dunque  di  stabilire  quale  di  queste 
due  redazioni  è  la  primitiva,  quale  la  derivata,  poiché 
nessuno  vorrà  ritenere  che  i  due  canti  siano  fra  loro 
indipendenti.  Ripeto  che  il  primato  spetta  senza  dubbio 
alla  romanza  castigliana.  In  essa  l'azione  procede  rapida, 
serrata,  terribilmente  logica;  il  lettore  già  dal  principio 
presente  una  catastrofe;  a  risarcire  l'oltraggiato  onore 
regale  un  sacrificio  è  inevitabile;  ragioni  pubbliche  e 
ragioni  private  lo  impongono.  Ma  la  morte  miseranda 
della  contessa  parve  troppo  lacrimevole,  troppo  inumana 
a  tempi  meno  rozzi  e  meno  ferrei,  e  perciò  si  ricorse 
al  miracolo  ;  nel  canto  portoghese  il  bambino  che  parla 
salva  la  vita  alla  madre;  ma  questo,  che  è  un  motivo 
molto  frequente  nella  poesia  popolare  di  tutte  le  nazioni 
e  altrimenti  noto  anche  al  Portogallo  21,  deve  ritenersi 
come  un  germoglio  spurio  ;  e  come  tale  si  manifesta 
anche  il   particolare  della  testa  nel   piatto,  che  è  pure 
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tradizionale  e  che  non  manca  neppure  al  romancero 
spagnuolo22.  Altri  elementi  tradizionali  e  comuni  alle 
due  romanze  non  mancano,  ma  essi  non  giovano  al 
nostro  assunto.  La  Infanta  che  domanda  al  padre  uno 
sposo,  ricorda  la  fanciulla  che  tanto  sovente  è,  nelle 
canzoni  popolari,  stanca  di  una  troppo  stagionata  ver- 
ginità 23  ;  la  scena  della  donna  innocente,  che  in  procinto 
di  essere  ingiustamente  uccisa,  chiede  di  poter  recitare 
una  preghiera,  occorre  in  canti,  in  poemi,  in  novelle  di 
carattere  popolare  24;  il  giudizio  divino,  dinanzi  al  quale 
la  contessa  cita  i  suoi  uccisori,  ricompare  anche  nella 
romanza  De  la  muerte  de  los  Carvajales,  ed  ha  forse 
un  fondamento  storico 25.  Ma  nella  romanza  sono  due 
motivi  che  si  debbono  ritenere  peculiarmente  spagnuoli, 
e  non  portoghesi  né  celto- romanzi  ;  e  che  formano  i 
cardini  intorno  a  cui  l'azione  si  volge  e  le  danno  la  sua 
impronta  caratteristica  ;  voglio  dire  il  sentimento  del- 
l'onore, che  quando  è  offeso  esige  una  pronta  ripara- 
zione, e  la  sommissione  cieca  al  Sovrano  nel  mantenere 
la  fede  giurata. 

È  noto  come  il  sentimento  dell'onore  abbia  raggiunto 
nella  letteratura  spagnuola  in  genere  e  nel  teatro  in  ispecie 
una  sì  grande  importanza  che  ad  esso  si  giunse  a  pre- 
stare un  culto  quasi  idolatrico,  come  a  nuova  divinità. 
Truce  e  tirannica  divinità  che  fattasi  centro  di  una  nuova 
religione  si  collocava  al  di  sopra  della  religione  profes- 
sata ;  che  bandiva  una  legge  morale  che  stava  contro  e 
al  di  sopra  della  morale  cristiana;  che  sanciva,  anzi  im- 
poneva il  delitto  in  omaggio  ad  un  falso  concetto  del 
rispetto  umano:  che  in  nome  della  dignità  offesa  immo- 
lava figlie,  sorelle,  spose,  al  più  infondato  sospetto,  anche 
se  riconosciute  innocenti.  Alla  rettitudine,  esso  sostituiva 
il  traviamento  delle  coscienze,  all'onta  dei  propri  delitti 
quella  degli  altrui  misfatti  ;  e  al  colpevole  assicurava  non 
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solo  l'impunità,  ma  l'assenso,  l'applauso  dei  parenti  e 
degli  amici  suoi  e  della  vittima.  L'egoismo  fatto  da  questa 
letteratura  legge  suprema,  a  cui  tutte  le  leggi  obbedi- 
vano, scioglieva  i  vincoli  della  famiglia;  le  fanciulle  e 
le  spose  erano  costrette  a  vedere  nel  padre,  nel  fra- 
tello un  tiranno  feroce,  nel  marito  un  carnefice;  di  guisa 
che  quelle  soffocavano  in  cuore  e  consumavano  in  si- 
lenzio financo  la  passione  più  pura,  o  trovavano  nella 
tirannide  dei  parenti  un  incitamento  alla  colpa;  queste 
vivevano  inutilmente  virtuose,  perchè  sapevano  pendere 
di  continuo  sul  loro  capo  innocente  un  ferro  omicida. 
All'offesa,  vera  o  immaginaria,  si  attribuiva  un  valore 
quasi  infinito  ;  essa  non  si  valutava  per  sé,  ma  secondo 
l' importanza  che  le  dava  la  persona  che  si  giudicava 
lesa,  e  perciò  anche  la  più  insignificante  mancanza  po- 
teva agli  occhi  dell'onore  acquistare  un  valore  immenso; 
e  poiché  una  riparazione  era  necessaria,  essa  doveva 
essere  proporzionata  a  questo  valore,  e  perciò  anche  la 
più  tenue  colpa  poteva  essere  lavata  da  una  punizione 
cruenta.  Anzi  l'onore  offeso  doveva  lavarsi  col  sangue. 
Però  se  la  colpa,  anziché  su  di  una  sposa,  ricadeva  su 
di  una  fanciulla,  la  riparazione  più  frequente  e  più  na- 
turale era  il  matrimonio,  che  a  volte  era  più  terribile 
della  morte;  le  nozze  dovevano  contrarsi  subitamente, 
e  in  tal  caso  il  padre  acconsentiva  anche  ad  un  legame 
che  prima  avrebbe  giudicato  inferiore  al  suo  stato,  come 
appunto  accade  nella  nostra  romanza.26  E  altrettanto 
profondo  quanto  il  sentimento  dell'onore  era  quello  della 
fede  giurata,  la  quale  doveva  mantenersi  in  ogni  caso, 
ad  onta  di  tutti  gli  ostacoli,  anche  col  più  acerrimo  dei 
nemici.  E  se  a  questo  sentimento  si  accoppiava  quello 
della  fedeltà,  dell'obbedienza  al  Sovrano,  ne  nasceva 
quel  sacro  ed  inviolabile  Codice  di  morale  che  di  sé  in- 
forma la  poesia  drammatica  spagnuola,  che  ne  costituisce 
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il  carattere  fondamentale  nel  periodo  classico,  che  dà 
origine  a  quel  convenzionalismo  che  sforma  e  deturpa 
tante  creazioni  geniali,  che  uccide  nei  sudditi  ogni  vo- 
lere, costringendoli  a  rinunciare  ad  ogni  pensiero  di 
giustizia,  che  ne  incatena  la  coscienza  e  le  azioni  colle 
parole:  Yo  el  Rey.^  Orbene,  tutti  questi  sentimenti  co- 
stituiscono e  muovono  l'azione  della  nostra  romanza. 
Anche  in  essa  il  Re  si  sente  profondamente  ferito  nella  sua 
dignità  di  padre  e  di  sovrano;  egli  teme  irreparabilmente 
macchiato  l'onor  suo  e  quello  della  figlia,  che  non  potrà 
sfuggire  al  biasimo  delle  genti  ;  ma  resta  un  rimedio  :  il 
conte  ha  giurato  fede  di  sposo  e  deve  mantenere  la  fede 
giurata.  Alarcos  dal  canto  suo,  sebbene  implori  la  vita 
per  l'innocente  consorte,  non  pensa  neppure  un  istante 
di  ribellarsi  o  di  sottrarsi  alla  volontà  del  sovrano  ;  egli 
è  intimamente  compreso  del  suo  dovere  di  mantenere 
la  sua  promessa,  a  cui  altra  volta  é  venuto  meno  pel 
timore  di  un  rifiuto,  e  alla  consorte,  che  vorrebbe  rifu- 
giarsi presso  il  padre,  inesorabilmente  risponde:  «Con- 
tessa, voi  dovete  morire  ;  il  Re  ha  il  diritto  di  pretendere 
che  io  sposi  F  Infanta;  a  ciò  ei  mi  può  costringere  colla 
ragione  e  colla  giustizia,  perchè  il  suo  onore  deve  es- 
sere salvo  ». 

Per  tutte  queste  ragioni  io  ritengo  la  nostra  romanza, 
ad  onta  dell'opinione  del  Nigra,  di  origine  castigliana  : 
dalla  Castiglia  essa  si  è  diffusa  su  tutta  la  penisola  ibe- 
rica, e  probabilmente  dalla  Catalogna  in  Francia,  che 
non  ce  ne  ha  tramandato  nessun  esemplare  finora  co- 
nosciuto, e  dalla  Francia  in  Piemonte. 2S  Per  quello  poi 
che  riguarda  il  tempo  e  l'occasione  della  composizione, 
non  credo  che  sia  possibile  l'asserire  qualcosa  di  ben 
determinato.  Le  romanze  spaglinole,  che  in  generale 
vennero  prendendo  forma  e  consistenza  a  cominciare  dal 
secolo  decimoquarto,  non  mai  cessarono  di  trasformarsi 
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attraverso  i  secoli  nella  elaborazione  popolare,  subendo 
alterazioni  d'ogni  maniera.  Né  possiamo  sempre  fare  a 
fidanza  su  alcuni  caratteri  ed  elementi,  che  sebbene  ab-, 
biano  un'impronta  antica  pure  potrebbero  non  essere 
tali,  perchè  i  rifacitori  non  di  rado  tendevano  a  dare 
alle  loro  composizioni  un  carattere  arcaico.  L'opinione 
di  coloro  che  suppongono  la  nostra  romanza  ispirata  dai 
delitti  dell'epoca  di  Ferdinando  IV,  detto  El  Empia- 
zado,  e  di  Pietro  il  crudele,  29  non  mi  pare  molto  vero- 
simile, sia  perchè  la  chiusa  della  romanza  in  cui  la  con- 
tessa cita  innanzi  a  Dio  gli  assassini  ha  ai  miei  occhi 
l'aspetto  di  un  motivo  non  nato  ad  un  parto  colla  leg- 
genda, ma  statovi  innestato  quandochessia,  come  perchè 
il  secolo  xiv  non  si  sembra  fosse  il  più  adatto  a  dar 
origine  a  un  canto  di  cui  furono  ispiratori  la  lealtà  e 
la  sommissione  al  Sovrano.  «  Se  si  dovesse  »,  scrive  il 
Mérimée,  3°  «  caratterizzare  il  secolo  xiv  in  Ispagna  col 
suo  vizio  più  generale,  io  credo  che  non  si  dovrebbe 
ricordare  né  la  brutalità  dei  costumi,  né  la  rapacità,  né 
l'abito  di  violenze  inveterato  in  chiunque  si  sentisse  forte. 
A  mio  avviso  il  carattere  più  saliente  di  questa  età  è 
la  falsità,  la  furberia.  Mai  infatti  la  storia  registrò  tanti 
tradimenti,  tante  perfidie.  Questo  secolo  tanto  rozzo  in 
in  tutte  le  cose,  non  si  mostra  ingegnoso  se  non  nel- 
l'arte dell'ingannare.  Esso  si  pasce  di  sottigliezze.  In 
tutti  gli  affari  e  persino  nel  codice  dell'onore  cavalle- 
resco esso  nasconde  degli  equivoci  che  l'interesse  sa 
abilmente  giutificare.  I  giuramenti  prodigati  in  tutte  le 
transazioni,  accompagnati  dalle  cerimonie  più  solenni, 
non  sono  altro  più  che  vuote  formalità  consacrate  dall'uso. 
Chi  dà  la  sua  fede,  ponendo  la  mano  sull'Evangelo,  non 
sarà  creduto  se  non  darà  in  ostaggio  la  moglie  e  i  figli 
e  sopratutto  le  sue  fortezze  ».  Or  come  mai  poteva  da 
questa  società  scaturire  un  canto  in  cui  il  Re  non  do- 
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manda  al  conte  nessun  pegno,  né  questi  si  crede  in  do- 
vere di  darlo  ;  in  cui  la  parola  data  tien  luogo  del  più 
•solenne  dei  giuramenti,  perchè  il  Re  neppure  sospetta 
che  il  conte  possa  farsi  spergiuro?  ^  Ma  d'altra  parte 
dovremo  noi  arrivare  fino  all'età  in  cui  Lope  e  Calderon 
consacrarono  nella  poesia  quei  sentimenti  su  cui  la  ro- 
manza si  fonda?  Io  credo  che  neppure  questa  sia  un'opi- 
nione in  tutto  plausibile.  Chiunque  legga  la  romanza 
non  può  non  scorgervi  un  carattere  arcaico,  la  pittura 
rozza  e  vigorosa  di  costumi  di  una  età  remota,  che  non 
erano  l'invenzione  o  il  trastullo  di  letterati,  ma  che 
avevano  larga  e  profonda  radice  nella  coscienza  del  po- 
polo, avvezzo  a  rispettare  nel  signore  feudale  una  auto- 
rità suprema  ed  indiscutibile.  Più  tardi,  forse  un  poeta 
del  secolo  xv,  forse  quel  Pedro  de  Riano  di  alcune  stampe, 
fornito  di  vero  gusto  e  di  profondo  sentimento  poetico, 
trovandolo  conforme  alle  tendenze  letterarie  del  suo 
tempo,  si  appropriò  l'antico  canto,  lo  ritoccò,  l'ampliò 
e  lo  diffuse  all'intorno,  finché  se  ne  impadronirono  i 
poeti  drammatici,  fra  i  quali  lo  stesso  Lope  de  Vega. 


Che  l'argomento  della  romanza  del  Conde  Alarcos 
dovesse  sembrare  a  un  poeta  drammatico  tragediabile, 
facilmente  si  comprende,  non  pochi  essendo  gli  elementi 
tragici  che  essa  contiene.  La  figlia  di  un  Re  abbando- 
nata per  altra  donna  di  grado  inferiore,  un  Monarca  fe- 
rito nel  suo  onore  di  Sovrano  e  nell'amore  di  padre, 
un  marito  condannato  a  immolare,  in  espiazione  del  pro- 
prio fallo,  la  consorte  innocente,  che  scende  coll'eroismo 
e  la  rassegnazione  di  una  martire  nel  sepolcro  illacri- 
mato, il  contrasto  fra  il  sentimento  del  dovere  e  l'af- 
fetto coniugale,  la  mano  misteriosa  di  un  dio  vendica- 
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tore  che  punisce  il  delitto  collo  sterminio  di  due  famiglie, 
sono  elementi  ben  atti  ad  eccitare  l'estro  di  un  poeta 
drammatico.  E  in  ispecie  di  un  poeta  castigliano,  al 
quale  la  romanza  doveva  sembrare  fornita  di  una  grande 
importanza  etica  e  civile,  siccome  quella  che  esalta  quei 
sentimenti  sui  quali,  come  dissi,  s'incardina  il  teatro 
spagnuolo,  e  che  gli  imprimono  un  particolare  suggello 
di  fronte  a  quello  delle  altre  nazioni.  Del  resto  era  nelle 
consuetudini  di  quei  drammaturghi  l'attingere  alle  ro- 
manze argomenti  pei  loro  drammi.  Essi,  ricorrendo  alle 
umili  fonti  della  tradizione,  ridavano  al  popolo  i  suoi 
canti  rivestiti  di  forme  più  acconce  ad  appagarne  le  ten- 
denze ed  il  gusto,  ed  il  popolo  riconoscente  applaudiva 
ai  poeti  che  si  facevano  interpreti  dei  suoi  sentimenti 
ed  ascoltava  le  sue  esigenze.  E  questo  travestimento, 
o  meglio  questo  svolgimento  dei  cantari  del  popolo, 
doveva  apparire  tanto  più  naturale  se  è  vero,  come  al- 
cuni opinano,  che  la  poesia  drammatica  spagnuola  crebbe 
e  si  svolse  in  unione  colle  romanze;  se  già  al  tempo 
di  Lope  de  Rueda  ogni  rappresentazione  teatrale  era 
preceduta  dal  canto  di  un'antica  romanza;  se  le  romanze 
si  cantavano  negli  intermezzi  per  accompagnare  le  danze  : 
se  nella  forma  metrica  delle  romanze  usavansi  scrivere 
i  prologhi  delle  commedie.  Ma  anche  senza  di  questo, 
non  poteva  al  poeta  sfuggire  la  ricca  messe  di  elementi 
drammatici  che  quei  cantari  celavano,  né  quella  varietà 
di  eventi  o  quel  succedersi  di  personaggi  che  costitui- 
scono un  mondo  pieno  di  vita  e  di  affetti  :  amori  casti 
e  pudichi,  o  sfrenati  ed  impuri,  passioni  selvagge  ed 
abnegazioni  eroiche,  ribellioni  violente  e  sommissioni 
inopinate,  vendette  cruente  e  perdoni  evangelici,  e  bat- 
taglie e  duelli  e  tradimenti  ed  agnizioni  improvvise;  e 
quindi  spose  e  fanciulle  o  eroicamente  caste  o  volgar- 
mente corrotte,  padri   e   mariti   gelosi  sempre  spiranti 
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vendetta,  re  scioccamente  bonari  o  pazzamenti  crudeli, 
e  cavalieri  innamorati  e  prigionieri  infelici.  E  naturale 
quindi  che  queste,  scene,  questi  racconti  brevi,  rapidi, 
animati,  come  gli  antichi  canti  rapsodici  nei  poemi  ome- 
rici, si  trasfondessero  nel  dramma,  che  era  l'interprete 
e  lo  specchio  della  coscienza  nazionale  spagnuola.  Nes- 
suna meraviglia  perciò  che  il  riformatore,  anzi  il  fon- 
datore del  teatro,  la  fenice  degli  ingegni,  il  celeberrimo 
Lope  de  Vega  ricavasse  dalla  romanza  una  «  comedia  ». 
Anzi  in  tal  guisa  operando  egli  non  altro  faceva  che  se- 
guire il  suo  vezzo  di  desumere  pe'  suoi  drammi  gli  ar- 
gomenti dovunque  gli  venisse  fatto,  dalle  cronache  e 
dalla  storia  antica  e  contemporanea,  nazionale  o  stra- 
niera, dai  libri  di  novelle  e  dai  romanzi  di  cavalleria, 
dai  testi  sacri  e  dalle  vite  dei  santi,  dai  racconti  pagani 
e  dalle  favole  mitologiche.  32  Egli  intitolò  il  suo  dramma 
La  fuerza  lastimosa,  ^  e  di  esso  ecco  in  breve  il  con- 
tenuto. 

Dionisia,  figlia  unica  del  Re  d'Irlanda,  amante  ria- 
mata del  conte  Enrico,  gli  dà,  cedendo  alle  sue  solle- 
citazioni, un  convegno  notturno  nelle  proprie  camere; 
ma  egli  non  può  recarvisi  perchè  il  duca  Ottavio,  suo 
rivale,  che  ha  udito  il  colloquio  dei  due  innamorati, 
riesce  a  farlo  tenere  per  quella  notte  prigione  dal  Re, 
e  a  giacere  non  riconosciuto  colla  fanciulla.  Al  mattino 
per  evitare  pericoli  Ottavio  fugge  alle  proprie  terre  sotto 
colore  di  sedare  alcuni  sudditi  ribellati,  e  fugge  pure 
Enrico  in  Ispagna,  perchè  in  un  colloquio  colla  Infanta, 
alla  quale  si  è  incautamente  confessato  reo  per  non  far 
nascere  scandali,  ha  compreso  di  essere  stato  ingannato. 
Nella  seconda  giornata  la  figlia  del  Re  è  in  preda  alla 
più  cupa  malinconia:  l'ira  e  la  vergogna  per  l'affronto 
subito  le  offuscano  il  senno  e  la  spingono  ad  atti  incon- 
sulti ed  insani.    Ma  non  tarda  ad  offrirlesi   l'occasione 
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di  vendicarsi  :  il  conte  Enrico  dopo  quattro  anni  di  as- 
senza fa  ritorno  alla  Corte  d' Irlanda,  insieme  colla  moglie 
Isabella,  figlia  del  conte  di  Barcellona,  e  col  figliuoletto 
Don  Juan.  Dionisia  al  vederli  sente  rincrudirsi  l'antica 
ferita,  e  non  potendone  sostenere  l'aspetto,  li  scaccia 
furiosamente  da  sé,  e,  non  osandolo  a  viva  voce,  rivela 
per  iscritto  al  padre  l'avventura  notturna  e  la  colpevo- 
lezza del  conte.  Il  Re,  fuor  di  sé  dal  dolore,  vuole 
che  Enrico  stesso  sia  arbitro  e  giudice  del  proprio  de- 
stino. Fattolo  venire,  gli  narra  come  il  Re  d'Albania 
sia  ricorso  a  lui  per  un  consiglio  che  lo  pone  nel  più 
grave  imbarazzo.  Quel  Re  ha  un'unica  figlia,  che  dopo 
d'aver  rifiutata  la  mano  di  molti  principi  e  duchi,  fu 
sedotta  da  un  suddito,  il  quale  l'abbandonò  fuggendo 
in  lontano  paese,  donde  dopo  aver  sposata  altra  donna, 
fece  ritorno  alla  Corte.  Enrico,  invitato  ad  esporre  il  suo 
parere,  senza  indugio  risponde  rimanere  una  sola  sal- 
vezza: il  seduttore  uccida  la  consorte  e  sposi  l'Infanta. 
«  Ben  dici  »,  replica  allora  il  Re  ;  «  se  altro  rimedio 
non  resta,  va  e  uccidi  [tua  moglie  per  divenire  questa 
notte  stessa  lo  sposo  di  mia  figlia  che  tu  seducesti,  come 
questo  scritto  di  lei  asserisce  ».  Enrico  troppo  tardi  si 
avvede  di  essere  caduto  nel  laccio  :  ormai  sente  di  non 
poter  più  ribellarsi  e  promette  di  eseguire  lealmente  il 
credele  comando.  Accompagnato  da  Fabio,  capitano  delle 
guardie,  fa  ritorno  a  casa  dove  la  moglie,  che  temeva 
per  la  sua  vita,  l'accoglie  festosa  e  ridente.  Egli,  sof- 
focato dalle  lagrime,  non  proferisce  parola,  e,  non  osando 
egli  stesso,  da  Fabio  le  fa  dare  il  terribile  annunzio. 
Isabella,  come  la  contessa  della  romanza,  si  rassegna 
con  coraggio  virile  al  suo  destino;  ma  non  bastando  al 
conte  l'animo  di  strozzarla,  vien  posta  per  consiglio  di 
Fabio  in  un  battello  forato  ed  abbandonata  alle  onde  del 
mare.  Al  principio  della  terza  giornata  si  stanno  appre- 
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stando  nella  reggia  le  nozze,  ma  Dionisia,  che  è  tor- 
mentata da  rimorsi,  si  ribella,  compiange  la  sorte  del- 
l'infelice contessa  che  fu  condannata  a  sua  insaputa,  e 
rivolge  la  sua  ira  contro  il  padre  ed  il  conte,  che  chiama 
omicidi.  Né  Enrico  è  più  calmo  di  lei.  Lacerato  egli 
pure  dal  rimorso,  perde  il  senno,  e  mezzo  scalzo  ed 
ignudo  irrompe  nella  reggia,  e  colle  più  violente  invet- 
tive assale  e  minaccia  il  Re,  che  intimorito  lo  condanna 
all'estremo  supplizio.  Ma  a  cambiare  aspetto  alle  cose 
giunge  l'annuncio  dell'approdo  del  conte  di  Barcellona, 
che  con  un  numeroso  esercito  e  col  piccolo  Don  Juan 
viene  a  vendicare  la  morte  della  figlia  Isabella.  Lo  scom- 
piglio che  nasce  alla  Corte  è  grande  ;  il  Re  non  sapendo 
a  qual  partito  appigliarsi  delibera  di  consegnare  al  ne- 
mico il  conte,  e  frattanto  manda  pel  duca  Ottavio,  a  cui 
è  affidato  il  comando  supremo  delle  truppe.  Ottavio  ar- 
riva, ma  giunge  anche  Isabella  travestita  da  uomo,  che 
egli  ha  salvato  dalle  onde  e  a  cui  ha  confidato  il  segreto 
della  sua  avventura  notturna  con  Dionisia.  Dopo  molte 
scene  intricate,  si  riesce  alla  fine  a  dipanare  l'aggrovi- 
gliata matassa;  Isabella  si  fa  riconoscere;  il  seduttore 
Ottavio  è  scoperto  e  costretto  a  rimediare  alla  colpa 
sposando  Dionisia;  Enrico  ricupera  il  senno,  e  al  pic- 
colo Don  Juan  si  destina  in  moglie  la  bambina  che 
l'Infanta  ha  dato  segretamente  alla  luce. 

Non  può  dubitarsi  che  Lope  non  abbia  attinto  per 
la  sua  commedia  l'ispirazione  e  l'argomento  alla  romanza 
del  Conde  Alarcos,  poiché  delle  altre  versioni  non  è  il 
caso  di  fare  parola;  le  modificazioni  e  gli  ampliamenti 
ch'ei  vi  introdusse  si  spiegano  coli' indole  e  le  tendenze 
del  poeta  e  del  suo  teatro.  Egli  mantenne,  anzi  svolse 
i  moventi  principali  dell'azione,  che  sono  il  sentimento 
dell'onore  offeso,  la  fede  mancata  e  la  sommissione  al 
Sovrano.  Noi   udiamo   Dionisia  lagnarsi   senza   tregua 
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dell'onore  perduto;  qual  male  maggiore  del  disonore; 
qual  fama  merita  dopo  la  morte  chi  muore  col  suo  onore 
macchiato  ?  E  di  lei  più  implacabile  si  mostra  il  Re  suo 
padre,  cui  trattiene  dall'uccidere  il  conte  e  dal  seppellire 
la  figlia  in  un  carcere  il  pensiero  di  non  avere  eredi; 
l'onor  suo,  la  ragione  di  Stato  esigono  che  la  contessa 
sia  immolata;  a  mali  estremi,  estremi  rimedi.  Né  meno 
inflessibile  è  il  conte  medesimo;  i  grandi  mali,  egli  dice 
al  Re,  si  debbono  coi  minori  impedire  ;  esser  minor 
danno  che  muoia  una  creatura  innocente  anzi  che  il  regno 
vada  distrutto;  il  seduttore  risarcisca  l'onore  del  Re 
d'Albania  e  della  figlia  uccidendo  la  moglie;  del  delitto 
egli  potrà  fare  ammenda  più  tardi  !  Né  egli  è  meno  com- 
preso del  suo  dovere  di  mantenere  la  parola  data  al 
sovrano  ;  come  il  conte  della  romanza,  ei  non  pensa  nep- 
pure di  sottrarsi  in  qualche  modo  all'ihiqua  sentenza. 
Ma,  ciò  nonostante,  Lope  introdusse  nella  sua  fonte 
modificazioni  di  tale  natura  da  alterarne  il  carattere 
fondamentale.  E  innanzi  tutto  il  piccolo  dramma  della 
romanza  divenne  nelle  sue  mani  «comedia».  Fondamento 
della  drammatica  di  Lope  è  l'elemento  comico,  che,  com- 
misto con  elementi  tragici,  ritrae  il  succedersi  delle  liete  e 
tristi  vicende  della  vita,  e  penetra  anche  colà  dove  la  ve- 
rità storica  e  la  tradizione  lo  bandiscono.  Il  pubblico  pel 
quale  egli  scriveva  rifuggiva  dalle  catastrofi  tragiche; 
esso  voleva  tornarsene  a  casa  coli 'animo  riposato  e  tran- 
quillo, e  perciò  richiedeva  che  ogni  dramma  avesse  lieto 
fine,  alla  cui  logica  e  verosimiglianza  ei  non  badava;  gli 
eventi  dovevano  precipitare  verso  lo  scioglimento  finale, 
in  cui,  come  argutamente  fu  scritto,  ogni  donna  era 
provveduta  di  un  marito  e  di  consorte  ogni  uomo.  Ed 
è  appunto  per  ciò  che  il  dramma  fu  detto  comedia,  col 
qual  nome  si  indicava  un'azione  drammatica  mista  di 
tragico  e  di  comico  ;  che  dal  genere  tragico  desumeva 
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la  grandiosità  dell'azione,  il  terrore,  la  pietà,  i  perso- 
naggi illustri;  dal  genere  comico  il  riso,  le  facezie,  lo 
scioglimento  finale 3^.  Doveva  dunque  Lope  tralasciare 
della  nostra  romanza  i  tragici  eventi  coi  quali  si  chiude; 
quindi  non  morti,  non  vendette  divine,  non  il  silenzio 
del  sepolcro,  ma  risurrezioni  e  riconoscimenti  inattesi, 
e  perdoni  reciproci  e  matrimoni  e  feste  regali,  e  il  rumore 
e  il  frastuono  della  vita.  E  perciò  non  più  l'altezza  della 
dignità  tragica  che  si  sostiene  dal  principio  alla  fine,  non 
il  carattere  della  tragedia  che  deriva  il  pathos,  il  dolore, 
la  catastrofe  dalle  passioni,  dalle  tendenze,  dall'indole 
dei  personaggi;  ma  il  giuoco  del  caso  e  il  cumulo  e 
l' inviluppo  delle  circostanze  esterne,  che  sogliono  spesso 
riuscire  a  tutt'altro  esito  da  quello,  a  cui  i  personaggi 
secondo  l'indole  e  l'opere  loro  paiono  tendere. 

Se  ora  ci  facciamo  a  considerare  davvicino  la  Fuerza 
lastimosa,  noi  dovremo  concludere  che  essa  è  un'opera 
molto  difettosa  nella  pittura  dei  caratteri,  come  nel- 
l'azione e  nella  composizione.  Il  Re  troppo  spesso  as- 
sume l'aspetto  di  un  tiranno  da  marionette,  che,  a  volte 
bonario  a  volte  crudele,  è  vittima  dell'inganno  di  tutti. 
Lo  ingannano  la  figlia  ed  Enrico  eludendone  la  vigi- 
lanza, lo  inganna  Ottavio  che  riesce  a  giacer  coli' In- 
fanta, facendo  sì  ch'egli,  senza  una  ragione  al  mondo, 
tenga  seco  prigioniero  il  conte;  né  dell'insania  della 
figlia  riesce  da  sé  a  capire  il  motivo,  sebbene  essa  lo 
propali  per  modo  che  ne  pispigliano  e  ne  sogghignano 
ancelle  e  cortigiani  ;  e  se  l'astuzia  pochissimo  astuta 
della  storiella  del  Re  d'Albania  gli  riesce,  ne  deve  esser 
grato  alla  stoltezza  del  conte;  sempre  incerto,  debole, 
pauroso,  egli  è  bersaglio  agi' insulti  della  figlia  e  d'En- 
rico, e  davanti  al  nemico  invasore  trema  e  si  confónde. 
Il  conte  Enrico  non  è  certo  migliore  del  Re,  quando 
coli' Infanta  si  confessa  scioccamente  colpevole  di  una 
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colpa  non  sua,  e  non  tenta  difendersi,  mentre  lo  po- 
trebbe provando  che  nella  notte  del  convegno  egli  era 
Stato  tenuto  in  prigione,  o  quando  fa  ritorno  alla  Corte 
insieme  colla  moglie  ed  il  figlio;  e  più  ancora  quando 
nella  storiella  del  Re  d'Albania  non  riconosce  la  propria 
storia.  E  perchè  neppure  ora  si  induce  a  provare  la  sua 
innocenza,  egli  che  ha  persino  condotto  seco  i  due  servi 
che  nella  notte  funesta  furono  di  santa  ragione  battuti 
dall'ignoto  seduttore?  E  perchè  a  far  tutto  questo  si 
induce  soltanto  quando  gli  è  dato  di  volta  il  cervello, 
e  nessuno  gli  presta  più  fede?  «Allora  soltanto»  os- 
serva giustamente  il  Klein  ^,  «  Enrico  cavallerescamente 
coraggioso,  chiede  ammenda  al  Re  coli' intrepido  sen- 
timento della  sua  dignità,  colla  alterigia  di  un  uomo 
offeso  nella  sua  coscienza,  con  un  linguaggio,  con  un 
tuono  quale  si  addice  a  un  difensore  della  sua  inno- 
cenza di  fronte  al  coronato  Sovrano,  quale  si  con- 
viene al  protagonista  di  un  dramma,  interamente  sano 
di  senno  e  di  cuore  ».  Ma  «  così  vuole  il  maledetto 
dogma  della  poetica  spagnuola,  che  dinanzi  a  un  Re, 
soltanto  un  pazzo  possa  esporre  le  sue  ragioni,  e  in  ciò 
sta  anche  la  follìa  della  commedia  spagnuola  dei  se- 
coli xvi  e  xvii  ».  Ma  di  questi  meglio  riusciti  sono  i 
caratteri  di  donna,  come  avviene  quasi  sempre  nel  teatro 
di  Lope.  La  donna  è  in  lui  assai  spesso  un  prodigio  di 
forza,  di  volontà  e  di  azione,  di  perseveranza  nel  do- 
vere e  nella  fedeltà,  di  coraggio  nei  frangenti  più  gravi, 
di  pertinacia  nei  propositi  più  ardui,  di  abnegazione  e 
di  rassegnazione  nella  sorte  più  dura.  Non  dirò  nulla 
dell'  infanta  Dionisia,  che  sebbene  dopo  la  presunta  morte 
di  Isabella  detesti  nella  ribellata  coscienza  gli  assassini 
e  respinga  la  mano  di  sposo  di  un  uomo  che  si  è  mac- 
chiato del  sangue  della  innocente  consorte,  pure  al  prin- 
cipio del  dramma  si  mostra  una  civettuola  volgare,  piena 


Una  romanza  spaglinola,  ecc. 


della  sensualità  più  proterva,  come  quando,  dopo  la  notte 
d'amore,  si  compiace  di  ricordare  alla  presenza  dei  servi 
suoi  e  non  suoi  le  ebbrezze  godute.  Ma  una  splendida 
figura  di  donna,  una  pittura  veramente  degna  di  un 
grande  ingegno  è  la  moglie  del  conte,  Isabella.  Fedele 
amante  fino  all'eroismo,  ella  presto  si  rassegna  alla  sua 
sorte  crudele  perchè  crede  possa  derivarne  vantaggio 
al  marito  ;  alla  presenza  di  lui  e  di  Fabio,  che  non  sanno 
frenare  le  lagrime,  ella  si  sente  più  forte  di  loro  e  ne 
li  rimprovera,  e  rivolta  allo  sposo  gli  dice:  «  Vivi,  o 
Enrico,  fino  alla  più  tarda  vecchiaia;  che  importa- al 
mondo  della  mia  povera  vita  ?  Tu  nascesti  meritevole  di 
un  regno  e  devi  essere  Re;  sposa  senza  indugio  l'In- 
fanta e  sii  felice  »;  e  dato  ai  figliuoletti  un  ultimo  addio, 
che  è  dei  più  commoventi,  offre  spontaneamente  la  gola 
al  marito  perchè  la  uccida. 

Né  senza  gravi  mende  è  la  struttura  della  nostra  com- 
media se  la  giudichiamo  secondo  i  principii  e  le  esigenze 
della  critica  moderna.  Lope  non  aveva  dell'arte  dram- 
matica quel  concetto  che  ne  ebbero  Calderon  e  Shake- 
speare. L'arte  di  dirigere  l'azione  verso  una  meta  de- 
terminata, di  guidarla  ad  una  catastrofe  necessaria  e 
ineluttabile,  egli  non  la  conosce.  Manca  al  suo  teatro 
un'idea  fondamentale,  guidatrice  dell'azione,  che  come 
legame  invisibile,  come  anima  vivificatrice  pervada  il 
tutto,  ne  percorra  e  ne  leghi  intimamente  le  singole  scene, 
ne  formi,  per  così  dire,  l'atmosfera  vitale  in  cui  tutto 
respira  e  da  cui  tutto  dipende,  e  dia  vita  a  un  orga- 
nismo vivente  in  cui  tutte  le  parti,  nate  e  cresciute  da 
un  unico  seme,  tendano,  secondo  la  loro  natura  e  per 
vie  diverse,  al  medesimo  scopo.  Solo  quando  questa 
idea  fondamentale,  che  si  manifesta  nella  figurazione 
del  tutto  come  l'anima  nella  figurazione  del  corpo,  esiste, 
riesce  al  poeta  possibile  di  comporre  l'esterno  assetta- 
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mento  delle  singole  scene,  di  cui  ciascuna  deve  essere 
un  passo  misurato  e  sicuro  verso  la  meta  prestabilita; 
soltanto  allora  esse,  col  loro  succedersi,  avvilupparsi, 
snodarsi,  come  tanti  fili  di  un  tessuto,  possono  riuscire 
all'armonica  ed  omogenea  composizione  di  un  determi- 
nato disegno.  Senza  questa  interna  unità,  senza  questa 
vita  interiore,  questo  contenuto  ideale  che  si  estende  ai 
particolari,  questo  collegamento  di  eventi  diversi  in  un 
tutto  organico,  ogni  dramma  si  risolve  in  un  casuale 
scontrarsi,  venire,  andare  di  singole  figure,  che  senza 
un  piano  prestabilito,  un  unico  scopo,  si  muovono,  agi- 
scono, si  raggruppano,  si  separano.  E  mancando  l'opera 
d'arte  del  contenuto  ideale  e  perciò  universale,  non  in- 
carnando essa  una  concezione  storica,  poetica,  generale 
della  vita,  non  può  rappresentare  l'universale,  l'imma- 
nente, l'immutabile  della  storia,  ma  solo  il  particolare, 
il  circoscritto,  il  transitorio,  l'accidentale,  il  singolo 
evento  in  sé  e  per  sé.  Potrà  allora  il  poeta  produrre  cose 
eccellenti  nei  particolari,  ma  non  un  tutto  completo  ed 
artistico,  e  l'opere  sue  riusciranno  di  necessità  disordi- 
nate, sconnesse,  scapigliate,  e  non  di   rado  assurde. 

E  questo  è  appunto  il  caso  di  Lope.  Librato  sulle 
ali  della  fantasia,  spinto  dall'esuberanza  delle  sue  forze 
a  improvvisare  commedie  a  migliaia,  intento  ad  appa- 
gare il  gusto  del  suo  tempo,  non  vuole  e  non  può  in- 
dugiarsi nella  meditazione  di  un  contenuto  etico,  di  un 
ordine  prestabilito,  nella  ricerca  di  una  unità  di  pensiero 
e  di  volere  diretta  a  uno  scopo  prefisso,  di  una  rigo- 
rosa coerenza  e  causalità  di  tutte  le  singole  parti.  Lope 
non  vuole  e  non  sa  dare  agli  avvenimenti,  alle  passioni 
un  significato  più  profondo  di  quello  che  appare  a  prima 
vista;  in  lui  non  astrazione,  non  metafisica,  non  sim- 
bolismo, sibbene  rappresentazione  oggettiva,  serena  e 
sconsiderata  ;  ma  anche  casualità,  arbitrio,  disordine  e 
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miscuglio  selvaggio  degli  elementi  più  disparati,  accanto 
a  bellezze  singole  inarrivabili,  a  scene  meravigliose  e 
a  lampi  di  genio.  Sarebbe  perciò  vano  l'indagare  nella 
nostra  commedia  un'idea  fondamentale  unica.  Enrico, 
prode  e  valente  cavaliere,  Dionisia,  figlia  ed  erede  di 
un  re  che  l'ama,  vengono  meno  al  proprio  dovere,  of- 
fendono la  legge  morale  col  darsi  un  convegno  notturno  ; 
essi  devono  quindi  purificarsi  e  redimersi  collo  strazio 
di  un  rimorso  ineffabile,  che  fa  loro  perdere  il  senno, 
perchè  la  concezione  tragica  della  vita  e  della  storia 
consiste  appunto  nel  soffrire  e  nel  soccombere  di  ciò  che 
è  grande,  nobile  e  bello  in  causa  della  debolezza  che 
gli  è  congenita,  dell'appagamento  egoistico  delle  pas- 
sioni, del  disprezzo  dei  diritti  altrui,  delle  violazioni 
delle  leggi  umane  e  divine.  Ma,  chi  ben  guardi,  il  vero 
colpevole  rimane  impunito,  e  questi  è  Ottavio,  un  li- 
bertino e  un  seduttore  di  professione  che  alla  fine  riesce 
a  guadagnare  il  trono  d'Irlanda.  Né  potrebbe  accettarsi 
come  idea  fondamentale  della  commedia  la  magnifica- 
zione della  obbedienza  al  Sovrano  offeso  nel  suo  onore, 
perchè  il  poeta  riesce  piuttosto  a  dimostrare  il  contrario, 
che  cioè  il  sentimento  esagerato  del  proprio  onore  e  la 
sommissione  cieca  possono  consigliare  i  più  nefandi  de- 
litti, il  che  non  era  certo  nelle  intenzioni  di  Lope.  Quanto 
poi  all'azione,  se  può  dirsi  mediocre  nei  due  primi  atti 
essa  è  quanto  mai  difettosa  nel  terzo.  Qui  il  poeta  si 
è  lanciato  a  gonfie  vele  nel  tordido  mare  della  novel 
listica,  e  pare  sia  andato  in  traccia  del  fantastico,  del 
l'inverosimile,  dell'assurdo,  come  quando  fa  che  nel  gè 
nerale  disordine,  in  cui  sembra  che  tutti  siano  diven 
tati  o  pazzi  o  scimuniti,  un  bambino  di  quattro  o  cinque 
anni,  il  piccolo  Don  Juan,  assuma  il  comando  supremo 
dell'esercito  spaglinolo  e  riesca  alla  salvezza  comune. 
11  supplizio  di  Isabella,  che  è  affidata  in  una  barca  alle 
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onde  del  mare,  proviene  dalla  tanto  diffusa  leggenda 
della  sposa  innocente  perseguitata,  36  e  il  suo  ritorno  in 
Irlanda  in  abito  da  uomo  è  pure  un  tema  prediletto 
dalla  novellistica  e  non  nuovo  nel  teatro  di  Lope. 

Ma  dalla  mancanza  di  coesione,  di  organismo,  di  uno 
«  scopo  dell'azione  »,  un  altro  difetto  deriva  alle  com- 
medie di  Lope:  il  difetto  di  ogni  motivazione  logica  e 
psicologica  degli  avvenimenti,  e  quindi  di  veri  e  pro- 
pri caratteri.  Il  poeta  non  svolge  l'azione  per  virtù  di 
forza  interna,  congenita,  ma  solo  per  l'accidentale  suc- 
cedersi di  eventi  che  non  contribuiscono  allo  sviluppo 
e  al  progresso  dell'azione  e  dei  caratteri.  Manca  a  lui 
quella  corrispondenza,  quell'intimo  legame  fra  l'azione 
e  l'indole  dei  personaggi  che  è  il  fondamento  essenziale 
dell'impressione  profonda  che  suole  produrre  l'azione 
drammatica;  manca  la  fusione  dell'interiorità  subiet- 
tiva integrantesi  colla  esteriorità  oggettiva  nella  rappre- 
sentazione storica  della  vita;  manca  il  conflitto  della 
«  libertà  »  dell'individuo  nella  sua  antitesi,  ma  nel  tempo 
stesso  nella  sua  armonica  unione  colla  «  necessità  »  este- 
riore. Ne  viene  quindi  che  l'azione  non  è  «  motivata  » 
dal  carattere  dei  personaggi  e  dalle  circostanze  esterne 
insieme  cooperanti;  e  a  quella  guisa  che  erra  il  poeta 
drammatico  che  tutta  l'azione  deriva  dall'individualità 
assolutamente  libera  dei  caratteri,  erra  del  pari  quello 
che  la  fonda  soltanto  sui  fatti  accidentali,  sull'inaspet- 
tato, sul  casuale.  Da  Lope  perciò  non  possiamo  aspet- 
tarci drammi  psicologici,  e  neppure  quell'analisi  fine  e 
paziente  delle  passioni  umane,  quel  crescere  lento  e  pro- 
gressivo di  un  primo  e  debole  moto  dell'animo,  che 
acquista  a  poco  a  poco  vigore,  si  rafforza,  si  fa  prepo- 
tente appetito,  indomabile  brama,  passione  violenta,  de- 
liberazione immutatile  che  si  traduce  fatalmente  in  atto  ; 
in  Lope  le  passioni  prorompono  improvvise  e  mature,. 
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senza  che  noi  ne  vediamo  il  principio  e  lo  svolgersi  pei 
gradi  intermedi!.  Che  nella  nostra  commedia  ogni  mo- 
tivazione logica  e  psicologica  faccia  difetto,  chiaramente 
risulta  dall'esame  che  brevemente  feci  del  carattere  dei 
personaggi,  né  qui  occorre  lo  insistere.  Piuttosto,  in 
mezzo  a  tanti  difetti,  è  doveroso  il  menzionare  alcune 
particolari  bellezze,  fra  le  quali  in  prima  la  scena  già 
esaminata  di  Isabella  condannata  a  morire;  né  è  da  ta- 
cere di  quella  in  cui  il  conte  Enrico  esprime  coi  servi 
la  sua  felicità  pel  suo  amore  corrisposto,  o  quella  dove 
l'Infanta  sentesi  turbar  la  ragione.  Tutti  i  personaggi 
poi,  anche  i  meno  importanti,  sono  forniti  di  tanta  vi- 
talità, i  sentimenti  sono  espressi  con  un  lirismo  sempre 
così  adeguato  all'intensità  della  situazione  drammatica; 
tanto  è  il  movimento,  tanta  l'oggettività  della  rappre- 
sentazione, tale  un  affrettarsi  di  azioni  in  azioni,  che 
l'interesse  del  lettore  è  sempre  desto,  e  l'animo  sempre 
teso  e  curioso. 

Riassumendo  ora  il  mio  giudizio,  mi  pare  che  dal 
fin  qui  detto  risulti  che  la  Fuerza  lastimosa  non  è  una 
buona  commedia.  Lo  Schack  37  l'ascrive  a  quel  primo 
periodo  della  produzione  drammatica  di  Lope,  che  ar- 
riva sino  al  1604,  l'anno  della  pubblicazione  della  no- 
vella El  peregrino  cn  su  patria.  Caratteri  principali  di 
queste  prime  commedie  sono  la  sovrabbondanza  di  im- 
magini fantastiche,  di  sentimenti  e  di  passioni,  il  cu- 
mulo di  fatti  su  fatti,  la  moltitudine  scomposta  di  per- 
sonaggi, la  ricchezza  soverchia  dell'azione  ;  mentre  nei 
drammi  posteriori  la  sovrabbondanza  obbedisce  a  un 
ordine  più  ponderato,  la  coesione  è  maggiore,  la  con- 
dotta più  accurata.  Ma  d'altro  canto  non  dobbiamo  stu- 
pirci di  trovare  questi  difetti  nell'opera  di  un  grande 
ingegno,  sui  quali  volli  alquanto  intrattenermi  perchè 
«essendo  essi  generali   e   comuni,    potrò   più    lestamente 
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procedere  nell'esame  degli  altri  drammi  spagnuoli  dello 
stesso  argomento  ;  non  dobbiamo  stupirci  pensando  che 
Lope  stesso  trattando  dell'arte  drammatica  scrisse  che 
quello  del  drammaturgo  «  è  un  puro  mestiere  in  cui 
l'arte  non  ha  a  vedere;  noi  non  pensiamo  se  non  a  far 
■contenta  la  platea  ».  E  di  fatto,  per  dirla  col  Morel- 
Fatio.  "s  il  dramma  spagnuolo  è  «  essenzialmente  popo- 
lare, concepito  e  scritto  per  soddisfare  la  curiosità  e  le 
passioni  della  nazione  spagnuola,  priva  di  distinzioni 
di  classi,  e  di  coltura  raffinata;  dramma  che  non  aspira 
se  non  agli  applausi  della  platea  rozza  e  ignorante,  e 
teme  persino  d'essere  trasportato  dal  palco  del  teatro 
sui  fogli  di  un  libro  »  ;  dove  però  è  da  considerare  che 
•anche  il  teatro  di  Shakespeare  sorge  fra  il  popolo  e  per 
il  popolo,  e  che  il  miglior  dramma  non  è  certo  il  dramma 
aristocratico. 


Un  ammiratore  ed  imitatore  instancabile  di  Lope  di 
Vega  fu  Juan  Perez  de  Montalvan,  che  nacque  a  Madrid 
nel  1602  e  scrisse,  oltre  a  parecchie  altre  opere,  un  cen- 
tinaio di  commedie  che  gli  procurarono  una  notevole 
fama,  forse  superiore  ai  suoi  meriti,  certo  a  quella  di 
altri  poeti  migliori  di  lui.  39  Anch'egli,  da  buon  seguace 
del  suo  maestro,  volle  trattare  l'argomento  della  romanza 
del  Condc  Alarcos,  e  intitolò  la  sua  commedia  :  El  valor 
perseguido  y  traicion  vengada.  4°  In  essa  sembra  che  l'au- 
tore si  sia  proposto  di  rifare  la  commedia  di  Lope,  perchè, 
mentre  segue  spesso  davvicino  il  suo  modello,  lascia  tra- 
sparire l'intenzione  di  ovviare  a  quelle  mende  nell'azione 
e  nella  struttura  che  avemmo  occasione  di  rilevare.  L'a- 
zione si  svolge  alla  corte  del  Re  di  Napoli,  della  cui 
figlia  Matilde   è  innamorato  don  Ramon   de    Moncada, 
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prode  e  valoroso  guerriero,  il  quale,  appena  di  ritorno 
da  una  spedizione  all'isola  di  Rodi,  assediata  e  ridotta 
agli  estremi  dai  Turchi,  viene  dall'Infanta  invitato  a 
passare  una  notte  con  lei.  Ma  anche  qui  v'è  il  sedut- 
tore che  coglie  il  frutto  altrui,  il  conte  Arnesto,  il  quale 
fa  dal  Re  tener  rinchiuso  Ramon  durante  la  notte  del 
convegno,  non  in  così  grottesca  maniera  come  in  Lope, 
ma  dandogli  a  credere  subito,  e  non  al  mattino  seguente, 
che  alcuni  traditori  vogliono  uccidere  il  prode  guerriero. 
E  questo  Re,  d'animo  più  mite  e  più  ragionevole  del 
suo  confratello,  non  fa  imprigionare,  ma  trattiene  seco 
a  cena  il  conte  fino  sul  far  del  mattino.  Uscito  di  là, 
il  nostro  innamorato  apprende  da  un  suo  servo,  che 
ha  vegliato  sotto  le  finestre  di  Matilde,  come  uno  sco- 
nosciuto fosse  uscito  dal  giardino  e  l'avesse  percosso. 
Comprende  ogni  cosa  Ramon,  e  all'Infanta  che  si  af- 
faccia al  balcone  e  lo  invita  per  altra  volta,  non  si  con- 
fessa scioccamente  reo,  come  l'Enrico  di  Lope;  però 
di  nascosto  abbandona  il  paese.  La  tristezza,  non  il  pazzo 
furore  di  Matilde  induce  il  Re  a  voler  venire  in  chiaro 
di  ogni  cosa,  e  quando  dalla  figlia  apprende  la  sua  ver- 
gogna, chiede  consiglio  ad  Arnesto,  che  non  è  fuggito 
come  Ottavio,  ma  è  rimasto  per  condurre  a  buon  fine 
i  suoi  malvagi  disegni.  Qui  è  lui  stesso  che  dà  l'infame 
consiglio:  Ramon,  che  durante  la  sua  assenza  ha  spo- 
sato Ottavia,  figlia  del  duca  Lodovico  di  Ferrara  suo 
parente,  sia  fatto  venire  a  Corte  e  sia  condannato  ad 
uccidere  la  moglie  e  a  sposare  l'Infanta.  Ramon,  più 
equo  e  più  umano  che  non  Enrico,  promette  al  Re, 
ma  giura  fra  sé  di  non  compiere  sì  nefando  delitto,  e 
recatosi  dalla  contessa,  sebbene  essa  si  mostri  forte  e 
pronta  come1  Isabella  a  subire  la  sua  sorte,  egli  le  dice, 
abbracciandola:  «Tu,  Ottavia,  devi  vivere!  »  Ma  mi- 
nistro della  vendetta  del   Re  si  fa  Arnesto,  il  quale  fa 
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improvvisamente  arrestare  Ramon,  e,  rimasto  solo  con 
Ottavia  le  fa  oscene  proposte;  ma  resistendo  essa,  la 
lega  ad  un  albero  per  possederla,  come  altra  volta  pos- 
sedette Matilde.  Ma  di  fra  gli  alberi  sbuca  il  vecchio 
boscaiuolo  Alberto  che  lo  mette  in  fuga  e  conduce  Ot- 
tavia nella  sua  modesta  abitazione.  Nella  terza  giornata 
assistiamo  anche  qui  alle  più  strane  avventure;  qui  pure 
Ramon,  che  crede  uccisa  Ottavia,  smarrisce  il  senno  e 
insulta  e  minaccia  il  Re.  Questi,  mentre  va  cacciando, 
capita  nella  capanna  dove  dimora  Ottavia  col  figlioletto 
Carlos  che  essa  ha  colà  partorito,  ma  non  la  riconosce 
né  è  riconosciuto.  Carlos  apprende  la  storia  di  sua  madre 
e  giura  di  vendicarla,  e  poiché  giunge  con  un  grande 
esercito  il  conte  di  Barcellona  che  vuol  liberare  Ramon 
dal  carcere,  e  con  lui  il  duca  di  Ferrara  che  vuol  ven- 
dicare la  figlia,  egli  rivela  le  turpitudini  di  Arnesto, 
lo  sfida  a  duello  e  lo  uccide.  Ottavia  è  scoperta  e  ri- 
conosciuta, e  Matilde  delibera  di  ritirarsi  a  vita  mo- 
nastica, cedendo  l'eredità  del  trono  di  Napoli  al  pic- 
colo Carlos. 

L'azione  di  questa  commedia  è  più  semplice  e  non 
di  rado  più  verosimile  e  più  logica  di  quella  del  dramma 
di  Lope.  Meno  numerosi  sono  qui  gli  avvenimenti  nuovi 
e  inaspettati,  o  meno  strani  e  grotteschi  :  e  più  verosi- 
mili, più  naturali  gli  affetti  e  i  caratteri.  Matilde  non 
si  mostra  così  sfrenata  nell'amor  suo  come  Dionisia,  né 
così  mobile  e  mal  ferma  di  cuore  e  di  mente;  ed  Ot- 
tavia è  altrettanto  forte  e  dignitosa  quanto  Isabella.  Meno 
grottesco  nella  incertezza  del  suo  operare,  nell'obbedire 
ciecamente  ai  voleri  altrui,  nel  non  comprender  mai  nulla 
di  quello  che  gli  accade  dintorno,  meno  sanguinario  é 
qui  il  Re.  Ramon  è  più  ragionevole,  e  più  umano  di 
Enrico;  egli  qui  non  si  confessa  reo  di  una  colpa  non 
sua;  egli  non  uccide  la  moglie  né  la  rimpiange  codar- 
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damente  dopo  averle  procurata  la  morte,  perchè  non  è 
schiavo  della  volontà  di  un  monarca  che  gì'  impone  un 
delitto  ;  sebbene  neppure  egli  sappia  provare  la  sua  in- 
nocenza. In  Ernesto  sembra  che  l'autore  abbia  voluto 
personificare  il  cortigiano  ambizioso  e  sleale;  egli  non 
sa  concepire  se  non  il  delitto,  ed  è  causa  di  ogni  scia- 
gura. Con  tutto  ciò  non  voglio  asserire  che  questa  com- 
media sia  migliore  di  quella  del  Lope.  Se  dalla  strut- 
tura generale  scendiamo  ai  particolari,  essa  le  rimane  di 
gran  lunga  al  di  sotto,  poiché  non  vi  troviamo  profuse 
quelle  particolari  bellezze  che  ricomprano  a  volte  i  più 
gravi  difetti.  A  Montalvan  mancava  l'alito  potente  e 
animatore  della  poesia,  la  forza  del  genio  che  traspare 
anche  nelle  opere  meno  perfette,  l'originalità  creatrice 
che  imprime  un'  impronta  particolare  a  ciò  ch'essa  pro- 
duce. Egli  era  un  imitatore,  che  non  aveva  piena  co- 
scienza dell'eccellenza  del  suo  modello,  che  ammirava 
e  apprezzava  il  maestro  più  nella  quantità  che  nella  qua- 
lità delle  sue  opere  ;  perciò  anche  alle  sue  commedie 
manca  F  interno  legame,  l'unità  ideale,  la  vera  e  propria 
composizione  poetica. 


Un  terzo  dramma  spagnuolo  sullo  stesso  argomento 
ci  ha  lasciato  il  celebre  drammaturgo  Guillen  de  Castro, 
nato  nel  1569  a  Valenza,  che  insieme  con  Siviglia  era 
allora  la  città  più  ricca,  più  colta  e  più  civile  della  Spa- 
gna, e  dove  era  sorta  una  scuola  di  poeti  drammatici 
che  non  fu  senza  influsso  sullo  sviluppo  del  teatro  spa- 
gnuolo.41 Egli  intitolò  l'opera  sua  el  comic  Alarcos.*2 
Qui  le  condizioni  rispetto  ai  due  precedenti  drammi 
sono  alquanto  mutate.  Alarcos  non  è  più  l'amante  favo- 
rito dell'Infanta,  ma  di   un'altra  fanciulla,  di   Malghe- 
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rita,  sebbene  quella  lo  ami  e  voglia  ad  ogni  costo  averlo 
in  isposo,  anche  usando  delle  armi  più  sleali.  Perciò, 
poiché  Margherita  si  sgrava,  mentre  Alarcos  è  assente, 
di  un  bambino,  essa  con  mentita  benevolenza  si  assume 
l'incarico  di  farlo  allevare  ;  e  ad  Alarcos,  che  dopo  alcun 
tempo  ritorna,  dà  a  credere  che  quello  sia  figlio  non 
di  lui  ma  del  principe  di  Ungheria  suo  rivale.  Per  dar 
colore  di  verità  alla  sua  calunnia,  essa  induce  l'incauta 
Margherita  a  invitare  a  suo  nome  per  quella  notte  il 
principe.  Alarcos  che  è  appostato  vede  ogni  cosa,  e  sti- 
mandosi tradito,  fuor  di  sé  pel  dolore  e  per  l'ira,  giura 
in  presenza  di  tutti  fede  di  sposa  all'Infanta.  Ma  il  prin- 
cipe che  non  sa  nulla  di  tale  intrigo,  e  che  è  cugino 
dell'ingannata  donzella,  amando  di  vederla  felice  con 
Alarcos,  s'adopra  presso  il  Re  perchè  voglia  sposare  i 
due  amanti.  Il  Re  acconsente  ed  ordina  grandi  festeg- 
giamenti; ma  l'Infanta,  che  vuole  impedire  le  nozze, 
impone  a  Margherita  di  rifiutare  la  mano  del  conte  se 
ha  cara  la  vita  del  suo  bambino.  Ma  essa  alla  fine,  dopo 
lunga  battaglia  di  affetti  contrari,  delibera  di  riparare 
al  proprio  onore  acconsentendo  alle  nozze.  Allora  l'In- 
fanta fa  da  un  servo  recare  un  vassoio  pieno  di'  sangue  in 
cui  invita  Margherita  a  lavarsi  le  mani,  rivelandole  che 
quello  è  il  sangue  del  suo  figliuolo  e  mostrandogliene 
il  cuore  su  di  un  piatto.  Margherita,  divenuta  furente, 
afferra  un  coltello  e  si  slancia  contro  di  lei,  ma  è  trat- 
tenuta dal  principe.  Anche  Alarcos  la  minaccia  di  morte, 
e  viene  in  tanto  furore  che  dopo  aver  ucciso  tre  servi 
minaccia  lo  stesso  Monarca,  che  lo  fa  incarcerare.  L'In- 
fanta è  anch'essa  tenuta  rinchiusa  e  custodita  nelle  sue 
camere,  ma  un  giorno  riesce  a  commuovere  il  padre  e 
ad  accusare  Alarcos  di  averle  giurato  fede  di  sposo  e 
di  avere  passato  una  notte  con  lei;  e  poiché  è  richiesta 
di  consiglio,  come  nella  romanza,  risponde  colle  stesse 
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parole  :  Mate  elconde  a  la  condesa!  Alarcos,  interrogato, 
svela  la  trama  ordita  a  suo  danno,  ma  il  Re  è  infles- 
sibile :  egli  deve  uccidere  Margherita  e  sposare  l'Infanta. 
Alarcos  finisce  col  giurare  obbedienza;  e  uscito  dalla 
città  colla  sposa  e  la  figliuoletta  Elena,  giunto  in  luogo 
remoto,  espone  il  comando  del  Re.  La  contessa  all'an- 
nunzio sviene,  ma  riavutasi  e  ripreso  coraggio,  proclama 
la  sua  innocenza,  perdona  al  conte  un  tanto  delitto  e  cita 
il  Re  e  l'Infanta  entro  quindici  giorni  dinanzi  al  tribunale 
di  Dio.  Dopo  questo,  Alarcos  con  un  laccio  la  strozza  e  la 
lascia  colà,  insieme  con  la  bambina  Elena.  Ma  Ortensio,  il 
servo  che  aveva  avuto  dall'  Infanta  l'incarico  di  uccidere 
il  figlio  di  Margherita,  e  che  tutto  ha  veduto,  accorre 
e  postasi  sugli  omeri  la  contessa  che  respira  ancora,  la 
porta  seco.  Elena,  che  è  rimasta  sola,  rivela  l'accaduto 
al  principe,  che  soppraggiunge  in  buon  punto  e  che  ac- 
corre alla  reggia  per  punire  nel  Re  e  in  Alarcos  il  loro 
delitto.  Siamo  alla  terza  giornata  che  è  ancor  più  con- 
fusa delle  precedenti,  il  che  è  tutto  dire.  Carlos,  il  primo 
figlio  di  Alarcos,  non  era  stato  ucciso  da  Ortensio,  che 
in  sua  vece  aveva  sgozzato  un  agnello.  Egli  vive  segre- 
tamente da  sei  anni  nella  sua  capanna  insieme  colla 
madre  che  invano  il  principe  volle  vendicare,  perchè  il 
Re  lo  fé'  chiudere  in  carcere,  ove  egli  geme  da  dieci 
anni. 43  Quivi  si  intrattiene  talvolta  dalla  finestra  colla 
piccola  'Elena,  una  vera  zingarella,  che  non  è  ricono- 
sciuta dalla  madre  sebbene  abbia  occasione  di  rivederla, 
e  che  fa  turbare  il  cuore  al  piccolo  Carlos,  al  quale,  in 
una  scena  molto  curiosa,  essa  espone  tutta  una  teorica 
dell'amore.  Frattanto  Alarcos,  sebbene  abbia  sposato 
l' Infanta,  non  ne  vuole  più  sapere,  e  dà  segni  di  pazzia 
furiosa;  perciò  la  consorte,  seccata,  delibera  di  trovarsi 
un  marito  più  compreso  del  suo  dovere;  e  avendo  per 
caso  veduto  il  principe  alla  finestra  del  carcere,  gli  prò- 
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mette  la  mano  di  sposa  a  patto  che  tolga  di  mezzo  il 
conte,  e  proponendo  in  cuor  suo  di  disfarsi  anche  di  lui 
qualora  non  le  vada  a  genio.  Occasione  migliore  per 
ottenere  la  libertà  non  poteva  offrirsi,  e  il  principe,  che 
finge  di  accondiscendere,  è  lasciato  libero.  Ma  gli  eventi 
precipitano;  Ortensio  è  condotto  a  dipanare  l'arruffata 
matassa;  l'Infanta  si  confessa  colpevole  e  delibera  di 
rinchiudersi  in  un  monastero,  cedendo  il  trono  al  pic- 
colo Carlos;  mentre  Elena  è  promessa  sposa  al  principe 
d'  Ungheria. 

In  questo  dramma  il  De  Castro  trasformò  addirittura  il 
contenuto  della  romanza.  Io  non  credo  però,  come  sembra 
opinare  lo  Schaeffer,44  che  il  poeta  attingesse  a  qualche 
libro  popolare  in  cui  essa  avesse  subito  quei  mutamenti 
che  qui  si  avvertono,  perchè  anch'essi  sono  di  tale  na- 
tura da  potersi  spiegare  coli' indole  del  poeta  e  del  suo 
teatro.  Egli  amava  lo  sforzo  delle  passioni,  l'urto  vio- 
lento di  appetiti  disordinati,  il  selvaggio  e  l'orrido.  Egli 
sapeva  che  il  suo  pubblico  voleva  vedere  sulla  scena  scel- 
leraggini  d'ogni  maniera,  uomini  senza  legge,  senza  mo- 
rale, senza  freni,  schiavi  delle  più  cieche  passioni,  frementi 
come  bestie  selvagge;  e  questo  pubblico  non  poteva  quindi 
essere  spiacente  di  vedere  riprodotta  la  favola  di  Tereo, 
che  il  medesimo  poeta  drammatizzò  nella  Favola  di  Pro- 
gne e  di  Filomela.  Con  questa,  e  con  altri  fatti  della  ro- 
manza, che  il  De  Castro  conobbe,  come  prova,  più  che  il 
titolo,  la  citazione  degli  assassini  dinanzi  al  tribunale 
di  Dio,  e  forse  con  qualche  imprestito  da  Lope,  come 
fa  credere  la  pazzia  del  conte,  il  poeta  mise  insieme  la 
trama  della  sua  commedia.  La  quale  possiede  tutti  i 
difetti  del  teatro  spagnuolo  del  tempo,  e  forse  nessuno 
di  quegli  altissimi  pregi,  onde  sono  abbelliti  altri  drammi 
del  medesimo  autore,  e  primo  fra  tutti  Las  mocedades 
del  Cid. 
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Anche  il  Conde  Alarcos  del  De  Castro,  come  la 
Fuerza  lastimosa  di  Lope,  trovò  il  suo  rifacitore.  Questi 
fu  Mira  de  Mescila  di  Guadir  nel  regno  di  Granata, 
che  fiorì  alla  fine  del  secolo  decimosesto  e  al  principio 
del  seguente,  e  che  fu  arcidiacono  nella  sua  città  na- 
tale. Scrittore  molto  fecondo,  lasciò,  oltre  ad  altre  opere, 
una  cinquantina  di  drammi, 45  fra  cui  El  conde  Alarcos As 
Anche  in  esso,  come  nel  dramma  del  De  Castro,  Alar- 
cos ama,  riamato,  non  l'Infanta,  che  è  sorella,  e  non 
figlia,  del  Re  di  Francia,  ma  una  donzella  della  Corte, 
di  nome  Bianca,  che  durante  l'assenza  di  lui  dà  pari- 
mente alla  luce  una  bambina.  Anche  qui  assistiamo  alla 
scena  del  banchetto  col  lavacro  di  sangue,  e  ai  furori 
di  Bianca,  che  è,  come  pazza,  rinchiusa  in  un  carcere, 
donde  rivela  al  marito  il  misfatto  compiuto  dall'Infanta. 
Ma  costei  accusa  al  padre  Alarcos,  che  è  condannato  a 
procurare  la  morte  alla  sposa  affidandola  in  un  battello 
alle  onde  del  mare.4?  Nella  terza  giornata,  che  è  un  far- 
raginoso miscuglio  di  scene  sconnesse  e  troppo  sovente 
inutili,  avviene  il  riconoscimento  e  il  perdono  generale.-*8 

Per  questa  commedia  non  è  il  caso  di  parlare  né  di 
azione,  né  di  composizione,  né  di  caratteri  ;  le  scene  si 
succedono  senza  legame,  senza  motivazione,  senza  co- 
lorito ed  efficacia;  tutto  vi  è  illogico,  artificioso,  volgare; 
nessuna  dignità  tu  avverti  nei  personaggi,  nessunalito 
di  poesia.  Alla  mancanza  di  azione  si  vuol  supplire  con 
lunghe,  interminabili  parlate,  vuote  e  ampollose,  fredde  e 
stucchevoli  ;  e  quella  facoltà  inventiva  che  alcuno  lodò 
nel  nostro  drammaturgo  fa  qui  interamente  difetto. 4? 

Questo  cattivo  dramma  ebbe  l'onore  di  un  rifaci- 
mento portoghese  di  anonimo  autore.50  Nel  Portogallo 
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la  romanza  era,  come  vedemmo,  molto  diffusa;  inoltre 
una  traduzione  del  Condc  Alarcos  fece  Balthazar  Dias, 
che  scrisse  anche  una  tragedia,  il  Marqucz  de  Mantua, 
desunta  dalla  romanza  castigliana  omonima,  e  che  con- 
tribuì non  poco  alla  diffusione  della  letteratura  spagnuola 
nel  suo  paese.s1  La  nostra  commedia  s' intitola  come  la 
precedente:  O  eonde  Alarcos,  e  riproduce  fedelmente, 
salvo  mutamenti  di  nessuna  importanza,  il  suo  originale, 
senza  però  tradurlo  alla  lettera  se  non  in  alcuni  luoghi, 
e,  quel  che  è  peggio,  senza  introdurvi  miglioramenti. 
Anche  l'Italia  recò  il  suo  debole  contributo  alla  diffu- 
sione della  leggenda.  Pietro  Paolo  Todini  di  Atri,  autore 
di  altre  commedie,  pubblicò  in  Roma  nel  1654  =2  La 
violenza  lagrimevole,  che  altro  non  è  se  non  una  tra- 
duzione in  prosa  della  Fucrza  lastimosa  di  Lope,  con 
alcune  modificazioni  di  nessun  conto  ;  e  nel  nostro  se- 
colo il  Berchet  tradusse  in  versi  italiani  la  romanza  spa- 
gnuola nel  libro  Romanze  spagnuole  tradotte.  Ed  ora  è 
ben  tempo  che  usciamo  dai  paesi  neolatini  per  entrare 
nel  pieno  dominio  della  letteratura  tedesca,  non  per 
sempre  però,  perchè  l'ultimo  rampollo  della  nostra  nu- 
merosa famiglia  dovremo  andarlo  a  trovare  in  un'isola 
spagnuola  che  giace  di  là  dall'Atlantico! 


II. 


V'ha  chi  scrisse  che  l'antico  teatro  spagnuolo  sarebbe 
ai  dì  nostri  dimenticato  forse  anche  dai  ricercatori  delle 
rarità  bibliografiche  se  non  avesse  nelle  letterature  stra- 
niere trasfusa  tanta  parte  di  sé  da  costringere  lo  storico 
e  il  critico  a  interrogarne  i  monumenti  poco  gloriosi. 
Certo  questa  è  esagerazione,  ma  non  v'ha  dubbio  che 

E.  Gorra.  3 
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una  delle  ragioni  non  ultime  per  le  quali  la  critica  volge 
ora  lo  sguardo  verso  quella  singolare  manifestazione  del 
genio  spagnuolo  che  fu  il  teatro,  è  appunto  l'avere  la 
la  poesia  drammatica  delle  altre  nazioni  d'  Europa  de- 
rivato da  esso  a  volte  le  sue  ispirazioni,  e  a  volte  nu- 
merosi elementi. 53  La  Germania,  della  quale  soltanto 
dobbiamo  occuparci,  non  fu  in  questo  da  meno  delle 
altre  regioni,  sebbene  alla  letteratura  spagnuola  non  abbia 
fatto  buon  viso  fino  al  principio  del  secolo  decimosesto, 
e  solo  nel  successivo  le  abbia  aperte  le  porte,  con  grave 
danno  però  della  sua  fantasia  poetica.  Ma  dapprincipio, 
se  si  toglie  l'Harsdòrfer,  di  cui  diremo  fra  breve,  nes- 
suno ricorreva  alle  opere  originali  spagnuole,  e  i  circoli 
letterari  tedeschi  e  le  compagnie  comiche  vaganti  deri- 
vavano le  loro  cognizioni  o  il  repertorio  da  rifacimenti 
e  traduzioni  straniere,  e  in  ispecie  italiane,  francesi  e 
olandesi,  Anzi  l'Olanda  può  dirsi  il  tramite  pel  quale 
molti  drammi  spagnuoli,  attraverso  ad  opere  francesi,  pas- 
sarono in  Germania. 54  Non  mancarono  però  neppure  in 
Olanda  alcuni  scrittori  che  leggessero  gli  originali,  e  fra 
questi  G.  A.  Brederoo  e  J.  Fr.  Conincq,  che  fiorirono 
entrambi  nel  secolo  decimosettimo,  e  dei  quali  il  secondo 
prese  specialmente  a  modello  Lope  de  Vega.  E  Lope 
incontrò  davvero  in  Olanda  molta  fortuna,  e  fra  le  sue 
commedie  in  ispecie  quella  che  ora  ci  occupa,  poiché 
già  nel  1648  Isak  Vos  ne  faceva  una  versione  che  ottenne 
da  quell'anno  al  1780  l'onore  di  dieci  edizioni. ss  E  anche 
in  Germania  questa  commedia  di  Lope  fu  una  delle  pre- 
ferite. Un  rifacimento  tedesco  intitolato  Der  kl&glicke 
Zwang  fu  rappresentato  in  Zittau  nel  165S,  e  due  anni 
dopo  alla  Corte  del  duca  Gustavo  Adolfo  di  Mecklen- 
burgo.56  Inoltre  molto  probabilmente  foggiato  sulla 
Fuerza  lastimosa  doveva  essere  anche  il  dramma  che  la 
compagnia  comica  di  Michael  Daniel  Drey  pensava  di 
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rappresentare  alla  Corte  di  Baviera,  intitolato  :  l  *on  Kon- 
nich  Eduardo  Tertio  aus  Engelandt  wirt  sonsten  genand 
der  klàgliche  Zwang.^ 

Ma  già  nel  1645  uno  dei  migliori  conoscitori  d'al- 
lora della  letteratura  spagnuola  aveva  dato  alla  luce 
un  rifacimento  della  commedia  di  Lope,  condotto  forse 
sull'originale,  sebbene  alcuno  potrebbe  pensare  qui 
pure  a  un  anello  intermedio  olandese.  Autore  ne  era 
Georg  Philipp  Harsdòrfer  (1607-1658),  che  della  ricca 
poesia  drammatica  di  Spagna  conosceva  alcune  com- 
medie di  Lope,  di  cui  possedeva  l'edizione  di  Antwerpen 
del  161 1.  In  un'opera  intitolata  Gespràchspiele  egli  pub- 
blicò, nella  terza  parte,  un  rifacimento  della  Escolastica 
celosa  di  Lope,  e  nella  quinta  ei  mise  a  profitto  la 
Ezie?-za  lastimosa.  Questa  quinta  parte  s'intitola  Die 
Redekunst^  ed  altro  non  è  se  non  un  trattato  rettorico 
in  cui  tutte  le  espressioni  tecniche  rispondono  ai  nomi 
■dei  personaggi  della  commedia.  Ogni  attore  ha  perciò 
un  significato  allegorico,  che  è  spiegato  alla  fine  di 
ogni  atto.  E  così  la  regina,  che  qui  sostituisce  il  re, 
si  chiama  Findegard,  e  significa  Inventio,  la  infanta 
Wortigund  è  YElocutio ;  il  conte  Waltemar,  suo  amante, 
simboleggia  il  Geiws  Deliberativum;  il  suo  rivale  Karg- 
kram  il  Genus  Judiciale  ;  le  dame  di  corte  Rosilda, 
Lilimunda  e  Gartheil  altro  non  sono  se  non  la  Meto- 
nymia,  la  Metaphora,  e  la  Synecdoche,  ecc.  Alla  spie- 
gazione allegorica  dei  personaggi  segue  un  breve  rias- 
sunto di  tutta  la  commedia  di  Lope;  e  poscia  l'azione 
vera  e  propria  che  si  svolge  conforme  all'originale, 
meno  in  pochissimi  casi.  La  commedia  si  apre  anche 
qui  con  una  scena  d'amore  tra  l'infanta  ed  il  conte, 
mentre  i  due  amanti  si  trovano  in  aperta  campagna, 
ma  non  reduci  da  una  caccia.  Anche  qui  la  regina, 
che  già  dissi  far  le  veci  del  re  che  è  morto,  tiene  pri- 
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gioniero  il  conte,  ma  al  mattino,  per  compensarlo,  lo 
innalza  al  grado  di  duca,  particolare  questo  che  ritro- 
veremo più  tardi.  Il  primo  atto  si  chiude  con  la  in- 
terpretazione metaforica  grammaticale  dell'azione  che 
finora  s'è  svolta.  Coll'atto  secondo  si  ritorna  a  Lope, 
che  è  molto  fedelmente  seguito;  ma  qui  pure  il  dialogo 
ne  è  quasi  sempre  indipendente,  e  il  rifacitore  abbrevia, 
riassume,  ischeletrisce  il  suo  modello.  Tutto  procede 
anche  qui  più  lestamente;  le  parlate  sono  brevi,  l'azione 
è  spesso  abbozzata  e  non  svolta,  i  caratteri  senza  effi- 
cacia, e  anche  le  scene  migliori  sacrificate  alla  brevità 
e  alla  fretta.  Un  particolare  che  in  Lope  s'incontra  solo 
nella  terza  giornata  è  il  travestimento  della  contessa  da 
uomo  prima  che  sia  affidata  alle  onde  del  mare  e  non 
in  occasione  del  suo  ritorno  dal  paese  del  duca,  quando 
questi  è  chiamato  dal  re  a  soccorrerlo.  Anche  questo 
atto  si  chiude  con  la  spiegazione  allegorica  dei  nuovi 
personaggi  venuti  in  scena.  L'atto  terzo  ed  ultimo,  se 
non  nel  contenuto,  mostra  però  nella  disposizione  degli 
eventi  maggior  libertà  dei  precedenti,  ed  esso  pure 
termina  con  dichiarazioni  metaforiche,  a  cui  seguono 
alcuni  pensieri  morali.  Dall'azione  della  commedia  si 
deve,  secondo  Harsdórfer,  trarre  insegnamento  intorno 
«  alla  incostanza  della  presunta  felicità  umana,  alla 
erroneità  di  progetti  anche  prudenti,  alla  consolazione 
nelle  avversità,  alle  inquietitudini  di  una  perversa  co- 
scienza, alla  prontezza  nel  riconciliarsi  nelle  offese  », 
e  via  dicendo.  Inoltre  egli  crede  «  dallo  smisurato  e 
quasi  delirante  turbamento  della  principessa  e  del  conte 
potersi  derivare  un  insegnamento  intorno  alla  inugua- 
glianza dei  coniugi,  cioè  il  matrimonio  non  poter  riu- 
scire a  buon  fine  se  una  donna  assennata  sposi  un  pazzo, 
0  un  uomo  di  senno  una  pazza  59  ». 
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Ma  poco  dopo  l'Harsdórfer  regna  in  Germania  sulle 
«  cose  di  Spagna  »  un  lungo  silenzio.  «  Un  volume 
di  commedie  di  Lope  de  Yega  »,  scrive  il  Farinelli,60 
«  fu  sino  al  tempo  di  Lessing,  e  anche  più  tardi,  una 
grande  rarità.  Se  qualche  erudito  tedesco  osava  pro- 
nunciare un  giudizio  su  Lope,  egli  o  ripeteva  cose  lette 
in  libri  francesi,  o  ne  scriveva  per  sentito  dire,  ma  non 
mai  basandosi  su  di  una  conoscenza  diretta  ».  Nella 
prima  metà  del  secolo  xvni,  quando  la  Germania  era 
asservita  alla  dittatura  letteraria  di  Gottsched,  nessuno 
faceva  parola  di  Lope.  Ma  «  se  il  poeta  di  Codrus  e 
di  Olivi  und  Sophronia  non  fosse  morto  sì  presto,  noi 
forse  dovremmo  alla  penna  di  Cronegk  i  primi  rifaci- 
menti diretti  delle  commedie  di  Lope  »,  poiché  Cro- 
negk (i  731-1758)  era  quegli  che  si  era  proposto  di 
«  rafforzare  e  rinvigorire  il  teatro  tedesco  languente 
sotto  l'imitazione  francese,  collo  studio  e  con  l'uso 
della  drammatica  spagnuola  6l  ».  E  Lessing  non  si  oc. 
cupo  molto  di  Lope,  sebbene  lo  chiami  il  creatore  del 
teatro  spagnuolo  ed  apprezzi  alcuni  fra  i  meriti  suo1 
principali.  Ma  dopo  lui  sorge  chi,  con  intendimenti  forse 
più  industriali  che  letterari,  ma  certo  con  grande  vantag- 
gio della  diffusione  e  della  conoscenza  degli  autori  spa- 
gnuoli,  risale  direttamente  alle  fonti,  e  le  rivela  a'  suoi 
concittadini.  È  questi  F.  I.  Bertuch  (1747- 1822)  che  spinse 
allo  studio  della  letteratura  spagnuola  un  Herder  e  un 
Goethe,  che  fece  una  traduzione  libera  del  Don  Chisciotte 
di  Cervantes,  la  quale  fu  un  tempo  lettura  prediletta  di 
Tieck,  e  che  dal  1780  al  1782  pubblicò  in  tre  volumi  un 
Magazin  der  spanischen  und portugicsischen  Literatur.^2 

Questo  Masrazin  contiene,  fra  le  altre  scritture,  una 
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biografia  di  Lope  de  Vega,  la  traduzione  della  Gato- 
maquia  del  medesimo,  e  nel  terzo  volume  un  riassunto 
della  Fuerza  lastimosa,  intitolato  Der  schmerzliche 
Zwang,  che  non  è  opera  sua,  ma  forse  del  Seckendorf. 
Il  riassunto  è  in  prosa,  amplissimo  e  fedele,  con  tra- 
duzione letterale  di  parecchi  brani.  Ad  esso  fanno  se- 
guito la  traduzione  in  versi  tedeschi  della  romanza  del 
Concie  Alarcos,  e  alcune  osservazioni  critiche  del  Ber- 
tuch  sulla  commedia  di  Lope.  E  queste  osservazioni, 
oltre  a  tutto  il  resto,  hanno  per  noi  un'importanza 
speciale,  per  la  pittura  che  vi  si  fa  del  carattere  del 
conte  Enrico  ;  pittura  che  non  fu  senza  influenza  sulla 
posteriore  fortuna  del  dramma  spagnuolo,  e  sulla  quale 
è  perciò  conveniente  che  io  mi  soffermi  alcun  poco. 
Secondo  il  Bertuch,  Enrico  è  un  colpevole  che,  come 
tale,  noi  non  possiamo  né  odiare,  né  maledire,  ma  solo 
compiangere  ;  egli  è  un  uomo  che  cade  soggiacendo 
alle  sue  passioni,  ed  è  quindi  un  vero  personaggio 
tragico.  Dapprima  soltanto  l'amore  lo  lega  all'infanta, 
ma  a  poco  a  poco  all'amore  s'accoppia  l'ambizione,  il 
desiderio  del  trono,  la  speranza  di  una  corona.  Quando 
colla  sposa  fa  ritorno  nel  regno  d'Irlanda,  ed  apprende 
che  la  principessa  è  tuttavia  nubile,  ei  sente  ridestarsi 
nel  cuore  il  sogno  antico,  sebbene  quasi  non  osi  rive- 
larlo a  se  stesso;  ma  poiché  comprende  che  il  lasciar 
credere  di  aver  posseduta  l'infanta  può  riuscirgli  gio-' 
vevole,  egli  tace  il  vero  e  non  si  professa  innocente. 
E  qui  incomincia  «  il  suo  delitto,  qui  ha  principio  la 
lotta  fra  l'ambizione  e  l'amore  per  Isabella:  se  egli 
scopre  l'errore  di  cui  questa  è  vittima,  perderà  il  regno 
e  la  corona,  e  quindi  delibera  di  sacrificare  la  sposa  e 
divenire  re  ».  Perciò  quando  il  sovrano  gii  propone 
il  terribile  enigma,  ei  finge  di  non  comprendere  e  pro- 
nuncia   la    sentenza    di    morte    di    Isabella.   Ma  presto 
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spuntano  i  prodromi  del  pentimento  ;  «  quando  egli 
deve  compiere  il  delitto,  quando  giunge  al  cospetto 
della  consorte,  incomincia  la  lotta  interiore,  e  quando 
crede  morta  Isabella  i  rimorsi  gli  lacerano  la  coscienza  »: 
ed  egli  «  soggiace  alle  conseguenze  del  suo  misfatto  ; 
l'amore  per  Solisa  si  è  intiepidito;  ei  rinuncia  al  suo 
disegno,  s'ammala  d'ipocondria,  infuria,  e  maledice  al 
re  e  all'infanta  ».  La  corona  reale  è  lo  scoglio  su  cui 
Alarco  s'infrange,  ed  a  ragione  dice  il  re  di  Barcellona 
al  piccolo  Don  Juan  :  «  costui  uccise  tua  madre  per 
ambizione  di  regno  ». 

Ma  questa  pittura  del  carattere  di  Enrico  non  ri- 
sponde in  nessun  modo  alla  verità.  Dall'esame  che  io 
feci  della  commedia  di  Lope  mi  pare  risulti  assai  ma- 
nifesto quanto  il  Bertuch  sia  lungi  dal  vero.  Il  desi- 
derio e  l'ambizione  del  trono  non  sono  nell'animo  di 
Enrico  ;  egli  non  delibera  entro  di  sé,  per  cupidigia 
di  regno,  la  morte  della  consorte;  non  s'infinge  col 
re,  non  ha  mire  bieche  e  nascoste.  Al  contrario  la  sin- 
cerità è  uno  dei  meriti  principali  del  suo  carattere,  per 
quanto  gliela  permette  la  sua  condizione  di  suddito. 
Ma,  sebbene  la  interpretazione  del  Bertuch  sia  discorde 
dal  vero,  essa  ha  tuttavia  importanza  storica,  perchè 
se  ne  è  impadronito,  come  io  non  dubito  di  asserire, 
un  altro  rifacitore  della  commedia  di  Lope,  il  Rambach, 
intorno  al  quale  converrà  spendere  alcune  parole. 


Friedrich  Everard  Rambach  (i767-i826)*insegnò  dap- 
prima lingua  tedesca  in  un  liceo  di  Berlino,  diretto 
da  Fr.  Gedicke,  nel  quale  egli  stesso  aveva  studiato 
insieme  col  Bernhardi  ;  poscia  archeologia  nell'Acca- 
demia di  belle  arti,  e  quindi   scienze   economiche   nel- 
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l'università  di  Dorpat.  Scrisse  di  ogni  argomento:  di 
antichità  classica,  di  mitologia,  di  storia  moderna;  pub- 
blicò col  proprio  nome  o  con  pseudomini  novelle,  ro- 
manzi, drammi  e  commedie.  «  Egli  apparteneva  », 
scrive  l'Haym,  «  a  quella  inestirpabile  razza  di  autori 
che  sanno  accontentare  le  esigenze  della  moltitudine 
più  avida  di  letture,  offrendole  lavori  foggiati  secondo 
l'ultima  moda.  E  noi  sappiamo  quale  era  la  moda  di 
allora  :  scipitaggine  accoppiata  a  rozzezza,  un  fastidioso 
miscuglio  del  pragmatismo  dell'  «  Aufklàrung  »  col  più 
basso  sentimentalismo  e  la  più  disordinata  passione  ». 
Il  Gòtz  di  Goethe,  i  Masnadieri  di  Schiller  ed  alcune 
altre  opere  avevano  dato  origine  a  storie  e  a  racconti 
di  cavalieri,  di  assassini,  di  fantasmi,  che  inondarono 
il  paese,  e  nei  quali  il  Rambach  gareggiava  con  Spiess 
e  Cramer,  con  Vulpius  e  Schenkert,  Veit  Weber  e  il 
«  Marquis  »  Grosse.63  I  suoi  drammi  egli  raccolse  in 
due  volumi  6*  ;  nel  secondo  di  essi  se  ne  legge  uno  in 
cinque  atti,  che  tratta  la  leggenda  del  conte  Alarco,  e 
che  s'intitola   Graf  Mariano.6** 

Qui  noi  non  siamo  più  dinanzi  a  un  riassunto  della 
commedia  di  Lope,  ma  ad  un  vero  e  proprio  rifacimento 
fatto  con  intenzioni  artistiche  e  letterarie,  come  un 
breve  esame  dimostrerà.  Il  primo  atto  del  dramma  di 
Lope  fu  interamente  omesso:  la  scena  amorosa  tra 
l'infanta  e  il  conte,  il  loro  convegno  notturno,  la  pri- 
gionia  di  Enrico,  l'inganno  del  rivale  Ottavio,  la  fuga 
dell'uno  e  dell'altro,  gli  eventi,  insomma,  della  prima  gior- 
nata della  Fuerza  lastimosa  non  entrano  più  a  far  parte 
dell'azione,  ma  si  considerano  come  già  avvenuti  da 
tempo.  Oliando  la  commedia  si  apre,  il  conte  Mariano 
ritorna  eolla  moglie  Isabella  e  col  figliuoletto  Don  Juan, 
dopo  un'assenza  di  otto  anni,  alla  Corte  di  Alfonso. 
re  di  Murcia  e  di  Valenza,  e  padre  dell'infanta  Dione. 


Una  romanza  spagnuola,  ecc. 


Egli  narra  come  amò  un  giorno  la  principessa,  perchè 
sognava  di  salire  sul  trono  di  Valenza;  ma  essendo 
stato  trattenuto  prigione  dal  re  una  notte  in  cui  s'era 
dato  un  convegno  notturno  colla  fanciulla,  ritenendosi 
offeso,  egli  aveva  abbandonato  il  paese.  Ignora  però 
che  altri  lo  ha  sostituito,  e  perciò  non  comprende  le 
parole  dell'ancella  di  Dione,  che  gli  ricorda  quella 
notte  d'amore.  Ma  colui  a  cui  viene  rivelato  il  segreto 
è  Ranieri,  medico  di  corte  e  consigliere,  che  ha  avuto 
da  tempo  l'incarico  di  allevare  una  bambina  di  nome 
Minna,  che  ora  apprende  essere  figlia  naturale  di  Dione. 
Costei  dal  canto  suo  è  lieta  dell'arrivo  di  Mariano, 
sebbene  le  strazi  il  cuore  il  sapere  ch'egli  è  ammo- 
gliato; e  al  contrario  dell'infanta  di  Lope,  che  è  sempre 
superba,  violenta  e  talora  crudele,  essa  è  qui,  sebbene 
una  volta  si  lasci  sopraffare  dall'ira,  di  animo  mite  e 
proclive  alla  rassegnazione  più  umile.  Ma  le  modifica- 
zioni più  gravi,  il  Rambach  le  introdusse  nel  carattere 
del  conte.  Quando  Mariano  è  accusato  dal  re  di  avergli 
sedotto  la  figlia,  egli  si  proclama  innocente,  dice  pazza 
la  principessa,  e  domanda  un  regolare  giudizio.  All'in- 
timazione del  re  di  uccidere  la  consorte  ei  si  ribella, 
e  mette  mano  alla  spada,  ma  è  subito  disarmato  dalle 
guardie  e  condotto  seco  da  Manuel,  loro  capitano.  La 
scena  dell'annunzio  ad  Isabella  della  sua  sentenza  di 
morte  è  condotta  su  quella  di  Lope,,  ma  qui  il  conte 
è  più  affettuoso  e  più  ragionevole  di  Enrico,  perchè 
alla  sposa  infelice  propone  a  due  riprese  la  fuga  in 
lontano  paese.  Ma  dove  egli  vien  meno  a  se  stesso,  e 
diventa  un  personaggio  orribile  e  grottesco,  gli  è 
quando,  dopo  avere  affidato  la  moglie  alle  onde  del 
mare,  ritorna  all'infanta  a  chiederle  il  premio  del  suo 
delitto;  e  poiché  essa  lo  maledice  e  lo  rifiuta  come 
assassino  volgare,  egli,  stimandosi  deriso  e  bertucciato, 
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esclama  :  «  Come  ?  Io  non  devo  occupare  il  trono  ? 
Ora  che  l'ho  uccisa  mi  volete  ingannare?  Io  voglio, 
io  devo  conquistare  il  trono;  per  ciò  solo  ho  ucciso 
mia  moglie!  »  Da  queste  ed  anche  da  altre  parole  di 
Mariano  appare  manifesto  come  il  Rambach  abbia  vo- 
luto far  di  lui  un  ambizioso  pretendente  alla  corona 
di  Murcia  e  di  Valenza.  Ma  egli  non  lo  seppe  fornire  ne 
di  abilità,  né  di  astuzia  ;  né  d'altro  canto  il  suo  delitto 
si  può  in  alcun  modo  spiegare.  Come  mai  il  sogno 
ambizioso  dell'animo  suo,  che  si  spense  in  lui  quando 
sposò  Isabella,  d'improvviso  risorge,  e  lo  conduce  ad 
un  tratto  al  delitto  per  consìglio  ed  istigazione  di  Manuel, 
mentre  egli  aveva  già  pensato  di  sottrarsi  colla  fuga 
al  comando  del  re?  Dunque  non  sono  sincere  la  nobiltà 
e  la  tenerezza  ch'egli  dimostra  nel  supremo  congedo 
dalla  consorte,  ma  sotto  ad  esse  ei  cela  la  più  delit- 
tuosa ed  ipocrita  raffinatezza.  E  che  deve  dirsi  del  re 
che  affoga  nel  vino  l'oblio  de'  suoi  affanni?  Solo  Her- 
nandez,  il  seduttore  sconosciuto  della  infanta,  l'Ottavio 
della  commedia  di  Lope,  mostra  alla  fine  del  dramma 
di  agire  con  senno,  perchè  appena  è  di  ritorno  alla 
corte  ed  apprende  la  causa  della  disgrazia  e  della  pazzia 
del  conte,  confessa  la  propria  colpa,  impedisce  il  sup- 
plizio dell'innocente  Mariano,  ed  affretta  il  generale 
perdono. 

Della  commedia  del  Rambach  uscì  una  breve  re- 
censione nella  Neue  allgemeine  deutsche  Biòliothek,66 
nella  quale  si  vanta  l'importanza  data  al  carattere  dei 
personaggi,  la  naturale  fluidità  del  dialogo,  e  il  pregio 
di  parecchie  situazioni  drammatiche.  Ma  il  troppo  be- 
nevolo critico  67  tenne  maggior  conto  delle  intenzioni 
dell'. tutore,  che  forse  erano  buone,  che  non  dell'opera 
sua.  È  vero  che  il  Rambach,  all'intento  di  semplificare 
e  condensare  l'azione  della  commedia  di    Lope,    riuscì 
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più  ordinato  e  meno  sconnesso  nella  disposizione  delle 
scene,  ed  eliminò  alcune  inverosomiglianze ,  sebbene 
non  abbia  del  tutto  rinunciato  alla  parte  romanzesca 
di  essa;  ma  è  anche  vero  che  la  peggiorò  non  di  rado, 
sovratutto  quando,  accettando  come  io  stimo  indiscu- 
tibile, l'interpretazione  del  Bertuch,  fece  del  conte  un 
aspirante  alla  corona  reale  :  ei  non  s'avvide  che  in  tal 
guisa  l'azione  né  si  spiega,  né  può  sostenersi.  Questo 
però  dimostra  che  il  Rambach  ebbe,  senza  dubbio,  di- 
nanzi il  riassunto  pubblicato  dal  Bertuch  ;  mentre  non 
è  altrettanto  facile  il  dire  se  egli  abbia  attinto  diretta- 
mente o  no,  ad  onta  dell'affermazione  che  si  legge  nel 
titolo,  anche  all'originale  spagnuolo  di  Lope.  Ma  tutti 
questi  scrittori  che  finora  attirarono  la  nostra  attenzione 
altro  non  fecero  se  non  rimaneggiare  un  testo  anteriore  ; 
ma  non  mancò  chi  si  propose  di  scrivere,  con  intendi- 
menti speciali,  un'opera  nuova  e  originale,  e  questi  fu 
Federico  Schlegel. 


Friedrich  Schlegel  (1772-1849)  prima  di  farsi  capo  e 
banditore  del  movimento  romantico  tedesco  fu  un  clas- 
sicista, e  solamente  tenendo  conto  delle  due  diverse 
fasi  della  sua  cultura  si  possono  comprendere  e  spiegare 
i  prodotti  artistici  del  suo  ingegno  in  genere,  il  dramma 
che  ora  ci  occupa  in  ispecie.  Spinto  da  un  segreto  e 
prepotente  amore  verso  l'antichità  greca,  egli  ne  fece 
l'oggetto  quasi  esclusivo  dei  suoi  primi  studi  a  Gottinga 
e  a  Lipsia,  dove  l'entusiasmo  pei  grandi  modelli  fu  in 
lui  alimentato  e  cresciuto  dalle  opere  di  Winckelmann, 
nelle  quali,  trasfigurato  negli  splendori  della  mente  di 
un  critico  artista,  era  rivelato  un  nuovo  concetto  del- 
l'arte e  della  vita  greca.  Rapito  in  questo  mondo  ideale, 
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Federico  concepisce  l'ardito  e  vasto  disegno  di  appagare 
il  desiderio  di  Herder,  che  aveva  augurato  alla  Ger- 
mania un  Winckelmann  filologo  che  dischiudesse  il 
tempio  della  sapienza  e  della  poesia  greca,  a  quella 
guisa  che  il  grande  critico  aveva  dischiuso  il  tempio 
dell'arte  plastica.  Messosi  all'opera  con  quell'ardore  e 
quella  curiosità  grande  di  sapere  che  aveva  sortito  da 
natura,  il  giovane  adoratore  de'  Greci  cominciò  ad 
esporre  assai  presto,  poco  più  che  ventenne,  in  una 
serie  di  monografie  e  di  articoli,  il  frutto  delle  sue 
meditazioni  e  delle  sue  ricerche,  le  quali  rivelavano 
manifesta  in  lui  la  tendenza  a  concepire  l'arte  e  la 
poesia  greca  in  un  legame  insolubile  colla  vita  e  la 
moralità,  ma  nel  tempo  stesso  la  inclinazione  ad  un 
filosofare  astratto  ed  oscuro.  Della  poesia  moderna  egli 
dapprima  non  si  occupò  se  non  per  combatterla,  siccome 
quella  che  di  fronte  all'antica,  spontanea  e  naturale,  gli 
sembrava  artificiosa  e  riflessa. 

Ma  in  processo  di  tempo,  specialmente  per  l'esempio 
del  fratello  Guglielmo,  col  quale  si  recò  ad  abitare  in 
Jena  nel  1796,  e  che  viveva  tutto  immerso  nello  studio 
della  poesia  moderna  e  contemporanea,  la  sua  mente 
fu  a  poco  a  poco  deviata  e  allontanata  dal  mondo  an- 
tico ;  finché  stabilitosi  nel  1797  a  Berlino,  vi  strinse 
amicizia  con  molti  letterati  di  grido,  coi  quali  collaborò 
in  una  Rivista  di  recente  fondata  (il  Lyceum  der  Scho- 
noi  Kiìnstc).  Quivi  il  giovine  erudito  rivolge  il  suo 
entusiasmo  per  l'antichità  greca  allo  studio  della  poesia 
moderna;  quivi  si  fa  banditore  di  nuovi  principi  del- 
l'arte, e  diventa  capo  di  quel  movimento  letterario  che 
fu  detto  «  romantico  ».  E  a  corroborare  i  suoi  precetti 
coli 'opera,  ad  attuare  e  ad  esemplificare  la  sua  teoria 
estetica,  Federico,  che  fino  ad  ora  aveva  esplicata  la 
sua  attività  letteraria  e  scientifica  quasi  esclusivamente 
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nel  dominio  della  storia,  della  critica  e  della  filosofia, 
senza  lasciare  mai  intravedere  sino  alla  fine  del  1797 
ch'egli  si  stimasse  poeta,  si  cimenta  ad  un  tratto  in 
un'opera  di  fantasia,  e  dall'autunno  del  1798  al  maggio 
del  1799  scrive  il  primo  volume  di  un  romanzo,  che 
intitola  Lucinde.  Questo  fatto  può  a  tutta  prima  sor- 
prendere, ma  la  meraviglia  scema  o  scompare  quando 
noi  ricordiamo  che  il  nostro  precettista  lasciò  scritto 
che  «  un  uomo  libero  e  colto  deve  sapersi  atteggiare, 
a  suo  piacimento,  da  filosofo  o  da  filologo,  da  critico 
o  da  poeta,  da  storico  o  da  retore,  da  antico  o  da  mo- 
derno, secondo  il  suo  talento,  a  quella  guisa  che  si 
accorda  in  diversi  modi  uno  strumento  ».  Noi  non 
dobbiamo  occuparci  del  romanzo;  esso  fu  dai  più  as- 
sennati giudicato  un  delitto  estetico  ed  un  delitto  morale, 
e  le  proteste  e  le  recriminazioni  contro  le  sue  aberra- 
zioni e  la  sua  sconvenienza  furono  quasi  direi  infi- 
nite. 

Ma  Federico  si  era  ormai  fitto  in  capo  di  voler  essere 
poeta,  e  in  tale  proposito  lo  raffermarono  circostanze 
esterne  della  sua  vita.  Nel  settembre  del  1799  egli 
lasciò  Berlino  per  recarsi  ad  abitare,  insieme  con  l'a- 
mica sua  Dorotea  Veit,  in  Jena,  nella  casa  del  fratello. 
Quivi  il  «  genio  epidemico  »  della  città,  le  tendenze 
del  circolo  letterario  di  cui  egli  stesso  divenne  capo, 
l'incitamento  e  l'esempio  di  Guglielmo,  furono  cagione 
ch'egli  perseverasse  nella  via  intrapresa  e  si  cimentasse 
in  altri  tentativi  poetici.  Schelling  aveva  proclamato 
dover  essere  la  poesia  il  più  alto  ed  ultimo  fine  dello 
scrittore;  Guglielmo  dal  canto  suo  bandiva  che  la  poesia 
era  la  vera  e  propria  missione  dei  romantici.  Ognuno 
dovea  diventare  poeta  ;  chi  non  avesse  dato  saggi  poe- 
tici non  poteva  ambire  all'onore  di  esser  stimato  degno 
di  appartenere  alla  nobile  scuola.    E   il   contagio    poe- 
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tico  non  risparmiò  Federico.  Sotto  colore  di  volerne 
adornare  una  seconda  e  una  terza  parte  del  suo  infe- 
lice romanzo,  egli  si  fece  a  schiccherar  versi  colla 
stessa  alacrità  con  cui  prima  aveva  dettato  saggi  critici 
e  filosofici.  Il  suo  modello  principale  fu  la  poesia  del 
fratello,  la  quale  rivolta  più  al  culto  della  forma  che 
a  quello  del  contenuto,  facilmente  adescava  alla  imita- 
zione; Federico  stimava  che  tutto,  o  quasi,  il  magistero 
dell'arte  consistesse  nella  veste  esteriore,  e  non  anche 
nella  ispirazione,  nel  sentimento,  nella  vena  poetica. 
Il  poetare  era  per  lui  un  atto  della  volontà,  ed  al  poe- 
tare difatti  egli  riserbò,  durante  l'inverno  del  i88o-iS8i, 
il  sabato  e  la  domenica  d'ogni  settimana  !  Erano  allora 
specialmente  di  moda  i  poeti  spagnuoli  ed  italiani,  e 
perciò  fu  un  pullulare  in  ogni  parte  di  canzoni,  di  so- 
netti, di  romanze,  di  stanze  e  di  altri  componimenti  di 
simil  genere,  che  sul  neo-poeta  esercitavano  un  fascino 
irresistibile.  Addestrato  ormai  nella  tecnica  del  verso, 
traviato  dall'applauso  del  fratello  e  di  alcuni  amici,  e 
sopratutto  adescato  da  una  indomabile  fiducia  in  se 
stesso,  Federico  sentì  finalmente  le  ali  della  fantasia 
rinvigorite  e  disposte  a  più  nobile  volo,  e  deliberò  di 
scrivere  drammi. 

Il  genere  letterario  che  più  d'ogni  altro  destò  l'am- 
mirazione e  l'interesse  del  nostro  erudito  fino  dalla  sua 
prima  giovinezza,  fu  senza  dubbio  la  tragedia.  Nel 
primo  saggio  con  cui  si  presentò  nel  1794  al  pubblico,63 
egli  riconosce\  non  alla  poesia  epica,  non  alla  poesia 
lirica,  ma  alla  drammatica  il  merito  di  aver  raggiunto, 
coli 'intima  fusione  ed  armonia  del  reale  e  dell'ideale, 
il  supremo  fine  dell'arte.  Nel  seguente  anno,  inspiran- 
dosi alle  lettere  estetiche  di  Schiller,  egli  tenta  rico- 
struire la  storia  della  tragedia  greca,  basandosi  in  ispecie 
sulla  tragedia  di  Sofocle,  nella  quale  ci  vede  raggiunta 
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la  conciliazione  della  libertà  col  destino  e  risolto  il 
problema  della  vita.6?  Né  per  molto  tempo  cessa  egli 
mai  dall'ammirare  la  spontaneità,  l'obbiettività,  l'idea- 
lismo della  poesia  greca  in  genere,  e  del  dramma  so- 
focleo in  ispecie  ;  ed  anzi  medita  e  promette  uno  studio 
sulla  tragedia  attica,  che  poi  non  iscrisse.  E  quando 
il  nostro  critico  cominciò  a  volgere  lo  sguardo  alla 
poesia  moderna  e  a  dettare  anche  intorno  a  essa  dot- 
trine e  precetti,  riconobbe  i  pregi  dei  lavori  drammatici 
di  Goethe,  e  a  nessun  altro  poeta  tragico  tedesco,  dopo 
questo,  tributò  più  lodi  che  a  Schiller,  il  Doìi  Carlos 
del  quale  gli  fece  nascere  la  speranza  che  avesse  presto 
a  sorgere  una  tragedia  tedesca  che  rivaleggiasse  colla 
greca.  Per  molti  anni  la  poesia  drammatica  fu  la  oc- 
cupazione costante  e  prediletta  di  Federico.  Ma  quando 
egli  ebbe  rotta  l'amicizia  con  Schiller,  nell'ardore  della 
polemica  e  nel  mal  celato  suo  rancore  per  lui,  giunse 
perfino  a  disconoscere  di  quella  poesia  il  vero  concetto, 
ed  a  schernire  i  drammi  del  grande  tragico."0  Né  mi- 
glior fortuna  trovarono  presso  di  lui  le  opere  teatrali 
di  Lessing  :  V Emilia  Gallotti  gli  parve  «  un  buon 
esempio  di  algebra  drammatica  »  ;  e  il  Nathan  der 
Weise  un  prodotto  non  dell'estro  poetico,  ma  del  puro 
intelletto.  Inoltre  la  sua  ammirazione  sempre  crescente 
per  Goethe  e  la  sua  dottrina  estetica  lo  condussero  a 
posporre  la  tragedia  al  romanzo,  nel  quale  egli  scorse 
i  pregi  principali  dell'arte  romantica,  i  cardini  intorno 
a  cui  essa  si  svolge,  la  universalità  e  il  carattere  didat- 
tico ;  pregi  che  mancano  in  genere  al  dramma,  quando 
esso  non  sia  «  romantizzato  »  (romantisirt),  come  av- 
viene nello  Shakespeare."1 

Ma  ecco  sorgere  un'occasione  che  lo  richiama  al 
teatro.  Il  fratello  suo  Guglielmo  si  era  proposto  di 
scrivere  un  dramma.  Anch' eoli   credeva   che    il    teatro 
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tedesco  dovesse  crearsi  dalle  fondamenta;  anch'egli 
nella  sua  ammirazione  per  Shakespeare,  a  cui  univa 
quella  per  Calderon,  era  cieco  innanzi  al  meraviglioso 
intelletto  drammatico  di  Lessing  e  alla  potenza  della 
fantasia  di  Schiller.  Bisognava  dunque  creare  il  dramma, 
e  a  tal  uopo  opinava  si  dovesse  ritornare  all'antico.  Il 
dramma  che  egli  aveva  concepito  doveva  riuscire  per 
un  rispetto  una  critica  e  un  rifacimento  del  Jan  di 
Euripide,  per  l'altro  un'opera  originale.  Il  suo  Jan  fu 
rappresentato  la  prima  volta  con  buon  esito  nel  teatro 
di  Weimar  il  2  gennaio  1802;  e  già  l'autore  si  accin- 
geva a  stendere  almeno  due  altre  tragedie  di  argomento 
classico.  Ma  Federico  disapprovava  questi  tentativi  ; 
egli  voleva  che  il  dramma  fosse  «  romantizzato  »,  trat- 
tasse cioè  argomenti  moderni.  E  per  offrire  un  esempio 
e  per  emulare  il  fratello,  si  mise  egli  stesso  all'opera 
e  scrisse,  com'ei  si  esprime,  «  una  tragedia,  nel  senso 
antico  della  parola,  specialmente  secondo  l'ideale  di 
Eschilo,  ma  per  argomento  e  per  costumi  moderna  ». 
Intorno  ad  essa  lavorò  dalla  primavera  fino  all'ottobre 
del  1801"2;  e  così  nacque  YAlarcos.  Eccone  in  brevi 
parole  l'argomento.^ 

L'infanta  Solisa,  che  è  in  preda  ad  una  profonda 
malinconia  e  non  sa  trovar  pace,  è  reduce  dalla  caccia. 
Il  suono  dei  corni  e  delle  trombe  le  reca  fastidio,  e 
perciò  essa  fa  allontanare  il  suo  seguito,  e  resta  col 
cortigiano  Alvaro  e  colla  dama  Laura,  ai  quali  mani- 
festa il  suo  profondo  cordoglio.  Laura,  per  distorglierla 
dai  suoi  mesti  pensieri,  le  canta  una  romanza  che  la 
principessa  accompagna  sul  liuto;  ma  presa  da  sùbita 
ira  getta  al  suolo  lo  strumento,  le  cui  corde  giacciono 
spezzate  cóme  l'anima  sua.  Né  a  rallegrarla  giova  la 
vista  del  ritratto  del  suo  amato,  del  conte  Alarcos,  il 
più  bello,  il  più  nobile,  il  più  valoroso,  il  più  rinomato 
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dei  principi.  Essa  ne  ode  il  nome  sulla  bocca  di  tutti; 
essa  lo  vede  nella  sua  fantasia  seder  vittorioso  sul  suo 
destriero,  mentre  il  pennacchio  sventola  superbo  al 
vento,  e  il  suo  sguardo  si  volge  intorno  come  di  fuoco. 
Ma  Alarcos  è  colpevole;  egli,  dopo  averle  giurato  fede 
di  sposo,  l'ha  abbandonata  ed  ha  impalmato  altra 
donna  :  o  non  sarebbe  giusto  annullare  il  matrimonio  e 
sciogliere  lui  da  un  vincolo  che  lo  allontana  dalla  gloria 
e  dal  trono?  Alvaro  risponde  che  sì;  poiché  Alarcos 
si  è  promesso  a  lei,  il  matrimonio  deve  considerarsi 
come  nullo;  confessi  ella  ogni  cosa  al  re  suo  padre; 
né  si  dia  pensiero  della  sorte  che  può  attendere  la 
contessa,  o  della  riuscita  dell'impresa,  perchè  lo  splen- 
dore del  trono  vincerà  l'animo  dapprima  riottoso  del 
conte.  Nella  seconda  scena  siamo  in  una  camera  del 
palazzo  reale.  Mentre  il  re  sta  fra  sé  lagnandosi  di  non 
avere  nessun  erede  maschio,  entra  Don  Alvaro  che  gli 
annunzia  l'infanta.  Essa,  non  senza  arrossire,  chiede 
al  padre  un  marito;  dice  di  aver  rifiutato  gli  stranieri 
che  avevano  chiesto  la  sua  mano  e  di  non  poter  accet- 
tare la  proposta  del  re  di  scegliersi  lo  sposo  nel  vin- 
citore del  torneo,  perchè  essa  ha  già  scelto:  Alarcos, 
prima  di  sposare  la  contessa,  le  ha  giurato  fede  di 
sposo;  egli  deve  perciò  mantenere  la  parola  data.  E 
questo  vuole  anche  il  re,  che  avvampa  di  sdegno,  e 
delibera  di  far  morire  il  conte,  ove  si  rifiuti  di  obbe- 
dire. Nella  terza  scena,  in  un'altra  camera  stanno  con- 
versando Alarcos  e  i  due  gentiluomini  Riccardo  ed 
Ottavio;  e  mentre  il  conte  va  facendo  gli  elogi  della 
fedeltà  in  amore,  entra  improvvisamente  il  re,  che  si 
rallegra  con  lui  di  tali  parole,  e  che,  usciti  gli  altri 
due,  gli  ricorda  l'antica  promessa,  e  gl'impone  di  uc- 
cidere la  consorte,  sebbene  innocente.  Alarcos,  che  non 
ha  osato  negare,  promette  di  ubbidirlo  ;    ma  giura  fra 
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sé  che  non  tutto  accadrà  come  il  re  si  attende.  La 
scena  quarta  rappresenta  un  giardino.  Clara,  moglie 
del  conte,  mentre  lo  sta  aspettando  con  ansia  e  non 
senza  tristi  presentimenti,  intreccia  ghirlande,  colle 
quali  la  sua  bambina  incoronerà  il  padre.  Dagoberto, 
suo  servo  fedele,  s'adopra  per  dissipare  i  timori  del- 
l'animo di  lei,  mentre  Cornelia,  madre  di  Alarcos,  entra 
a  spargere  fiori  su  di  un  sepolcro  che  sorge  in  fondo 
alla  scena,  e  che  chiude  la  salma  di  Don  Garcia,  fra- 
tello di  Clara,  ucciso  a  tradimento  da  sicari  del  re. 
La  quinta  scena  ci  trasporta  in  un  bosco,  donde  si  vede 
spuntare  in  lontananza  il  castello  del  conte.  Alvaro  che 
ha  accompagnato  Alarcos  fino  a  quel  punto,  dopo  averlo 
esortato  a  compiere  arditamente  il  suo  disegno,  lo  lascia 
solo,  in  preda  al  più  profondo  dolore.  <i  Come  torreggia 
laggiù  il  mio  castello  »,  esclama  Alarcos.  «  Là  donna 
Clara  mi  attende  impaziente;  essa  sta  origliando  ogni 
passo;  essa  al  vedermi  farà  spalancare  le  porte  del  mio 
castello  e  mi  volerà  fra  le  braccia.  Oh  come  è  triste 
il  tuo  destino,  o  contessa!  »  Vinto  dal  dolore,  Alarcos 
scoppia  in  un  pianto  dirotto  ;  ma  fattosi  animo,  affretta 
il  passo  ed  entra  nel  castello.  Nell'ultima  scena,  Solisa, 
sola  nella  sua  camera,  dà  libero  sfogo  ai  sentimenti 
che  la  travagliano;  un  insolito  malore  la  tormenta,  e 
.un  gelo  mortale  le  percorre  le  ossa.  Ora  un  fuoco  im- 
provviso le  divampa  sul  volto;  ora  un  pallore  di  morte 
la  rassembra  a  un  cadavere;  essa  invidia  la  calma  eia 
pace  alle  stelle  e  alla  luna  ;  e  bianca  e  gelida  come  la 
luna  vorrebbe  avere  dinanzi  a  sé,  avvolta  in  bianco 
lenzuolo,  la  morta  contessa! 

Nel  secondo  atto  l'azione  si  svolge  in  una  sala  del 
castello  di  Alarcos.  Clara  che  ha  compreso  dal  contegno 
del  marito  come  le  sturasti  una  grave  sciagura,  insiste 
presso  eli  lui  perchè  voglia  rivelarle  il  segreto.  Alarcos, 
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duro,  inflessibile,  sordo  quasi  ad  ogni  sentimento  che 
non  sia  l'ira,  dopo  avere  imprecato  alla  vita,  all'amore, 
al  mondo,  a  se  stesso,  le  narra,  come  un  giorno,  preso 
dalla  bellezza  dell'infanta,  le  promise  fede  di  sposo. 
Ora  egli  deve  mantenere  la  fede  giurata;  l'onore  lo 
esige;  e  perciò  il  re  lo  ha  condannato  a  uccidere  la 
consorte  ed  a  sposare  l'infanta.  Non  si  sgomenta  a  tale 
notizia  la  infelice  contessa  ;  essa  è  pronta  a  dare  il  suo 
sangue  per  lavare  l'onore  del  marito;  ma  lo  invita  a 
seguirla  appena  avrà  mantenuto  la  sua  parola.  Ciò 
detto,  gli  strappa  il  pugnale  e  si  ferisce,  e  giacente 
al  suolo  chiede  di  potersi  stringere  al  seno  l'ultima 
volta  la  sua  bambina;  ma  il  conte  non  le  concede  questo 
ultimo  strazio  ;  e  memore  della  promessa  fatta  al  re, 
col  medesimo  pugnale  trafiggendola  la  finisce,  non 
senza  però  udire  da  lei  la  predizione  che  gli  autori 
della  sua  morte  dovranno  entro  tre  giorni  comparire 
dinanzi  al  tribunale  di  Dio.  Alarcos,  fatti  venire  i  servi, 
prende  l'ultimo  commiato;  egli  annunzia  loro  che  deve 
partire  per  luogo  remoto,  donde  non  ritornerà  forse 
più  mai;  come  loro  duce  destina  il  vecchio  Dagoberto, 
che  tutti  devono  onorare  quale  padrone  e  signore.  In 
questo  mentre  Cornelia,  madre  di  Alarcos,  avendo  udito 
l'infausta  notizia,  entra  e  inorridisce  davanti  al  cadavere 
di  Clara,  che  giace  ricoperto  da  un  bianco  lenzuolo; 
entra  Don  Alvaro  che  annunzia  la  morte  dell'infanta 
Solisa;  sopraggiungono  Riccardo  ed  Ottavio  che  de- 
scrivono la  morte  furiosa  del  re.  Alarcos  in  mezzo  a 
tante  rovine,  quasi  vaneggiando  ha  tristi  visioni  ;  ode 
una  voce  arcana  che  lo  chiama,  ed  afferrato  il  pugnale 
improvvisamente  si  uccide.  Dagoberto  delibera  di  man- 
dare la  bambina  superstite  ad  educare  fra  le  suore  di 
un  vicino  convento,  mentre  egli,  mutato  il  castello  in 
chiostro,  rimarrà  a  pregarvi  fino  alla  morte. 
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\J  Alarcos  fu  la  prima  volta  rappresentato  sulle 
scene  del  teatro  di  Weimar.  Chi  si  assunse  l'incarico 
di  allestire  nel  miglior  modo  possibile  la  recita  fu 
Goethe,  coadiuvato  dalla  diligenza  e  dalla  solerzia  di 
Schiller.  Questi  aveva  potuto  leggere  il  dramma  sulle 
bozze,  e  richiesto  del  suo  parere  da  Goethe,  gliene 
scriveva  da  Weimar,  l'8  maggio  1802,  il  seguente  giu- 
dizio: «  Quanto  z\V  Alarcos  noi  faremo  tutto  il  possibile; 
ma  ad  una  nuova  lettura  si  accrebbero  in  me  i  dubbi. 
Pur  troppo  esso  è  un  così  strano  miscuglio  di  antico 
e  di  moderno  che  non  potrà  ottenere  né  favore,  né  ri- 
spetto. Io  mi  terrò  pago  se  noi  non  assisteremo  ad  una 
completa  caduta,  che  quasi  io  temo.  Ed  a  me  dorrebbe 
che  il  misero  partito  che  abbiamo  a  combattere  74  ri- 
portasse questo  trionfo.  Il  mio  avviso  si  è  di  fare  in 
modo  che  la  rappresentazione  riesca  seria  ed  eccellente, 
facendo  uso  di  tutto  quell'apparato  che  sogliamo  usare 
pei  drammi  francesi,  al  fine  di  potere  con  siffatti  mezzi 
fare  impressione  sul  pubblico.^  »  E  Goethe  gli  rispon- 
deva il  9  maggio  da  Jena:  «  Quanto  ali1 'Alarcos  io 
sono  interamente  della  vostra  opinione  ;  tuttavia  a  me 
sembra  che  noi  dobbiamo  tutto  tentare,  perchè,  quanto 
al  riuscire  o  no,  poco  importa.  Ciò  che  preme  si  è 
che  questo  ammasso  di  rime  obbligate  sia  recitato  e 
sia  ascoltato:  inoltre  si  può  alcun  poco  contare  sul 
contenuto,  che  non  è  privo  d'interesse.  »  In  una  ri- 
sposta del  12  maggio  lo  Schiller  è  deliberato,  a  costo 
di  qualunque  pericolo,  di  far  rappresentare  Y  Alarcos '^ 
e  di  fatto  la  sera  del  29  maggio  1S02  esso  con  gran- 
dissima cura  comparve  sulla  scena."  Federico  assisteva 
alla  recita,  e  il  pubblico  trasse  numeroso  allo  spettacolo,?8 
anche  perchè  si  era  sparsa  la  voce  che  un  forte  partito 
avverso  all'autore  e  al  dramma,  capitanato  dal  Kotzebue, 
aveva  in  animo  di  fischiare  e  l'uno  e  l'altro.    E 
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sarebbe  probabilmente  riuscito  nel  suo  intento,  se 
Goethe,  come  vedemmo,  non  si  fosse  valso  di  tutta 
l'autorità  che  gli  derivava  dalla  sua  fama  e  dalle  sue 
benemerenze  pel  teatro  di  Weimar.  Il  dramma  fu  ap- 
pena tollerato,  ed  ottenne,  come  si  suol  dire,  «  un 
successo  di  stima  ».  Del  che  si  addolorò  Goethe.  Di- 
fatti a  madama  di  Staél  non  nascose  che  aveva  per- 
messo la  recita  solo  per  fare  un  «  esperimento  artistico  79  »; 
e  sebbene  dapprima  sembrasse  non  curarsi  della  fredda 
accoglienza  del  pubblico,  non  potè  tuttavia  celare  l'in- 
terno rammarico.80  A  cagione  della  mancanza  di  drammi 
tedeschi  originali,  egli  s'era  appigliato  ai  due  dei  fra- 
telli Schlegel,  anche  perchè  nelle  loro  intenzioni,  nella 
sobrietà  e  nella  osservanza  delle  regole  drammatiche, 
vedeva  applicati  certi  principii  di  quell'arte  astratta, 
in  nome  della  quale  egli  allora  combatteva.  Ma  più 
soddisfatti  di  lui  furono  i  due  fratelli.  Guglielmo  lo 
ringrazia  il  dì  8  aprile  dell'incarico  ch'egli  si  era  as- 
sunto di  far  rappresentare  YAlarcos,  e  gli  fa  il  nome 
degli  artisti  che  più  gli  sembrano  atti  a  sostenere  le 
parti  del  dramma  ;  e  Federico  dal  canto  suo  attestò 
più  volte  la  propria  soddisfazione,  sia  per  l'allestimento 
scenico  e  la  valentia  degli  attori,  come  per  l'esito  della 
serata.81  Anzi  egli  trovò  in  questo  un  conforto  e  un 
incitamento  a  concepire  altri  lavori  drammatici,  i  quali 
però,  per  buona  ventura,  non  scrisse  mai. 

Miglior  fortuna  che  in  Weimar,  dove  pare  fosse  rap- 
presentato una  seconda  volta  il  13  luglio, S2  trovò  YAlar- 
cos in  Lauchstàdt,  dove  fu  dato  «  con  infiniti  applausi  » 
per  ben  quattro  volte. s3  Anche  in  Rudolfstadt  ebbe  luogo 
il  14  luglio  del  1803  una  recita, s*  ed  una  pare  si  volesse 
allestire  anche  a  Berlino. 85  Ed  oltre  che  sulle  scene, 
YAlarcos  fu  divulgato  anche  per  le  stampe.  L'edizione 
fu  curata  da  Guglielmo  Schlegel,  al  quale  Federico  seri- 
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veva  da  Dresda  il  3  febbraio  1802  pregandolo  di  volergli 
sollecitare  presso  l'editore  Unger  di  Berlino  l' invio  delle 
bozze  di  stampa,  e  mostrandosi  desideroso  di  vedere  la 
testa  di  Medusa  che  doveva  essere  incisa  in  fronte  al- 
l'opera.86 Rinnovava  la  sollecitazione  il  1  "  di  marzo,  e 
il  18  dava  suggerimenti  intorno  alla  distribuzione  degli 
esemplari.8?  Finalmente  il  dramma  vide  la  luce  nell'estate 
del  1802.88 

La  critica,  che  poteva  più  liberamente  esprimere  il 
suo  parere  che  non  il  pubblico  del  teatro  di  Weimar, 
si  occupò  tosto,  non  senza  acrimonia,  del  nuovo  dramma. 
Esso  fu  assalito  colla  stessa  violenza  della  Lucinde.  Giu- 
dizi privati  e  pubblici  andarono  a  gara  nel  rilevare  nel- 
l'opera difetti  d'ogni  maniera,  mentre  fra  gli  amici  del- 
l'autore sorsero  campioni  che  se  ne  assunsero  la  difesa, 
in  omaggio  all'amicizia  o  ai  principii  della  scuola  ro- 
mantica. Già  conosciamo  quello  che  ne  pensavano  Goethe 
e  Schiller.  Gottfried  Kòrner  scrivendo  a  quest'ultimo 
si  mostrava  dello  stesso  parere.  UAlarcos  dello  Schlegel, 
dice  egli,  «è  in  realtà  un  notevole  prodotto  per  l'os- 
servatore di  una  malattia  dello  spirito.  Da  esso  appare 
lo  sforzo  penoso  di  voler  mettere  insieme  un'opera  d'arte 
ad  onta  della  mancanza  assoluta  di  fantasia,  e  movendo 
da  concetti  generali.  Inoltre  molte  fatiche  furono  spre- 
cate intorno  all'artificiosità  del  ritmo:  trimetri,  trochei, 
anapesti  e  rime  sono  profusi  nel  dramma  con  grande 
prodigalità.  Si  vede  che  l'autore  ha  fatto  uso  di  tutte 
le  sue  forze;  eppure  l'insieme  ha  un  non  so  che  di  bur- 
lesco, che  spesso  si  è  indotti  a  considerarlo  come  una 
parodia.  Nessuna  musicalità  nei  versi;  lo  stile  è  ora 
gonfio,  ora  triviale;  tu  vedi  colle  stravaganze  e  le  fan- 
tasticherie alternarsi  la  serietà  e  la  gravità  ».Sl5  E  il 
20  giugno  riscrive  il  Kòrner  chiedendo  allo  Schiller  se 
egli  credeva  che  Goethe  potesse  veramente  trovare  di- 
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letto  in  opere  come  questa; 9°  al  che  risponde  lo  Schiller 
il  5  luglio:  «  Coli' Alarcos  Goethe  si  è  senza  dubbio 
compromesso  ;  è  una  sua  malattia  quella  di  prendersi  a 
cuore  gli  Schlegel,  cui  però  egli  stesso  amaramente 
motteggia  e  deride.  L' intenzione  del  dramma  sarebbe 
a  dir  vero  lodevole, 91  se  l'esecuzione  non  fosse  ribut- 
tante ».s>2  Né  giudizio  più  favorevole  pronunciava  Caro- 
lina Herder  scrivendo  a  Lodovico  von  Knebel  il  2  giugno 
del  1802,  pochi  giorni  dopo  la  rappresentazione:  «  Il  più 
recente,  il  più  povero  prodotto  dell'arte  drammatica  fu 
rappresentato  sabato  scorso  sotto  lo  scettro  monarchico. 
Noi  non  assistevamo  alla  recita,  ma  una  parte  del  pub- 
blico deve  essersi  diportata  assai  bene,  perchè  ogni  ap- 
provazione monarchica  dell'insensatezza  fu  onorata  da 
uno  scroscio  di  risa  ».93  E  Lodovico  Knebel  alla  sua 
volta  scriveva  da  Ilmenau  il  27  luglio  a  Fràulein  von 
Bosc  :  «  Questo  dramma  non  si  potrebbe  vedere  una  se- 
conda volta.  V'è  in  esso  tale  confusione  che  si  accosta 

al  delirio,  e  che  lo   rende  una  parodia  di  sé  stesso 

Mancano  i  caratteri,  e  manca  in  essi  la  logica;  i  per- 
sonaggi sono  insulsi  o  malvagi  o  pazzi.  E  che  lingua, 
che  versi  !  Ora  sciolti,  ora  col  rimalmezzo,  ora  colla  rima 
ad  un  quarto!  Ed  ora  sono  giambici,  ora  trocaici,  ora 
a  uscite  maschili,  ora  a  desinenza  femminili....  Oh  per- 
mettete che  io  torca  lo  sguardo  da  questo  estetico  ma- 
nicomio. A  questo  autore  riesce  impossibile  il  concepire 
qualcosa  di  connesso...  o  l'intendere  la  sua  propria  in- 
dole ».94  Ricorderò  infine,  sebbene  venuto  assai  più  tardi, 
il  giudizio  molto  severo  di  un  altro  scrittore,  di  Augusto 
von  Platen,  nel  cui  Tagebztch,  alla  data  del  4  dicem- 
bre 1S19,  si  legge:  «U Alarcos  di  Friedrich  Schlegel 
è  una  compassionevole  tragedia  ;  nessun  intreccio,  nes- 
suna catastrofe,  nessun  carattere  ;  il  dialogo  è  ridicolo,, 
e  i  versi  sono  poveri  ».9S 
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Ma  non  mancarono  al  dramma  giudici  meno  severi 
e  difensori.  Fra  essi  però  non  è  permesso  di  schierare 
con  sicurezza  lo  Schelling,  il  quale  scrivendo  il  4  aprile 
del  1802  a  Guglielmo  Schlegel,  dopo  alcune  lodi,  che 
potrebbero  anche  non  essere  tali,  si  schermisce  dal  pro- 
nunciare un  vero  giudizio  :  «  Grazie  al  fratello  e  a  lei 
dell' Alarcos.  Esso  appartiene  alle  sue  più  notevoli  pro- 
duzioni, ed  è  contessuto  in  modo  affatto  singolare,  e 
mostra  una  così  notevole  unione  di  diversi  stili,  ed  è 
cosi  antico  e  nel  tempo  stesso  così  moderno,  che  a  me 
non  è  mai  capitato  di  vedere  nulla  di  simile.  Però  in 
questo  momento  non  posso  ancora  pronunciare  nessun 
giudizio  ».°6  Ma  chi  deH'^A7;r^  parlò  con  molto  rispetto 
fu  W.  von  Humboldt; 97  e  largo  di  lodi  gli  fu  anche 
un  amico  intimo  dell'autore,  che  già  aveva  strenuamente 
difeso  la  Lucinde,  lo  Schleiermacher,08  la  cui  ammira- 
zione potrebbe  a  tutta  prima  sorprenderci  pensando 
ch'egli  disprezzò  poi  i  «  nordici  e  mostruosi  »  versi  della 
Sposa  di  Messina  di  Schiller.  Ma  lo  Schleiermacher  non 
era  fornito  di  un  retto  gusto  poetico,  e  spesso  si  lasciava 
guidare  nei  suoi  giudizi  più  da  ragioni  filosofiche,  che 
non  da  ragioni  artistiche  o  dal  senso  estetico. 

Se  ora  usciamo  dalle  corrispondenze  private  e  fru- 
ghiamo nelle  Riviste  letterarie  del  tempo,  ecco  fa  rei  si  in- 
nanzi la  recensione  già  menzionata  della  Neue  allgemeine 
deutsche  Bibliothek  di  Berlino,^  la  quale  si  segnala  pef 
la  sua  violenza.  «  Se  il  giovine  Federico  Schlegel  *, 
scrive  il  critico,100  «ha  creduto  di  voler  stabilire  con 
quesl  1  tragedia  la  sua  fama  di  poeta,  die  fu  dubbia  sino 
a  questi  giorni,  mai  come  ora  fu  egli  cosi  male  ispirato 
dal  suo  genio.  Ibi  mostro  poetico  come  questo  A/arcos 
non  ci  rammentiamo  di  avere  mai  visi  la  più 

pura  opera  d'arte  (das  reinste  Kun  !        ]  <m><>  peg- 

giore della  parola  :  pura  da  ogni   disdegno,  pura  d,\  ogni 
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disegno,  pura  da  ogni  connessione,  pura  da  ogni  carat- 
tere, pura  da  ogni  lingua,  pura  da  ogni  bellezza,  pura  da 
ogni  interesse,  insomma  pura,  interamente  pura  ».  E  più 
oltre,  dopo  l'esame  del  contenuto,  si  aggiunge:  «  Noi  non 
ci  saremmo  soffermati  a  discorrere  a  lungo  di  quest'opera, 
che  con  la  vera  tragedia  nuli 'altro  ha  di  comune  se  non 
la  divisione  in  atti  e  in  scene,  se  i  suoi  partigiani  e  difen- 
sori, con  a  capo  Augusto  Guglielmo  Schlegel,  non  la- 
sciassero intendere  che  in  questo  Alarcos,  come  nella 
Lucinde,  si  nasconde  qualcosa  di  singolare,  la  cui  vista 
è  concessa  soltanto  ad  occhi  privilegiati.  Guglielmo 
Schlegel,  che  è  più  vecchio,  e,  come  ognuno  è  convinto, 
sei  volte  più  assennato  del  fratello,  farebbe  assai  bene 
a  frenarne  lo  spirito  bollente,  invece  di  incoraggiarlo  in 
vaneggiamenti  poetici.  Noi  vogliamo  ammettere  che  nel 
dramma  esistano  molte  assonanze  bellissime,  ma  non  sap- 
piamo a  che  si  riuscirebbe  se  si  dovessero  nelle  tragedie 
magnificare  simili  giuochi  infantili  ».  E  il  critico  finisce 
compiangendo  «  gli  attori  che  sprecarono  tempo  e  fatiche 
nella  rappresentazione  di  un  sì  miserando  acciabatta- 
mento  ». 

Ma  contro  queste  censure,  non  sempre  serene,  sorse 
una  voce  di  protesta,  la  quale  in  nome  della  scuola  ro- 
mantica prese  strenuamente  a  difendere  la  nuova  tra- 
gedia, a  scoprirne  le  riposte  bellezze,  a  interpretarne  i 
sensi  reconditi,  a  svelarne  il  profondo  contenuto  etico, 
a  magnificarne  la  forma,  e  a  cercarvi  per  entro  l'appli- 
cazione di  quelle  dottrine  romantiche  che  fino  allora  non 
avevano  trovato  il  loro  poeta.  Un  lunghissimo  articolo 
uscì  no\Y  Apollo?!,101  dove  l'anonimo  autore  non  si  perita 
di  proclamare  come  V Alarcos  dello  Schlegel  s'aggiri  in 
una  peculiare  sfera  artistica,  come  risponda  al  genio  del- 
l'arte antica  e  moderna,  e  come  il  suo  contenuto  ideale 
sia  profondamente  filosofico  e  la  rappresentazione  con- 
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forme  al  dettami  dell'arte  più  pura,  e  come  per  la  forma 
esso  schiuda  un  dominio  «  in  parte  affatto  nuovo  del- 
l'arte». Noi  ci  occuperemo  più  tardi  di  questo  articolo, 
per  alcuni  rispetti  molto  notevole  ;  qui  osserviamo  che 
esso  non  era  certo  atto  a  calmare  gli  animi,  sia  per  le 
esagerazioni  sue,  e  sia  perchè  il  recensore,  troppo  im- 
bevuto delle  dottrine  romantiche  del  tempo  suo,  non 
poteva  essere  giudice  imparziale  e  indipendente. 

E  la  critica  degenerò  tosto  in  mordacissima  satira  e 
in  violenta  diatriba.  La  regia  biblioteca  di  Monaco  pos- 
siede un  rarissimo  opuscolo  in  versi  contro  VAlarcos.10* 
Si  tratta  di  una  breve  azione  drammatica,  di  un  prologo 
al  dramma  di  Schlegel.  I  personaggi  sono:  Goethe  il 
Grande;  Falck  I03  il  Piccolo;  A.  G.  W.  Schlegel  il  Fu- 
rioso ;  F.  Schlegel  il  Forsennato  ;  più  alcuni  altri  ano- 
nimi, muti,  cotti  o  arrostiti.  Nella  prima  scena  Goethe 
va  enumerando  i  suoi  meriti  ed  esalta  la  sua  autorità  e 
l'altissima  protezione  che  suole  concedere  a'  suoi  favo- 
riti. Entra  Falck,  che  annunzia  i  fratelli  Schlegel,  i  quali 
stanno  fra  loro  intrattenendosi  intorno  alla  «  pura  poesia 
poetica»,  alla  «poesia  della  poesia  ».IQ4  Goethe  sputa, 
e  Falck  e  i  due  fratelli  si  disputano  l'onore  di  leccare 
lo  sputo  (è  questa  la  sola  trivialità  della  satira);  ma  il 
maestro  li  invita  a  pranzo  dove  potranno  pascersi  di 
parecchi  loro  rivali  lessati  o  arrostiti  o  cucinati  in  di- 
versa guisa.  Ad  alcuni  frizzi  satirici  contro  Kotzebue 
e  i  suoi  seguaci,  segue  un  elogio  che  Goethe  fa  della 
propria  onnipotenza.  «  E  che!  esclama  egli,  quand'anche 
tutti  i  cani  abbaiassero,  ciò  ch'io  comando  deve  succe- 
dere; io  sono  il  papa  della  letteratura  e  perciò  sono 
anclir  infallibile;  e  a  quella  guisa  che  il  papa  suole  spesso 
ridere  dei  santi  che  fa,  così  io  devo  sovente  ridete,  o 
plebaglia  cenciosa,  della  vostra  maledetta  furfanterìa». 
E  voltosi  a  Federico  Schlegel,  che  dubita  dell'esito  della 
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serata,  esclama:  «E  che!  vogliono  forse  i  cani  stuzzi- 
carmi e  motteggiarmi?  Se  io  dico  che  ciò  è  buono,  essi 
devono  credere.  Come  se  non  conoscessi  il  pubblico  ! 
Egli  è  paziente,  pio  e  sciocco;  e  non  si  prende  la  briga 
di  far  uso  del  proprio  giudizio,  ma  va  blaterando  quello 
che  ascolta  da  altri  ».  Ed  a  Guglielmo  che  si  lagna  d'una 
critica  fatta  al  suo  Jori  dice  :  «  A  nessuno  è  concesso 
l'avere  un'opinione;  i  protervi  fanciulli  che  formano  il 
pubblico  devono  credere,  guardare,  applaudire  e  lodare, 
quand'anche  si  trattasse  della  più  insipida  poltiglia  ». 
Continuano  le  satire,  nelle  quali  è  tirato  in  ballo  anche 
Kotzebue,  finché  si  viene  alla  messa  in  scena  dell' A/arcos. 
Federico  teme  di  essere  fischiato,  ma  Goethe  gli  fa  animo 
e  lo  calma:  «Il  fischiare  è  da  lunga  pezza  proibito;  e 
se  mai  gli  spettatori  non  si  risolveranno  ad  applaudire, 
io  ricorrerò  ad  un  mio  artificio:  mi  assiderò  in  mezzo 
a  loro,  e  a  guisa  di  stendardo  solleverò  le  mani,  plau- 
dendo fino  a  che  esse  non  schizzeranno  sangue  ;  poscia 
mi  guarderò  intorno  con  truce  cipiglio  per  spaventarli 
o  impietosirli  ;  nel  mentre  che  altri  due  o  tre  dei  miei 
seguaci  imiteranno  il  mio  esempio,  e  applaudiranno  a' 
miei  cenni.  Il  giorno  dopo  si  stamperà  nella  Rivista  ele- 
gante I0s  che  noi  riportammo  un  completo  trionfo  ».  Questa 
acerba  diatriba  contro  Goethe,  gli  Schlegel  e  i  loro  se- 
'  guaci  è  anonima  ;  ma  essa  è  opera  secondo  ogni  veri- 
simiglianza  di  alcuno  che  assistette  alla  prima  rappre- 
sentazione dell'A/arcos,  poiché  Goethe  viene  descritto 
durante  lo  spettacolo  precisamente  come  nella  corri- 
spondenza inviata  alla  Neue  allgemeine  deutsche  Biblio- 
tek  di  Berlino,  e  perchè  alcuni  passi  della  recensione  ivi 
pubblicata  concordano  quasi  letteralmente  con  alcuni 
versi  dell'opuscolo.  Esso  si  deve  a  mio  avviso  agli  av- 
versari dello  Schlegel  che  assistevano  alla  recita,  e  che 
erano  capitanati  dal  Kotzebue,  il  quale  deve  avervi  messo 
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mano,  perchè  sembra  nella  satira  menzionato  più  del 
dovere  e  con  speciali  intendimenti. 

Evvi  un  altro  opuscolo  satirico,  ma  in  prosa,  contro 
V Alarcos  e  i  suoi  difensori.106  L'esemplare  che  io  ne 
posseggo  non  porta  il  nome  dell'autore;  ma  alcuni  lo 
attribuiscono  a  Gramberg.  Finge  lo  scrittore  di  avere 
a  confutare  un  critico  severo  del  dramma,  col  quale  però 
egli  è  al  contrario  perfettamente  d'accordo.  Incomincia 
col  deridere  certi  personaggi,  fra  i  quali  Cornelia,  che 
è  una  «  specie  di  Ecuba,  che  vede  di  quando  in  quando 
nell'avvenire,  che  parla  molto  in  sentenze,  e  che  rasso- 
miglia alla  celebre  statua  di  sale  ».  Riconosce  nell'uso 
delle  assonanze  l'indizio  manifesto  di  una  nuova  arte 
poetica,  sebbene  egli  avrebbe  preferito  che  le  assonanze 
in  a  ed  in  o,  come  più  dolci,  fossero  usate  dai  docili 
e  pieghevoli  cortigiani  ;  e  quelle  più  aspre  in  i  ed  in  u 
dall'arrabbiato  tiranno.  A  coloro  che  aXVAlarcos  rim- 
prov<  rano  la  mancanza  di  ogni  motivazione  logica  e  psi- 
cologica dell'assassinio  della  contessa,  risponde  che  la 
grandi-,  l'alta  poesia  si  dove  innalzare  sopra  il  comune; 
la  nostra  tragedia  è  re  in  poetiseli;  das  ist  genugl  Se 
Dagoberto  paragona  Alarcos  ad  un  toro  infuriato  e  ad 
una  tigre  furente,  egli  è  perchè  le  comparazioni  sono 
omeriche  ;  e  se  alcuno  osservasse  che  esse  appunto  perciò 
non  si  confanno  più  né  ai  nostri  costumi  né  al  nostro 
linguaggio,  sappia  che  è  nostro  dovere  l'avvezzarci  a 
ciò;  perchè  noi  dobbiamo  diventare  interamente  greci) 
e  collocare  frattanto  una  testa  antica  sopra  un  busto  mo- 
derno. Si  din-  che  durante  la  recita  vi  fu  un  momento 
in  cui  mentre  alcuni  spettatori  erano  pervasi  da  tragico 
terrore,  altri   non  poterono  frenare  le  risa;  ma  questo 

ridonda  ad  onore  ilei  poeta,  perchè  «  il  dotare  senti- 
menti diversi  è  il  più  alto  trionfo  dell'arte»!  Ma  l'av- 
versario si   mostra  inesorabili'.  Egli   trova  ehi.'  in  questo 
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dramma  sanguinoso  «  tutto  avviene  contro  natura,  tutto 
è  mostruoso  :  disegno,  carattere,  pensieri,  dizione,  ver- 
seggiatura. La  morale  è  orribile;  il  re,  Solisa,  Alvaro 
sono  scellerati,  Alarcos  un  pazzo  appena  sopportabile. 
Forse  l'autore  volle  rappresentare  nel  re  un  tiranno  fe- 
roce, in  Solisa  una  donna  affetta  da  furore  uterino,  in 
Alvaro  un  cortigiano  briccone,  in  Alarcos  un  cavaliere 
che  nella  lotta  fra  l'onore  e  l'amore  calpesta  quest'ul- 
timo.... Alarcos  è  da  alcuni  dipinto  come  un  modello 
di  perfezione,  di  forza  e  di  bellezza  fisica  e  morale. I0? 
Ma  come  si  mostra  egli  per  davvero?  Leggero,  scon- 
siderato, smemorato,  titubante  ne'  suoi  sentimenti  e  nelle 
sue  risoluzioni.  Egli  amoreggia  coli'  infanta  e  si  innamora 
di  Clara;  dimentica  quella  e  sposa  questa,  senza  mai 
ricordarsi  della  sua  promessa,  delle  conseguenze  del- 
l'amore sprezzato,  del  carattere  a  lui  ben  noto  del  re  e 
dell'infanta.  Alla  uccisione  della  sposa  innocente  egli 
si  dice,  al  comando  del  re,  subito  pronto  ;  ma  non  sa 
quello  che  poi  dovrà  compiere.  Prima  vuole  essere  l'uc- 
cisore della  consorte  e  di  se  stesso;  poscia  vuol  vivere 
ancora  e  divenire  genero  del  re  ;  infine  si  rammenta  che 
è  citato  dinanzi  al  tribunale  di  Dio  e  che  dovrà  andarvi. 
Sembra  che  il  suo  intelletto  abbia  fortemente  sofferto 
già  prima  dello  «  Sturai  und  Drang  »,  entro  cui  egli 
pensa  ed  opera  come  un  pazzo  ».  Seguono  nuovi  motti 
contro  la  lingua  della  tragedia  e  contro  le  rime  e  le  as- 
sonanze che  qui  si  palleggiano  come  fossero  dadi  ;  si  de- 
ride la  nuova  scuola  che  respinge  sdegnosamente  da  sé 
i  classici  latini,  dove  non  è  spirito  poetico,  non  ge- 
nialità, non  arte,  se  si  tolgono  alcuni  «  verseggiatori  », 
come  Virgilio,  Orazio  ed  Ovidio;  che  nega  ogni  traccia 
di  poesia  vitale  negli  scrittori  stranieri,  se  si  eccettui 
Shakespeare;  che  tutta  l'arte  restringe  alle  opere  dei 
Greci  e  dei  Tedeschi.  E  all'inesorabile  critico  risponde 
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il  suo  contradditore,  che  gli  avversari  della  nuovissima 
ed  alta  poesia  non  hanno  nessuna  chiara  visione  del- 
l'arte. «  Voi  non  conoscete  »,  esclama  egli,  «  e  non  gu- 
state i  fondamenti  della  nuova  estetica  e  della  poesia 
pura.  Ma  noi  terremo  sull'argomento  lezioni  pubbliche; 
noi  divulgheremo  scritti  che  vi  costringeranno  a  inten- 
dere e  a  gustare.108  La  nostra  confederazione  è  forte. 
Noi  scriveremo  molto:  drammi  e  giornali,  libri  tasca- 
bili e  almanacchi;  fonderemo  fabbriche  di  romanzi,  cri- 
tici «  comtoirs  »;  ci  faremo  un  pubblico.  I  nostri  principii 
fondamentali  devono  divenire  universali.  Noi  abbiamo 
spirito  e  arguzia  e  siamo  esperti  nei  giuochi  delle  parole. 
Anatema  a  coloro  che  si  oppongono  alla  nostra  supre- 
mazia! La  nostra  via  va  più  innanzi  di  essi.  Le  poche 
menti  cieche  e  comuni  che  non  possono  seguire  la  nostra 
splendida  face,  non  ci  si  pareranno  mai  più  innanzi  nel 
nostro  cammino.  Dicano  ciò  ch'esse  vogliono,  giacché 
possono  parlare  a  loro  talento  !  Che  ne  importa  a  noi  ?  » 
Io  non  m' indugerò  a  riferire  per  disteso  il  giudizio 
dei  critici  posteriori;  un  esame,  sebbene  incompleto,  delle 
polemiche  provocate  dall' Alarcos  mi  parve  interessante 
e  nuovo,  perchè  giova  a  meglio  chiarire  gli  umori,  le 
dottrine  e  le  tendenze  dei  letterati  del  tempo;  ma  ora 
basteranno  notizie  brevi  e  sommarie.  Una  menzione  spe- 
ciale però  mi  sembra  che  meriti  l' insigne  spagnolista 
M.  Enk  von  der  Burg,  che  pubblicò  nel  1S27  un  libro 
curioso  e  geniale,100  nel  quale  egli  dà  del  dramma  un 
giudizio  (pianto  mai  favorevole.  Il  lavoro  dello  Schlegel 
mostra  a  suo  dire  «  quale  profonda  impressione  può  de- 
stare il  poeta  tragico  che  sa  impadronirsi  dei  motivi 
poetici  di  una  romanza  o  di  una  ballata  ».  Il  critico  non 
comprende  cune  si  sia  potuto  disconoscerne  il  valore. 
«  La  loiina  ha  qualcosa  di  strano,  e  se  si  vuole  anche 
qualcosa   di  aspro,  a   un   dipresso   come  gli    schizzi   di 
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molti  quadri  dell'antica  scuola  tedesca;  ma  questa  du- 
rezza che  può  sorprendere  solo  a  una  prima  lettura, 
è  cercata  dal  poeta,  il  quale  volle  anche  sotto  questo 
rispetto  conservare  il  carattere  dell'antica  romanza; 
mentre  l'uso  e  la  successione  di  forme  metriche  diverse 
contribuisce  non  poco  alla  finitezza  dell'insieme.  Quanto 
non  è  commovente  il  dolore  del  conte  !  Quale  carattere 
in  sé  completo,  semplice  e  schietto  quello  di  Dago- 
berto  ! . . .  infine  è  d' uopo  confessare  che  il  poeta  ci 
ha  lasciato  per  la  trattazione  di  simili  argomenti  un 
modello  imperituro  (ehi  ewiges  Mustcr)  !  »  Ricorderò 
una  notevole  asserzione  dell'  Immermann  che  chiama 
V Alarcos  una  pretta  concezione  calderoniana,11''  e  il  giu- 
dizio di  alcuni  storici  recenti.  Il  Koberstein111  opina  che 
lo  Schlegel  sia  stato  verosimilmente  tratto  a  scegliere 
l'argomento  pel  suo  dramma  dal  rifacimento  del  Ram- 
bach,  e  vede  nell'opera  una  mischianza  della  tragedia 
eschilea  con  la  calderoniana;  del  resto  accetta  il  giudizio 
del  Kòrner.  Giuliano  Schmid lia  riconosce  come  tutta  la 
cura  del  poeta  fosse  rivolta  all'artificiosità  della  forma, 
mentre  l'argomento  era  per  lui  qualcosa  di  accidentale. 
«  Lo  Schlegel  »  scrive  egli  «  non  ha  punto  tentato  di  mo- 
tivare psicologicamente  il  mirabile  evento  della  romanza  ; 
ma  ingenuamente  ammise  tutti  i  presupposti  della  leg- 
genda spagnuola  non  mirando  ad  altro  che  a  far  agire 
sulla  fantasia  il  tenebroso  procedere  dell'azione,  senza 
l'intervento  di  una  morale  partecipazione  »;  e  a  questo 
giudizio  si  associa  interamente  1*  Haym.113 

Questi  i  principali  giudizi  della  critica,  parecchi  dei 
quali,  anche  fra  i  più  antichi,  colgono,  se  si  toglie  la 
acerbità  della  satira,  senza  dubbio  nel  vero.  Spetta  ora 
a  noi  di  pronunciare  il  nostro,  ma  sopratutto  di  ben 
definire  e  determinare  quello  che  in  essi  è  vago, 
generale,  o  inesatto.  E    innanzi    tutto,    quale    la    fonte 
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principale  dell'  Alarcos  di  Schlegel  ?  Forse  il  dramma  di 
Rambach,  come  generalmente  si  crede?  Forse  il  rias- 
sunto pubblicato  dal  Bertuch,  o  la  commedia  di  Lope, 
o  non  piuttosto  la  romanza  spagnuola  ?  Ed  oltre  che  ad 
una  fonte  principale,  non  attinse  lo  Schlegel  ad  altre 
sorgenti?  V'è  chi  ha  detto  V Alarcos  una  concezione  cal- 
deroniana,  ma  con  quanta  ragione?  Lo  Schiller  chiamò 
il  dramma  «  un'amalgama  di  antico  e  di  moderno  »  e 
tale  voleva  che  fosse  anche  l'autore,  ma  quanto  contiene 
esso  di  antico  e  quanto  di  moderno?  Se  V Alarcos  è  un 
frutto  del  romanticismo  tedesco,  come  risponde  esso  alla 
dottrina  romantica?  Quale  l'organismo,  quale  lo  scopo 
e  il  contenuto  ideale  del  dramma?  Ecco  le  domande 
alle  quali  mi  propongo  di  rispondere  nelle  pagine  che 
seguono. 


La  fonte  principale  del  dramma  di  Schlegel  fu  senza 
dubbio  la  romanza  spagnuola  del  Condc  Alarcos.  Chi 
confronti  i  riassunti  che  abbiam  dati  dell'uno  e  dell'al- 
tra, di  leggieri  s'avvede  come  identici  siano  il  racconto 
fondamentale,  la  successione  degli  eventi  e  la  fine  lut- 
tuosa, non  esclusa  la  profezia  della  contessa  e  il  suo 
adempimento.  A  differenza  di  tutti  i  suoi  predecessori, 
lo  Schlegel  volle  scrivere  non  una  commedia,  ma  una 
tragedia,  e  perciò  mantenne  la  catastrofe  tragica  della 
romanza.  Certo  non  mancano  le  discordanze,  ma  o  non 
hanno  grande  importanza,  o  erano  richieste  dallo  svolgi- 
mento dell'azione,  che  non  è  più  narrata,  ma  dramma- 
tizzata. Ad  esempio,  Solisa  non  dà,  come  nella  romanza, 
al  padre  il  consiglio  di  far  uccidere  la  contessa  dal  ma- 
rito; il  re  non  invita  Alarcos  a  pranzo,  magli  impone 
la  crudele  ammenda  nella  sala  reale,  dove  lo  ha  sorpreso 
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in  allegro  colloquio  con  altri  suoi  pari;  e,  quel  che  più 
monta,  nel  dramma  la  contessa  si  ferisce  da  sé  col  pu- 
gnale, e  Alarcos,  dopo  averla  finita,  si  toglie  la  vita, 
senza  attendere,  come  nella  romanza,  la  vendetta  divina. 
Ma  le  convenienze  oltre  che  sostanziali  sono  spesso  an- 
che formali.  Io  potrei  addurre  molti  versi  o  concetti  che 
lo  Schlegel  tradusse  o  trasfuse  nell'opera  sua  e  che,  non 
trovando  riscontro  nei  suoi  precursori,  devono  di  ne- 
cessità provenire  direttamente  dal  cantare  spagnuolo.  Se 
in  questo  la  contessa  ricorda  la  morte  del  fratello  don 
Garcia  voluta  dal  re,  nel  dramma  ne  vediamo  addirittura 
la  tomba,  sulla  quale  Cornelia  va  spargendo  lagrime  e 
fiori.  Le  parole  di  Solisa  chiedente  al  padre  uno  sposo: 

Menester  sera  buen  rey  —  remediar  la  vida  mia, 

Que  a  vos  quedé  encomendada  —  de  la  madre  que  tenia  ; 

hanno  riscontro  in  queste  altre: 

O  hielte  nicht  die  theure  Mutter  schon  das  Grab, 
Sie  hàtte  wohl  mich  zugefùhrt  schon  dem  Gemahl, 
Und  festlich  hàtte  mir  die  Fackel  schon  gestrahlt! 

Tanto  nella  romanza  come  nel  dramma,  Alarcos  va  ri- 
cordando per  celia  ad  alcuni  amici  i  suoi  antichi  amori 
e  vanta  la  sua  costanza: 

Quien  bien  ama  tarde  olvida: 

Wer  einmal  liebte,  der  kann  nie  vergessen. 

Alarcos  non  chiese  all'  infanta  la  mano  di  sposa  per  ti- 
more del  rifiuto  del  re: 
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Por  miédo  de  vos,  el  rey  —  no  case  con  quien  debia, 
Ni  pensé  que  vuestra  alteza  —  en  elio  consentirla  : 

Und  wenn  wir  noch  se  heftig  ernst  uns  liebten, 
Wie  diirften  Deine  Billigung  wir  hoffen? 
Sie  ist  Dein  Blut,  ich  nur  der  erste  Ritter. 

Dice  la  contessa  ad  Alarcos,  che  l'ha  chiamata  infelice: 

No  soy  desdichada,  conde,  —  por  dichosa  me  tenia 
Solo  en  ser  vuestra  muger  :  —  està  fué  gran  dicha  mia  : 

Nein!  gli'icklich,  spricht  sie,  freudenreich  ist  wohl  mein  [ 
Weil  Du  zur  gliicklichen  Genossin  mich  erkorst.114  [Loos 

Ma  se  la  romanza  fu  la  fonte  principale,  non  potrebbe 
lo  Schlegel  aver  ricorso  anche  a  Lope,  all'  Harsdòrfer, 
al  Bertuch,  o  al  Rambach?  \J  Alarcos  si  apre  con  una 
scena  in  cui  l'infanta  Solisa  è  reduce  dalla  caccia  fra  il 
suono  di  corni  e  di  trombe,  a  cui  ella  ordina  di  tacere. 
Questa  scena  non  trova  riscontro  né  nella  romanza,  né 
nel  sunto  dell'  Harsdòrfer,  né  nel  Graf  Mariano,  ma 
risponde  precisamente  alla  prima  scena  della  commedia 
di  Lope.  Inoltre  Laura,  che  vuol  distogliere  la  princi- 
pessa da'  suoi  mesti  pensieri,  le  canta  una  romanza, 
proprio  come  fanno  i  musici  al  principio  della  seconda 
giornata  della  Fuerza  lastimosa.  Orbene,  come  si  spie- 
gano (mesti  riscontri?  Che  Federico  Schlegel  quando 
s  :riss  ■  la  sua  tragedia  avesse  letto  le  commedie  di  Lope 
si  può  dubitarne.  Il  fratello  ne  possedeva  bensì  qualche 
volume,  ma  non  li  apprezzava:  il  drammaturgo  spa- 
glinolo era  per  lui  un  grafomane,  elio  senza  profondità 
e  preparazione  aveva  imbrattato  molta  carta  e 
rato  molto  inchiostro.  Né  più  lo  stimava  Federico,  che 
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già  nel  1799  aveva  chiamato  la  prosa  di  Lope  rozza  e 
volgare,  e  che  più  tardi,  nella  duodecima  delle  sue  le- 
zioni viennesi,  rimprovera  al  poeta  leggerezza,  super- 
ficialità, disordine  e  volgarità.  «  Di  rado,  »  scrive  a  ra- 
gione il  Farinelli,  «  la  storia  letteraria  offre  due  nature 
così  oppostamente  foggiate  come  il  catechista  e  ban- 
ditore della  scuola  romantica  e  il  poeta  della  natura, 
Lope  de  Vega,  nemico  di  ogni  teoria  e  sofisticheria.  »  JI5 
Egli  è  ben  vero  che  questo  può  solo  bastare  a  far  cre- 
dere che  Federico  nello  scrivere  il  suo  dramma  non  si 
sarebbe  mai  lasciato  indurre  ad  imitare  la  commedia  di 
Lope,  ma  che  cosa  vieterebbe  il  supporre  che  volendo 
trattare  lo  stesso  argomento  egli  obbedisse  alla  curio- 
sità di  conoscerla  e  ne  imitasse  alcune  scene?  Si  osservi 
però  che  i  riscontri  notati  si  spiegano  col  riassunto  pub- 
blicato dal  Bertuch,  e  che  dai  libri  spagnuoli  che  lo 
Schlegel  lesse  alla  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi  nel 
1806  risulterebbe  che  prima  di  quel  tempo  la  collezione 
delle  commedie  di  Lope  egli  non  l'aveva  ancor  vista. 
All'Harsdòrfer  e  al  Rambach,  lo  Schlegel  non  deve  as- 
solutamente nulla. 

Ma  già  vedemmo  che  non  pochi  hanno  considerato 
V  Alar  co  s  come  una  pretta  concezione  calderoniana.116  Ma 
questa  è  opinione  che  a  me  pare  erronea,  o  almeno, 
così  espressa,  soverchiamente  esagerata.  Che  Federico 
fosse  un  ammiratore  entusiasta  di  Calderon,  non  è  qui 
il  luogo  di  ripetere.  I  romantici  tutti  divinizzarono  il 
poeta  spagnuolo  al  punto  che  lo  stesso  Shakespeare  do- 
vette cedergli  il  campo;  e  divinizzandolo  lo  trasfigura- 
rono, lo  fraintesero,  lo  profanarono.  Nel  1801,  anno  in 
cui  Federico  scrisse  V Alarcos,  il  fratello  Guglielmo  in- 
terruppe la  traduzione  del  tragico  inglese  per  attendere 
a  quella  dei  drammi  del  poeta  spagnuolo,  e  nel  1803 
pubblicò    il    primo  volume   di    uno   Spanischcs    Thcater 
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contenente  tre  drammi  di  Calderon  voltati  in  tedesco. 
Nessuna  meraviglia  quindi  che  Federico  partecipasse  al- 
l'ammirazione del  fratello;  ma  dal  concetto  che  egli  si 
era  formato  della  evoluzione  storica  della  poesia  dram- 
matica in  genere  e  del  teatro  di  Calderon  in  ispecie, 
mi  pare  si  debba  desumere  come  egli  abbia  nella  con- 
cezione della  sua  tragedia  preso  a  modello  non  lui,  ma 
i  tragichi  antichi.  Nella  duodecima  delle  sue  lezioni  vien- 
nesi Federico  divide  la  storia  della  poesia  drammatica 
in  tre  grandi  periodi.  Nel  primo  di  essi,  la  vita  umana 
è  rappresentata  nelle  sue  manifestazioni  esteriori,  come 
una  fuggitiva  parvenza;  nel  secondo  insieme  colle  pas- 
sioni signoreggia  anche  la  profondità  del  pensiero:  il 
mondo  e  la  vita,  l'uomo  e  la  sua  esistenza  sono  rap- 
presentati come  quell'intricatissimo  enigma  che  real- 
mente sono.  Nel  terzo  periodo  la  poesia  drammatica 
raggiunge  uno  scopo  diverso  e  più  alto:  essa  non  so- 
lamente ci  pone  innanzi  l'enigma  dell'esistenza,  ma  tende 
anche  a  risolverlo.  Nel  primo  periodo  l'eroe  precipita, 
senza  speranza  di  soccorso,  nell'abisso  di  una  totale  di- 
struzione, per  un  esterno  destino  arbitrario  che  viene 
dall'alto,  come  in  generale  succede  presso  gli  antichi; 
nel  secondo  l'abisso  nel  quale  l'eroe  cade  gradatamente 
proviene  dall'anima  sua,  dalla  sua  propria  colpa,  e  qui 
nessun  poeta  ha  mai  raggiunto  l'altezza  di  Shakespeare; 
oppure  al  dolore  si  mesce  la  consolazione,  come  in  al- 
cuni esempi  anche  antichi,  quali  V Orestìade  di  Eschilo 
e  r  Jùh'podca  di  Sofocle;  nel  terzo  periodo  dalle  sofferenze 
e  dalla  morte  stessa  scaturiscono  una  nuova  vita  e  la  tra- 
sfigurazione dell'uomo  interiore,  e  questa  è  la  conce- 
zione che  più  si  conta  al  poeta  cristiano,  ed  in  essa  Cal- 
deron è  di  tutti  il  più  grande.  \J  Alarcos  io  lo  ascriverei 
non  al  terzo  ma  al  secondo  periodo,  e  se  traccia  di 
imitazione  si  vuol    pure   trovare,  dobbiamo  riconoscere 
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che  essa  esiste  soltanto  nell'apparato  esteriore,  nella  pom- 
posità della  frase,  nel  lirismo  dell'espressione.  Del  resto 
Federico  stesso  ammoniva  i  Tedeschi  di  stare  guardin- 
ghi di  fronte  al  poeta  spagnuolo.  «  Anch'io  son  lungi,  » 
scrive  egli  nella  citata  lezione,  «  dal  raccomandare  illi- 
mitatamente il  dramma  spagnuolo  e  Calderon  quali  mo- 
delli d'imitazione  pel  nostro  teatro;  quantunque  la  somma 
eccellenza,  a  cui  pervennero  la  tragedia  e  la  commedia 
cristiana  di  questo  grande  e  divino  poeta  ed  artista, 
debba  risplendere  come  da  una  lontananza  raggiante, 
quasi  inarrivabile  modello,  allo  sguardo  di  chiunque  vo- 
glia tentare  l'ardua  prova  di  sottrarre  il  nostro  teatro 
alla  presente  ignominia.  » 

Piuttosto  dobbiamo  ricercare  quanto  néì'Alarcos  v'è 
di  antico,  perchè  l'autore  stesso  volle  farne  una  trage- 
dia eschilea.  Non  v'è  dubbio  che  prendendo  le  mosse 
dallo  scritto  di  Schiller,  Ueber  naive  una1  scntimcnta- 
Hsche  Dichiung,  uscito  nel  1795  e  1796,  dove  si  tende 
a  stabilire  l'antitesi  fra  una  poesia  semplice  e  naturale, 
e  una  poesia  sentimentale,  i  due  fratelli  Schlegel  riu- 
scirono a  poco  a  poco  alla  distinzione  fra  la  poesia  an- 
tica o  «  obbiettiva  »,  e  la  moderna  o  «  interessante  »  o 
«romantica».  Questa  distinzione  era  basata  su  di  un'an- 
titesi che  doveva  risolversi  nella  armonica  unione  dei 
contrapposti;  ed  una  fusione  dell'antico  col  moderno 
era  anche  l'ideale  di  Schelling.  «  Il  romanticismo»,  lasciò 
scritto  Federico  Schlegel,  «  non  è  in  opposizione  cogli 
antichi  scrittori  o  coll'antichità,  ma  solamente  con  quella 
falsa  larva  dell'antico,  la  quale  si  volle  fra  di  noi  rimet- 
tere in  piedi.»11"  Ma  pur  troppo,  ad  onta  della  buona  in- 
tenzione, egli  non  riuscì  nel  proprio  intento.  Ei  si  era  pro- 
posto di  imitare  nel  pathos  tragico  la  maniera  di  Eschilo 
che,  a  suo  dire,  fu  grande  principalmente  nel  rappre- 
sentare il  terribile  e  le  tragiche  passioni,  e  nel  conce- 
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pire  tragicamente  il  mondo  e  la  vita.118  Ma  del  grande 
poeta  ateniese  egli  non  mirò  a  imitare  che  la  forma  este- 
riore, la  semplicità  dell'intreccio  e  delibazione,  il  numero 
esiguo  dei  personaggi,  e  alcuni  particolari  scenici;  ma 
la  solennità  tragica  si  risolve  in  lui  in  una  pompa  vacua 
e  artificiosa,  e  in  una  gravità  che  non  di  rado  dege- 
nera nel  grottesco.  Che  dovremo  noi  dire  di  Cornelia, 
plasmata  forse  su  Atossa  dei  Persiani?  Sempre  truce, 
inflessibile,  rigidamente  maestosa,  essa  è,  con  ragione, 
da  Dagoberto  paragonata  a  un  monumento  marmoreo. 
Anche  Alarcos  vorrebbe  riuscire  solenne,  ma  è  retore 
e  manierato.  Tra  i  particolari  desunti  da  antiche  tra- 
gedie menzionerò  il  sepolcro  di  don  Garcia,  in  fondo 
alla  scena,  che  ricorda  la  tomba  di  Dario  nei  Persiani. 
Su  di  esso  Cornelia  va  a  spargere  fiori,  come  Elettra 
sul  sepolcro  del  padre  Agamennone  nelle  Coefore.  Il 
cadavere  di  Clara  è  lasciato  sulla  scena  come  nell'Aga- 
mennone il  corpo  del  duce,  e  nelle  Coefore  i  corpi  di 
Clitennestra  e  d'Egisto;  di  più  Alarcos  lo  ricopre,  a 
quella  guisa  che  si  ricopre  il  cadavere  di  Clitennestra 
nell' Eletfra  di  Sofocle.  All'ardua  prova  di  fondere  ele- 
menti antichi  con  elementi  moderni  si  cimenterà  poco 
dopo  con  vero  ingegno  poetico  e  con  fortuna  migliore 
lo  Schiller  nella  Sposa  di  .Vessino,  ma  lo  Schlegel  non 
raggiunse,  né  poteva  raggiungere  lo  scopo  che  si  era 
prefisso. 

Se  lo  spirito  dell'antichità  poco  o  punto  ha  infor- 
mato 1'.  l/arcos,  come  può  esso  chiamarsi  per  contro  con- 
cezione moderna?  0  in  altre  parole,  in  quali  rapporti 
sta  esso  t-olle  teorie  romantiche  e  eolle  dottrine  esteti- 
ime   del    suo   autore   e   del    tempo? 

È  noto  come  la  tendenza  del  romanticismo  i> 
culminasse  nella  idea  di  una  suprema  combinazione  della 
filosofia  e  della  poesia;  e  cornea!  movimento  poi 
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consertasse  il  filosofico  per  modo  che  quello  non  si  può 
intendere  senza  di  questo.  Tale  tendenza  del  romanti- 
cismo alla  speculazione  filosofica  trovò  il  suo  centro  di 
unità  e  il  suo  punto  d'appoggio  nell'idealismo  sogget- 
tivo di  Fichte,  il  cui  sistema  segna  in  Germania  il  tra- 
passo del  classicismo  al  romanticismo.  L'unione  del  sog- 
gettivismo all'idealismo,  dell'universale  al  particolare, 
dell'infinito  al  finito,  dell'astratto  al  concreto,  era  la  for- 
inola della  nuova  dottrina  poetica;  l'arte  aveva  valore 
in  quanto  era  il  frutto  di  una  meditazione  filosofica,  ed 
ai  principii  e  ai  concetti  generali  sapeva  dare  una  forma 
concreta  e  sensibile.  La  poesia,  proclama  il  critico  del- 
V Apollon,  altro  non  è  se  non  idealità  realizzata,  mentre 
le  arti  figurative  sono  la  realtà  idealizzata.  L'elemento 
poetico  di  un'opera  d'arte  consiste  perciò  in  questo,  che 
l'idea  eterna  ed  assoluta  di  essa  s'incarna  in  una  ma- 
teria naturale  e  sensibile,  che  ad  esempio  nel  dramma 
è  costituita  da  azioni,  eventi  e  caratteri,  i  quali  com- 
piono l'ufficio  di  trasportarla  dinanzi  allo  sguardo  degli 
spettatori;  l'obbiettività  dell'opera  d'arte  consiste  nello 
sviluppo  conveniente  ed  organico  dell'idea  in  sé  e  per 
sé.  E  la  filosofia,  che  ha  eziandio  per  oggetto  la  rap- 
presentazione delle  idee  eterne,  si  allontana  dalla  poesia 
appunto  perchè  essa  presenta  le  idee  eterne  e  gli  ar- 
chetipi non  come  esseri  sensibili,  ma  come  astrazioni. 
Tutta  la  poesia  contemporanea  di  Tieck,  di  Goethe,  di 
Novalis,  di  Schiller,  dei  fratelli  Schlegel  mostra  in  ge- 
nerale, secondo  l'articolista,  una  tendenza  filosofica,  come 
quella  che  ha  per  intimo  fondamento  l'idealismo  e  il 
realismo.  E  perciò  canone  artistico  fondamentale  si  è 
che  ogni  arte  deve  tendere  ad  unirsi  colla  scienza,  a  con- 
giungere la  bellezza  colla  verità  nella  più  alta  idealità; 
e  non  deve  di  conseguenza  essere  né  solamente  indivi- 
duale, né  solamente  universale;  ma  l'identificazione  del- 
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l'individuale  e  dell'universale.  Essa  deve  rappresentare 
l'uno  nel  tutto  e  il  tutto  nell'uno,  affine  di  eliminare 
quell'antitesi  che  forma  la  linea  di  separazione  fra  l'arte 
antica  e  l'arte  moderna;  poiché  quella  rappresentava 
l'individualità  nella  universalità,  donde  i  miti  e  il  po- 
liteismo greco;  questa  la  universalità  nella  individua- 
lità, donde  l'arte  e  il  monoteismo  cristiano.  Spetta  al 
grande,  al  vero  artista  il  distruggere  siffatta  antitesi, 
costringendo  la  universalità  dell'idea  nelle  sue  più  in- 
dividuali gradazioni  e  delimitazioni.  La  compenetrazione 
del  singolo  e  dell'infinito  forma  l'arte  vera;  e  la  su- 
prema bellezza  deriva  dall'intima  fusione  del  contenuto 
e  della  forma,  della  interna  essenza  e  della  sua  esterna 
configurazione. 

Chi  conosce  l'indole  e  il  carattere  dell'ingegno  di 
Federico  Schlegel,  di  leggieri  comprende  quanto  egli 
fosse  atto  ad  appropriarsi  questa  particolare  tendenza 
del  pensiero  di  allora,  a  darle  impulso,  a  raffermarla  in 
opere  d'arte.  Egli  era  per  natura  inclinato  alla  specu- 
lazione filosofica  a  al  formalismo  dottrinario;  in  quasi 
tutti  i  suoi  lavori  di  critica  è  manifesto  il  faticoso  af- 
fannarsi nella  ricerca  di  principii  e  di  idee  generali  e 
direttrici  del  movimento  storico  e  letterario  dei  vari 
popoli,  nella  ricostruzione  di  una  nuova  dottrina  este- 
tica. Seguace  di  Kant,  coli' avvento  della  filosofia  di 
Fichte,  egli  sentì  schiudersi  la  mente  a  un  ordine  tutto 
nuovo  di  idee  e  di  formole,  che  divennero  il  Codice 
del  circolo  letterario  che  l'attorniava.  Egli  predicò  che 
il  soggettivismo  doveva  fondersi  in  unità  suprema  col- 
l'idealismo;  il  «  Fichtianismo  col  Goethianismo.  »  Il 
nuovo  sistema  filosofico  che  egli  aveva  abbracciato  stava 
nella  più  cruda  antitesi  con  quello  elei  Greci,  in  cui  era 
fino  allora  vissuto;  ma  chi  bene  consideri  s'avvede  che 
l'ammiratore  dell'antichità  greca  intendeva  sotto  il  nome 
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di  obbiettivismo  non  altro  che  l'assoluto,  e  che  all'as- 
soluto tende  appunto  l'autore  della  Wissenschaftslehre  ; 
ambedue  escogitavano  in  ultima  analisi  una  concezione 
etica  della  storia  e  del  mondo. "9  E  col  trionfo  del  sog- 
gettivismo si  compie  nelle  teorie  estetiche  dello  Schlegel 
una  rivoluzione.  Tutti  i  difetti  che  nel  suo  entusiasmo 
per  le  antiche  letterature  egli  aveva  scoperti  e  biasi- 
mati nelle  moderne,  diventano  ora  pregi  ed  esigenze 
dell'arte;  il  tanto  decantato  concetto  dell'obbiettivismo 
è  ora  ripudiato  ;  la  vera  poesia  deve  avere  ora  per  fon- 
damento il  libero  ed  infinito  subbiettivismo.  E  così  Fe- 
derico giunge  alla  concezione  di  una  «  poesia  trascen- 
dentale »,  che  è  per  lui  il  contrapposto  della  poesia 
schietta  e  naturale,  e  che  si  basa  sull'antitesi,  e  nel 
tempo  stesso  sull'unione  del  reale  e  dell'ideale.  Essa 
deve  artisticamente  riflettere  e  rispecchiare  se  stessa,  deve 
essere  «poesia  della  poesia»,  a  quella  guisa  che  la  filo- 
sofia trascendentale  esamina  e  discute  se  stessa,  cioè  filo- 
sofeggia sul  filosofare  e  diviene  una  filosofia  della  filo^ 
sofia.  Il  più  alto  sistema  di  poesia  trascendentale  egli 
ritrova  nella  Commedia  di  Dante;  mentre  la  più  com- 
pleta «  Poesie  der  Poesie  »  ei  scopre  fra  i  moderni  nella 
poesia  di  Goethe,  e  in  ispecie  nel  Wilhelm  Meister,  che 
è  per  lui  il  primo  esempio  di  un  nuovo  genere  poetico, 
non  mai  prima  veduto,  un  «  maximum  poetico  »,  la 
somma  di  ogni  poesia.  E  del  romanzo  goethiano  egli 
apprezza  ed  esalta  appunto  quei  libri  che  noi  stimiamo 
pel  loro  simbolismo  i  più  difettosi;  egli  s'adopra  di  in- 
dagarne e  di  inseguirne  le  più  riposte  intenzioni  e  i  più 
reconditi  sensi;  di  interpretarne  i  concetti  profondi,  di 
indovinarne  i  caratteri  universali  ed  allegorici  ch'egli 
crede  si  celino  sotto  le  esterne  parvenze.  «  Ogni  poesia  », 
scrive  egli,  «deve  essere  romantica  e  didattica  in  quel- 
l'ampio senso  della  parola  che  indica  la  tendenza  verso 
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un  significato  profondo,  infinito.  »  Essere  romantico  si- 
gnifica «  dare  alle  cose  comuni  un  significato  profondo, 
alle  ordinarie  uri  aspetto  misterioso,  al  noto  la  maestà 
dell'ignoto,  al  finito  la  sembianza  dell'infinito;  »  la  poesia 
romantica  deve  essere  una  poesia  universale  con  un  oriz- 
zonte infinito. 

Nessuna  meraviglia  perciò  che  il  critico  àe\Y Apol- 
li, che  si  fa  interprete  ed  espositore  delle  dottrine  este- 
tiche dei  romantici,  ne  veda  nellJ Alarcos  l'esemplifica- 
zione e  l'attuazione.  E  quindi,  poiché  l'arte  del  poeta 
tragico  deve  consistere  nella  naturale  rappresentazione 
dell'universale  nel  particolare,  noi  lo  vediamo  andare 
alla  ricerca  del  concetto  etico  ed  universale  che  informa 
il  dramma.  La  idea  fondamentale  è,  secondo  lui,  «  la 
vittoria  dell'onore  e  del  dovere  sull'amore  e  sul  matri- 
monio; l'argomento  e  i  caratteri  furono  trovati  per  rap- 
presentare e  chiarire  questa  idea.  »  La  quale,  general- 
mente fatta  sensibile  e  concreta  nell'azione  del  dramma 
e  nel  carattere  dei  personaggi,  colloca  V Alarcos  al  di 
sopra  di  tutte  le  anteriori  opere  poetiche  dell'autore, 
che  non  possono  in  nessun  modo  chiamarsi  puramente 
poetiche,  «  rein  poetiseli  »,  perchè  sono  piuttosto  pro- 
dotti filosofici  e  didattici  e  perciò  «  unrein  »,  e  fanno 
fede,  nell'oscillare  dell'autore  tra  la  filosofia  e  la  poesia, 
del  prevalere  di  quella.  Ma  neìVAlarcos  l'intima  fusione 
della  filosofia  colla  poesia  è  un  fatto  compiuto,  ed  esso 
è  perciò  un'opera  «rein  poetiseli»;  con  esso  l'autore 
ha  raggiunto  quell'ideale  dell'arte  ch'egli  stesso  pro- 
clama consistere  nella  unione  della  filosofìa  colla  poesia; 
con  esso  ha  aperto  alla  poesia  un  nuovo  orizzonte  ed 
una  nuova  età:  «il  tempo  in  cui  la  filosofia  e  la  poesia 
fiorivano  distinte  e  divise  è  finiti»;  ora  è  venuto  il  mo- 
mento «li  congiungerle.  ^>  È  nella  sua  universalità  VA- 
è    il    «  prodotto    tli    parecchie    arti  »,    e    perciò    è 
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un'opera  d'arte  complessa,  in  cui  il  poeta  ha  tenuto 
d'occhio  tutte  le  arti  cooperanti  coll'arte  poetica,  e  per- 
ciò la  semplice  lettura  dà  soltanto  l'ombra  di  tutto  il 
quadro,  che  spicca  e  si  chiarisce  solo  nella  rappresen- 
tazione completa.  »  Ed  a  far  sì  che  il  dramma  riesca  una 
perfetta  opera  d'arte,  concorre  il  fatto  che  esso  è  un 
tentativo  felicemente  riuscito  della  unione  del  genio  an- 
tico col  genio  moderno,  senza  la  quale  unione  non  può 
ottenersi  perfezione  di  sorta.  Per  quel  che  spetta  poi 
all'argomento,  alla  «  materia  »,  essa  deve  dirsi  tragica. 
«  Non  l'odio,  ma  l'amore  divide  gli  esseri  e  costituisce 
il  mondo  »,  dice  in  qualche  luogo  il  poeta.  «  Xoi  ve- 
diamo la  forza  virile  in  terribile  lotta  colla  tenera  e  pura 
sensibilità  umana;  noi  assistiamo  al  soccombere  delle 
grandi  nature  sotto  la  forza  del  ferreo  e  vittorioso  de- 
stino, che  con  mano  potente  intreccia  ed  annoda  azioni 
buone  e  malvagie,  colpa  e  innocenza,  che  tutto  scom- 
piglia e  tutto  distrugge.  Il  delitto  di  un  istante,  una 
fuggevole  parola  d'amore,  è  la  fonte  donde  scaturisce 
ogni  sciagura  e  che  seco  trascina  Alarcos  senza  salute. 
Egli  coraggiosamente  lotta  contro  la  potenza  del  de- 
stino e  la  vince  in  quanto  a  lei  soggiace  colla  libera  de- 
cisione ed  insorge  contro  la  ferrea  necessità.  »  E  anche  ì 
caratteri  «  sono  idee  realizzate  della  più  alta  universa- 
lità. »  Alarcos,  nella  sua  grandezza  e  maestà,  nella  pru- 
denza e  nella  nobiltà  dei  costumi,  «è  la  virilità  puris- 
sima personificata,  che  a  noi  si  avvicina  e  con  noi  si 
frammischia  perchè  la  natura  lo  ha  regalmente  adornato 
dell'amore  che  in  lui  genera  quei  sentimenti  di  mitezza 
e  di  mansuetudine  che,  accoppiati  colla  nobiltà  e  la  gran- 
dezza, costituiscono  l'umanità.  Perciò  il  carattere  di 
Alarcos  è  il  punto  centrale  di  tutto  il  dramma,  la  fonte 
donde  esso  scaturisce  e  donde  si  svolge,  e  che  dal  ma- 
gnifico simbolo  della  forza  scende  fino  alla  grazia  e  alla 
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debolezza  umana.  »  Alarcos  ha  errato  venendo  meno  alla 
parola  data  all'infanta;  l'onore  esige  l'adempimento  della 
promessa,  poiché  «  la  legge  dell'onore  e  la  legge  del- 
l'uomo e  il  suo  assoluto  comando  è  la  regola  del  suo 
operare.  Per  essa  egli  deve  soccombere,  e  dopo  di  aver 
compiuto  ciò  che  ha  promesso  deve  rivolgere  il  pugnale 
contro  il  suo  petto.  »  E  accanto  alla  virilità,  «  la  più  te- 
nera, la  più  gentile  femminilità  è  rappresentata  in  donna 
Clara;  tutto  il  suo  essere  è  pervaso  dall'amore  più  puro 
e  più  profondo;  tutta  la  sua  esistenza  è  un  perpetuo 
culto  del  suo  amore,  tutti  i  suoi  desideri  sono  rivolti 
ad  Alarcos,  senza  il  quale,  pel  suo  cuore  modesto  e  in- 
fantile, nulla  ha  valore.  Essa  vorrebbe  allontanarlo  dallo 
splendore  del  trono  .  .  .  essa  conosce  l'odio  del  re  contro 
la  sua  stirpe  ...  ed  è  pronta  a  salvarlo  colla  propria 
morte,  e  si  sacra  a  lui  lietamente  quando  apprende  ch'egli 
è  innocente.  Essa  afferra  il  pugnale  e  si  ferisce;  e  qui 
la  tenera  femminilità  si  solleva  a  forza  virile  e  fa  un 
eccellente  contrasto  con  Alarcos,  la  cui  virilità  si  con- 
fonde colla  più  mite  dolcezza.  Nel  dolore  della  morte 
risorge  ancora  l'amore  materno,  il  quale  però  fugge  di- 
nanzi alla  veemenza  di  quello.  La  debolezza  muliebre 
non  lo  può  sopportare;  la  vita  che  è  dolce,  lotta  con  la 
morte  crudele,  e  soccombe  in  un  vaneggiamento,  in 
cui  la  umanità  scompare  e  si  fa  innanzi  il  profetico  de- 
stino vendicatore  ».  «Con  la  grazia  infinita  e  l'amabile 
carattere  di  donna  Clara,  fa  d'altra  parte,  contrasto  la  gran- 
dezza e  l'altezza  muliebre,  l'amore  sfrenato  dell'infanta, 
che  col  più  ardente  entusiasmo  aspira  al  possesso  del- 
dell'uomo  che  ama....  L'averla  egli  abbandonata  ac- 
cresce la  sua  passione  per  lui  e  la  riempie  di  melan- 
conia <■  di  vergogna.  . .  :  essa  si  pasce  del  suo  solo  dolore; 
e  priva  di  ogni  gioia  si  strugge  e  impallidisce  ogni 
giorno  più;    nelle  sue  ostinate    fantasticherie   s'ammala, 
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finché,  senza  rimedio  consunta,  diviene  preda  della 
morte  ».  Alvaro  è  «  il  perfetto  cortigiano  che  sa  con 
somma  intelligenza  unire  al  proprio  gli  interessi  del  re 
e  dell'infanta;  ed  appunto  per  obbligarsi  costei  e  per 
regnare  di  nascosto,  egli  ne  desidera  l'unione  con  Alar- 
cos  ed  eccita  i  desideri  della  fanciulla  sino  a  ridurli  a 
brama  ardente,  e  l'orgoglio  del  re  a  un  comando  tiran- 
nico ».  Il  re  dal  canto  suo  appare  «  come  il  vero  e 
proprio  tiranno,  come  il  sovrano  terribile,  per  cui  la 
legge  più  santa  è  il  suo  volere  ;  e  il  primo  dovere  la 
completa  ubbidienza.  Il  suo  odio  verso  la  stirpe  di  Clara 
è  causa  della  morte  di  questa,  e  già  don  Garcia  era 
caduto  per  suo  volere  ».  Degli  altri  personaggi  il  solo 
notevole,  è,  pel  nostro  critico,  Dagoberto,  che  è  un  mo- 
dello di  fedeltà  e  di  obbedienza. 

Ma  ciò  che  dischiude  all'arte  una  nuova  età  nella 
storia  della  poesia,  ciò  che  fa  di  Federico  Schlegel  un 
innovatore,  è  la  forma  esterna,  la  lingua,  la  versifica- 
zione dell'  A  larco  s.  «  La  parte  più  splendida  »,  scrive  il 
critico  dell'  Apo//on ,  «  di  quest'opera,  non  considerata  in 
sé  e  per  sé  (perchè  come  tale  è  completa,  ed  ogni  sua 
parte  è,  rispetto  al  tutto,  ugualmente  necessaria)  ma  in 
confronto  con  altre,  antiche  e  moderne  di  simil  genere, 
è  la  sua  forma,  per  la  quale  essa  schiude  in  parte  un 
dominio  affatto  nuovo  dell'arte.  L'armonia  più  intima 
del  suono  con  ciò  che  è  rappresentato;  l'assonanza,  il 
cui  uso  nel  dramma  fu  ora  per  la  prima  volta  introdotto 
dallo  Schlegel;  la  rima,  il  metro,  il  ritmo  sono  adope- 
rati con  la  più  grande  libertà  e  nel  tempo  stesso  colla 
più  grande  necessità.  L'esame  di  tutto  questo  e  i  risul- 
tati che  se  ne  ricaveranno  per  la  filosofia  dell'arte,  la 
quale  per  l'ampliamento  del  dominio  dell'arte  verrà  essa 
pure  ampliata,  formeranno  oggetto  della  parte  più  ampia 
e  più  importante  di  una  critica  dell' A/arcos  ».  E  difatti 
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il  recensore  si  fa  a  studiare  minutamente  la  grande  in- 
novazione dello  Schlegel.  Egli  osserva  che  l'arte  nel 
suo  scopo  di  rappresentare  un'idea  estetica  per  se  stessa 
deve  mirare  alla  perfetta  compenetrazione  e  identifica- 
zione di  ciò  che  deve  essere  rappresentato,  cioè  del  con- 
tenuto, e  del  mezzo  con  cui  questo  deve  rappresentarsi, 
cioè  della  forma,  della  lingua.  Ed  eccoci  alla  rivelazione 
del  grande  segreto.  La  lingua  consta  di  suoni  artico- 
lati che  possono  considerarsi  o  sotto  il  rispetto  della 
loro  altezza  e  profondità,  o  sotto  quello  della  loro  suc- 
cessione nel  tempo.  «  L'altezza  e  la  profondità  dei  suoni 
articolati,  la  parte  udibile  della  lingua,  noi  chiamamo 
armonia  nel  suo  significato  più  ampio  ed  originario. 
Essa  si  fonda  specialmente  sul  suono  delle  vocali,  il 
quale  sale  dalla  profondità  all'altezza  secondo  la  scala  : 
n,  o,  a,  e,  i\  dove  ?i  ed  i,  o  ed  e  si  contrappongono 
e  Va  è  il  centro,  donde  la  scala  deriva  la  sua  origine  ; 
l'armonia  poi  si  basa  anche  sulle  modificazioni  che  na- 
scono dall'unione  delle  vocali  fra  loro  e  delle  vocali  colle 
consonanti.  La  successione  alla  sua  volta  si  fonda  sulla 
lunghezza  e  la  brevità  e  sui  molteplici  collegamenti  del- 
l'una coll'altra  ».  Perciò  deve  l'artista  ad  ogni  suono  o 
successione  di  suoni  attribuire  un  valore  particolare,  che 
pienamente  risponda  a  un  moto  e  a  un  sentimento  del- 
l'animo; e  così  la  natura  tenera  e  ardente  di  Solisa  ri- 
chiede ch'essa  esprima  i  lieti  sogni  della  sua  giovinezza 
in  versi  con  assonanze  la  più  parte  in  a  ed  in  e;  il  suono 
e,  che  ha  maggior  forza  di  quello  che  comunemente  si 
creda,  serve  bene  a  caratterizzare  la  coraggiosa  delibe- 
razione di  Alarcos  di  voler  perseverare  nella  via  del- 
l'onore; ma  al  pensiero  della  terribile  conseguenza  del- 
l'onore offeso  ben  si  addire  la  vocale  u  ;  mentre  il  dolce 
ricordo  della  innocente  consorte  e  del  suo  triste  destino 
-sere  espresso  con   assonanze  in  o.   E  così  le  as- 
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sonanze  maschili  esprimono  la  vigoria  dei  sentimenti, 
le  femminili  la  dolcezza  ;  mentre  il  succedersi,  il  rin- 
corrersi, il  prorompere  degli  affetti  è  magistralmente 
espresso  dall'alternarsi,  dall' inseguirsi,  dall'intrecciarsi 
di  suoni,  di  rime,  di  assonanze  alla  fine,  al  mezzo,  a  un 
quarto  del  verso  !  Io  non  seguirò  il  critico  nelle  lunghe 
pagine  in  cui  s'industria  di  rivelare  tutti  i  segreti  del- 
l'arte novella.  Qui  ognuno  rammenta  che  la  cura,  che 
spesso  degenerò  in  artificio  nel  maneggio  della  lingua 
e  del  verso,  fu  uno  dei  caratteri  ed  anzi  uno  dei  meriti 
del  romanticismo  tedesco;  e  che  le  esagerazioni  o  le  aber- 
razioni a  cui  giunse  lo  Schlegel  derivano  dalla  sua  stessa 
teoria  estetica  e  dalla  natura  del  suo  ingegno.  I2°  Nel 
saggio  sul  Wilhelm .Meister -ad  esempio,  è  notevole  l'im- 
portanza che  accanto  al  contenuto  egli  dà  alla  parte  for- 
male dell'opera;  egli  indaga  e  discopre  il  carattere  e 
il  fascino  dello  stile  di  Goethe;  ne  studia  la  disposizione 
delle  parole,  l'armonia  e  il  ritmo  della  frase  e  del  pe- 
riodo; anzi  egli  espressamente  parla  della  «  musica  » 
del  libro.  Né  è  da  scordare  che  YAlarcos  tenne  dietro 
o  s'accompagnò  a  quegli  esperimenti  metrici  di  ogni 
maniera,  ai  quali  l'autore  attese  poco  prima  e  durante 
la  composizione  di  esso. 

È  inutile  il  dire  come  le  lodi  dell'  Afiollofi  siano  ol- 
tremodo esagerate;  esse  si  spiegano  a  quella  guisa  in 
cui  si  spiega  V Alarcos;  critico  e  poeta  erano  affetti  dalla 
tendenza  medesima,  e  perciò  non  possiamo  aspettarci  in- 
dipendenza e  serenità  di  giudizio.  Il  quale  è  qui  tra- 
viato per  modo  che  si  disconoscono  i  canoni  fondamen- 
tali su  cui  si  basa  l'arte  drammatica.  Il  critico  non  s'av- 
vide che  uno  degli  errori  capitali  dello  Schlegel  fu  quello 
di  voler  conservati  credenze,  usanze  e  costumi  forse 
spagnuoli,  ma  certo  punto  tedeschi.  Egli  mantenne  in- 
tatti e  sviluppò  i  sentimenti  sui  quali  s'incardina  la  ro- 
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manza  spagnuola,  vale  a  dire  la  parola  data,  la  obbe- 
dienza cieca  al  sovrano  e  il  sentimento  dell'onore.  Alarcos 
riconosce  che  anche  la  più  fuggevole  parola  può  ine- 
sorabilmente portare  rovina  ; I21  egli  sul  suo  onore  pro- 
mise fede  dis  poso  all'infanta,122  e  questa  parola  è  la 
sola  causa  della  sua  sventura  ;  I23  essa  sola  lo  trascina 
al  delitto.  I24  E  perciò  ei  si  sottomette  senza  esitare  al 
volere  del  re  e  gli  dice:  «  Eccoti  la  mia  mano;  io  com- 
pirò quanto  promisi  e  a  qualunque  costo.  Questo  solo 
ho  tosto  e  fermamente  deliberato  ».  Eppure  egli  rico- 
nosce appieno  la  iniquità  della  sentenza  ;  egli  è  conscio 
dell'odio  che  il  sovrano  nutre  per  la  famiglia  della  con- 
tessa; lo  dice  assetato  del  sangue  di  Clara,  lo  proclama 
violatore  dei  diritti  altrui,  dissacratore  di  ogni  cosa  più 
santa,  e  tuttavia  obbedisce,  e  per  cancellare  quella  ch'egli 
chiama  una  colpa,  solennemente  promette  di  compiere 
un  atroce  misfatto.  I25  Ma  la  sommissione  cieca  al  vo- 
lere imperioso  ed  ingiusto  di  un  sanguinario  tiranno 
non  è  tragica,  perche  la  tragedia  vive  di  lotte  e  di  con- 
flitti, e  noi  vorremmo  da  Alarcos  la  ribellione  e  non 
l'obbedienza.  Cavalieri  come  quelli  di  Lope  de  Vega 
e  di  Calderon,  che  depongono  ai  piedi  del  trono  i  loro 
affetti,  le  loro  ambizioni,  i  loro  interessi  per  obbedire 
ai  capricci  di  un  sovrano,  ben  potevano  sostenersi  sul 
teatro  di  una  nazione,  nel  cui  seno  era  profondamente 
radicato  il  principio  monarchico  ;  allora  la  monarchia 
spagnuola,  sempre  illuminata  dal  sole,  estendeva  la  sua 
potenza  nelle  più  remote  regioni  del  globo;  allora  i  re 
erano  detti  <■<  divinità  terrene  »,  a  cui  appartiene  per  di- 
ritto e  giustizia  il  sangue  dei  sudditi. 

Né  meglio  ispirato  fu  certo  lo  Schlegel  quando  con- 
servò inalterato  l'altro  motivo  della  romanza.  Alarcos  ha 
preso  qual  guida  della  sua  vita  l'onore;"6  per  lui  esso 
ò  immutabilmente  saero,  e  i  suoi  diritti  inesorabilmente 
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severi.  La  più  piccola  offesa  recata  a  lui  grida  sovente 
vendetta  I2?  ;  un  breve  vaneggiamento  può  a  cagion  sua 
divenire  un  legame  insolubile128.  Alarcos  ha  mancato, 
è  venuto  meno  alle  sue  leggi  violando  una  promessa, 
e  perciò  si  sente  ormai  sacro  alla  morte.  A  nulla  giova 
che  la  consorte  lo  dica  puro  nell'animo  I29;  ei  deve  ine- 
sorabilmente soccombere  I^°,  anzi  ei  vuole  soccombere  J3X , 
e  diverrà  uxoricida  e  poi  suicida  J32.  Onore  ed  amore 
lottano  alcun  tempo  nell'animo  suo,  ma  quello  riporta 
facilmente  vittoria,  ed  anche  ora  accumula,  sì  come  suole, 
cadaveri  su  cadaveri  r33.  Io  non  voglio  qui  fermarmi 
a  discutere  se  a  costituire  l'essenza  del  dramma  sia  ne- 
cessaria una  colpa,  né  se  questa  debba  essere  di  sì  grave 
momento  da  rendere  inevitabile  la  caduta  del  reo  ;  poiché 
vi  ha  chi  la  ragione  dell'effetto  drammatico  vede  nella 
sproporzione  tra  un  piccolo  fallo  e  una  grave  e  luttuosa 
espiazione  ;  mentre  altri  pretende  che  la  colpa  debba 
essere  adeguata  alla  catastrofe  tragica.  Nel  nostro  caso 
sembra  indubitato  che  ad  ogni  spettatore  moderno  deve 
la  colpa  di  Alarcos  apparire  sì  futile  e  sì  leggera,  da 
non  riuscire  per  sé  sufficiente  a  motivarne  la  morte,  o 
almeno  non  seppe  l'autore  coli 'arte  renderla  tale.  Nel- 
l'antica romanza  la  rozzezza  dei  costumi,  la  sacra  e  quasi 
misteriosa  maestà  del  sovrano,  la  potenza  inconcussa 
che  traspare  da  ogni  sua  parola,  la  ingenua  e  franca 
natura  dei  sentimenti  forti  e  primitivi,  accrescono  la  gra- 
vità della  colpa  e  preparano  l'animo  del  lettore  ad  una 
ammenda  ineluttabile  e  adeguata  all'ira  del  re  r34.  Ma 
grave  o  tenue  che  sia  la  colpa,  se  v'è,  essa  deve  deri- 
vare dal  carattere  del  personaggio,  dalla  sua  natura, 
dal  suo  volere,  che  ineluttabilmente  lo  avvii  sul  cam- 
mino della  morte.  E  se  la  colpa  precede,  come  nel  nostro 
caso,  airazione  del  dramma,  è  d'uopo  che  il  carattere 
del  personaggio  sia  consono  alla  natura  di  essa.  Così, 
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per  addurre  un  esempio  fra  molti,  nella  Maria  Stìiarda 
di  Schiller,  l'eroina,  che  nella  sua  giovinezza  ha  fatto 
uccidere  il  marito  e  che  nella  ridesta  coscienza  non  sa 
obbliare  l'antico  misfatto,  che  essa  giudica  causa  delle 
sventure  ond'è  colpita,  lascia  una  volta  libero  sfogo  alla 
passione  indomita  e  selvaggia  e  si  ribella  alla  incoro- 
nata rivale.  Da  questa  scena  il  suo  carattere  si  mani- 
festa nella  sua  interezza,  e  noi  comprendiamo  come  ella 
abbia  potuto  commettere  l'antico  delitto.  Ma  Alarcos, 
uomo  probo  e  leale,  stimato  dal  re  fra  i  primi  del  regno, 
come  può  avere  agito  da  folle  e  da  leggero  ;  o  piuttosto 
come  mai  un  uomo  che  per  mantener  la  seconda  volta 
la  fede  giurata  arriva  al  punto  di  uccidere  la  consorte 
innocente,  può  esser  venuto  meno  sì  leggermente  la 
prima?  Se  la  sua  colpa  era  sì  grave,  com'egli  vorrebbe 
far  credere,  come  mai  ogni  sentimento,  ogni  ricordo  di 
essa  si  era  spento  nell'animo  suo?  Certo  v'è  contrad- 
dizione fra  il  presente  e  l'antico  modo  d'agire. 

Né  meglio  preparato,  o  più  psicologicamente  moti- 
vato può  dirsi  il  duplice  misfatto  di  Alarcos,  l'uxoricidio 
e  il  suicidio.  Manca  all'agire  di  lui  la  ragione  inte- 
riore, che  è  quella  che  dà  origine  al  dramma.  Com- 
pito del  poeta  tragico  è  di  far  sì  che  la  morte  del  pro- 
tagonista si  venga  a  poco  a  poco  preparando,  diventi 
grado  grado  ineluttabile  e  appaia  come  necessaria  con- 
seguenza del  suo  operare.  Il  poeta  deve  rendere  impos- 
sibile una  catastrofe  che  non  sia  tragica  ;  deve  mostrare 
che  senza  di  essa  il  carattere  dell'eroe  rimarrebbe  di- 
strutto, e  la  sua  personalità  annientata.  L'eroe  deve 
comprendere  e  lasciar  comprendere  che  il  suo  compito 
mortile  è  finito;  ch'egli  non  può  più  avere  un  posto 
fra  i  vivi.  Ma  ehi  dirà  ineluttabile  la  fine  di  Alarcos? 
•teva  egli  tentare  uno  scampo  per  la  consorte  e 
per  sé?   Xon  poteva  fuggire  il  paese  o  ribellarsi  al    ti- 
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ranno?  Il  regno  era  stanco  di  un  giogo  nefasto,  ed 
Alarcos  solo  era  giudicato  degno  del  trono.  «  Se  il  mio 
signore  »,  esclama  una  volta  Dagoberto,  «  cingesse  la 
•corona  reale,  quanto  bene  non  ne  deriverebbe  allo  Stato  ! 
Allora  ritornerebbero  sacri  alle  genti  il  diritto  e  l'onore 
e  la  virtù  ridiverebbe  fulgente,  e  i  tempi  migliori.  Non 
più  sospetti,  non  più  tradimenti,  non  più  madri  pian- 
genti sulle  tombe  dei  figli  trucidati  all'ombra  del  trono  ». 
E  quando  Alarcos  e  il  re  sono  spenti,  nessuno  più  ri- 
mane a  difendere  il  regno,  che  cadrà  in  potere  dei  bar- 
bari *35.  E  Alarcos  avrebbe  potuto  salvarsi  non  venendo 
meno  alla  fede  giurata.  Quando  la  sua  consorte  si  fe- 
risce e  cade  moribonda  al  suolo,  perchè  egli  barbara- 
mente la  finisce  ?  Col  suicidio  di  lei  non  rimane  appa- 
gato il  desiderio  dell'infanta  e  del  re,  che  solamente 
di  essa  volevan  disfarsi  ?  E  la  morte  di  lei  doveva  ugual- 
mente provocare  quella  de'  suoi  due  persecutori,  di 
guisa  che  Alarcos,  sopravvivendo  solo,  poteva  come 
incolpevole  attendere  alla  rigenerazione  dello  Stato. 
Ma  egli  uccide  la  contessa  per  mantenere  la  parola  data 
al  sovrano,  ma  poi  non  s'avvede  che  uccidendo  se  stesso 
vien  meno  ugualmente  alla  sua  promessa,  perchè  il  re 
lo  vuole  sposo  all'infanta  ! 

Ma  oltre  che  dal  sentimento  dell'onore,  il  suicidio 
di  Alarcos  è  determinato  da  un'altra  forza  esteriore  che 
si  manifesta  nel  concetto  etico,  che  a  me  sembra  stare 
a  fondamento  nel  dramma.  A  più  riprese  Alarcos  ricorda 
la  fierezza  e  la  tracotanza  dell'animo  suo;  sia  che  con 
■compiacenza  rammenti  i  giorni  in  cui  egli  splendeva  per 
gioventù,  bellezza,  forza  ed  orgoglio,  sia  che  imprechi 
a  quell'ora,  a  quella  notte  in  cui  accecato  dalla  «  su- 
perbia »,  amò  la  «  superba  »  figlia  del  re  J36.  Tutto  quaggiù 
è  vanità  137)  ed  egli  soccombe  nello  sfarzo  nella  sua 
«  alterigia  »  r38,  e  nella  sua  morte  Riccardo  scorge   la 
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vendetta  divina  che  piomba  sul  capo  dell'uomo  «  orgo- 
glioso »  e  dà  manifesti  segni  della  sua  potenza  x39.  E. 
della  vendetta  imminente,  Alarcos  è  fatto  conscio  dalle 
parole  profetiche  della  morente  consorte,  la  quale  cita 
entro  tre  giorni  dinanzi  al  tribunale  di  Dio  gli  autori 
della  sua  misera  fine.  Alarcos  «  deve  »,  dunque  morire  I*°  ; 
una  voce  misteriosa  lo  chiama  e  lo  «  costringe  »  a  di- 
partirsi da  questa  terra. I^1  Ma  non  solo  egli  «  deve  », 
egli  «  vuole  »  morire,  e  recarsi  spontaneamente  colà  dove 
la  voce  divina  lo  invita  J42;  uccidendosi,  l'orgoglioso  eroe 
muore  volontariamente  e  serba  intatta  la  sua  libertà  x*3  ; 
col  pugnale  ei  si  redime  dalla  vita,  perchè  chi  vive  è 
schiavo  di  amari  dolori,  chi  vive  è  morto  J44.  A  me  pare 
manifesto  che  lo  Schlegel,  sempre  intento  a  seguire  con- 
cetti e  formole  teoretiche,  abbia  voluto  nel  suo  dramma 
riuscire  a  quell'urto  e  a  quella  conciliazione  della  «  ne- 
cessità »  colla  «  libertà  »,  che  anche  i  romantici  loda- 
vano nella  tragedia  antica,  e  che  faticosamente  si  stu- 
diavano di  rinvenire  nel  dramma  di  Shakespeare.  Di- 
nanzi al  sentimento  dell'onore,  Alarcos  esclama:  «Io 
devo  e  voglio  morire  »;  e  lo  stesso  concetto  ei  ripete 
dinanzi  alla  citazione  divina;  ma  l'autore  con  ciò  non 
si  avvide  che  la  «  necessità  »  riusciva  sdoppiata,  e  che 
Alarcos  veniva  a  trovarsi  come  davanti  a  due  forze,  a 
due  potenze  non  più  interiori,  ma  divenute  a  poco  a 
poco  esteriori,  quali  il  sentimento  dell'onore  e  il  de- 
creto divino,  che  non  appaiono  più  come  una  necessità 
che  sgorghi  dall'animo  dell'eroe  e  che  sorga  e  si  raf- 
fermi esternamente  di  fronte  a  lui,  ma  piuttosto  come 
una  misteriosa  potenza  sovrannaturale,  al  cui  imperioso 
comando  ei  deve  necessariamente  obbedire.  Ed  è  perciò 
che  alcuno  ha  paragonato  il  sentimento  dell'onore  nel 
teatro  spagnuolo  al  fato  degli  antichi,  e  anche  il  cri- 
tiro  dell \\pollon  parla  di   un  destino  che  seco  trascina 
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Alarcos.  Ma,  così  generalmente  espresso,  il  concetto  è 
inesatto.  L'  eroe  antico  è  puro  di  fronte  alla  legge  e 
inconsciamente  reo,  il  moderno  è  colpevole  e  conscia- 
mente colpevole;  quegli  deve  compiere  il  delitto,  ma 
non  vuole;  questi  lo  deve  e  lo  vuole  compiere;  l'uno 
nella  purezza  dell'animo  suo  ha  e  trova  in  sé  una  forza 
che  lo  rende  più  grande  del  fato  e  che  da  lui  lo  re- 
dime; l'altro  nella  macchiata  e  ridesta  coscienza  si  sente 
inferiore  a  sé  stesso  e  vuole  soccombere;  il  primo  è  ir- 
responsabile delle  proprie  azioni,  mentre  responsabile 
è  l'altro;  l'eroe  antico  nel  suo  agire  è  vincolato  ed  è 
schiavo;  il  moderno  è  libero.  Ma  è  libero,  secondo  il 
concetto  cristiano,  che  vuole  l'uomo  signore  del  suo  de- 
stino; però  questo  destino  è  al  tempo  stesso  provvidenza 
divina;  Dio  permette  allo  spirito  umano  libertà  e  indi- 
pendenza, ma  gli  impone  altresì  di  non  uscire  dai  con- 
fini dell'essere  suo,  e  di  obbedire  a  quelle  leggi  uni- 
versali e  inviolabili  che  governano  la  natura  e  l'uomo. 
E  perciò  il  destino  deve  apparire  come  una  conseguenza 
della  sua  libera  volontà,  del  suo  carattere  morale,  delle 
vicende  della  sua  vita  esteriore,  ma  nel  tempo  stesso 
come  un  effetto  della  vita  storica  determinata  dall'or- 
dinamento divino  del  mondo,  che  deve  obbedire  a  una 
potenza  ultraterrena,  la  quale  muove  e  dirige  le  forze 
morali  universali.  Se  a  questa  potenza  si  dà  importanza 
soverchia,  si  arriva  alla  concezione  medievale,  e  anche 
calderoniana,  secondo  la  quale  l'uomo  finché  vive  è  sot- 
toposto ad  una  superiore  forza  demolitrice  che  ineso- 
rabilmente punisce  o  frustra  ogni  sua  aspirazione  alla 
gloria  e  all'eccellenza,  ne  rende  vana  ogni  lotta,  e  lo 
riduce  a  un  impotente  strumento  del  volere  divino  hs. 
E  per  questo  rispetto  forse  potrebbe  dirsi  che  in  certo 
modo  s'incontrano  Calderon  e  Schlegel,  sebbene  questi 
abbia  manifestamente  voluto  mettere  in  rilievo  il  libero 
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volere  di  Alarcos,  tanto  è  vero  che  nel  suo  suicidio  il 
critico  dell' Apollon  vede  la  ribellione,  Ma  a  chi  si  ri- 
bella Alarcos?  Non  certo  al  re,  non  all'infanta,  che  sono 
morti  ;  egli  si  trova  di  fronte  a  una  forza  sovrannatu- 
rale, contro  la  quale  è  vana  ogni  lotta.  Può  chiamarsi 
ribellione  il  suicidio  di  Bruto,  che  si  sottrae  colla  morte 
volontaria  alla  schiavitù  del  nemico,  perch'egli  morendo 
gli  sfugge  e  serba  intatta  la  libertà  dell'anima  e  del 
corpo;  ma  che  altro  fa  Alarcos  se  non  obbedire  al  de- 
creto divino  che  lo  vuole  in  suo  potere  !  Anzi  potrebbe 
dirsi  che  egli  uccidendosi  contravviene  al  concetto  etico 
che  informa  l'azione,  perchè  punendo  alteramente  in  se 
stesso  la  propria  colpa  prima  che  la  vendetta  divina  lo 
colga,  si  dimostra  ancora  asservito  a  quell'orgoglio,  a 
quell'  «  Uebermuth  »,  che  è  causa  prima  di  ogni  sua 
sciagura,   e  da  cui  ci  aspetteremmo  si  fosse  redento. 

Né  il  volontario  olocausto  della  contessa  è  meglio 
preparato  del  suicidio  di  Alarcos.  Manca  ad  esso  ogni 
fondamento  morale  ed  Ogni  ragione  etica  o  civile.  II 
Baret  I4<5  paragona  la  scena  in  cui  la  contessa  della  ro- 
manza spagnuola  olire  la  propria  vita  al  marito,  ad  una 
delle  più  celebri  del  teatro  tragico  antico,  all'addio  di 
Alceste  nella  tragedia  omonima  di  Euripide.  Lope  de 
Vega  mantenne  e  sviluppò  questa  scena,  ma  a  ragione 
osserva  a  questo  proposito  il  Klein  ••'"  che  la  contessa 
che  va  incontro  alla  morte  colla  rassegnazione  di  un'Ifi- 
genia in  Aulide  e  di  un  Alceste  può  commuovere  e  me- 
ravigliare «  in  quanto  in  lei  mancano  le  spinte  patriot- 
tiche volute  in  ultima  analisi  dagli  Dei,  per  la  loro  mor- 
tale espiazione,  e  in  (pianto  essa  si  sacrifica  per  un  esa- 
gerato amor  coniugale  lasciando  lo  sposo  ad  una  rivale 
disonorata  da  un  altro  e  abbandonando  i  suoi  tre  bam- 
bini.» Ma  non  bisogna  dimenticare  che  «il  dolore  ili 
Medea   e  di   Alceste  Sgorga  dalla  sana  radice  di  una  ra- 
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gione  sufficientemente  tragica  e  drammatica  la  quale 
manca  al  dolore  della  nostra  eroina.  E  un  effetto  senza 
causa  corrispondente,  un  effetto  non  giustificato  dai  ca- 
ratteri e  dalle  situazioni,  né  su  di  esse  fondato,  un  tale 
effetto,  un  tale  pathos  non  somiglia  alla  grande  burra- 
sca che  sconvolge  nell'ime  viscere  il  mare  della  pas- 
sione tragica  ».  Né  Schlegel  dal  canto  suo  ha  saputo  far 
meglio,. né,  come  Lope,  è  riuscito  a  superare  il  suo  mo- 
dello, al  quale  anzi  rimane  di  gran  lunga  inferiore. 

Fu  detto  a  sufficienza  del  carattere  dei  personaggi  ; 
e  perciò  chiuderò  con  alcune  osservazioni  intorno  all'a- 
zione e  alla  struttura  del  dramma.  L'azione  manca  in- 
teramente all' A/arcos.  Noi  ci  aspettiamo  sin  dalle  prime 
scene  un  conflitto  tra  l'infanta  e  il  re  da  un  lato,  e  Alar- 
cos  colla  consorte  dall'altro;  appunto  dalla  lotta  di  que- 
sti due  gruppi  di  personaggi  doveva  scaturire  l'azione. 
Ma  Alarcos  si  sottomette  subitamente,  e  non  può  quindi 
fare  altro  che  sfogarsi  in  vaniloqui,  senza  nulla  tentare 
che  giovi  a  lui  o  alla  sua  famiglia;  e  d'altro  canto  il  re, 
che  è  tosto  obbedito  nel  suo  comando,  non  ha  più  nulla 
da  compiere.  Da  questo  deriva  che  alcuni  personaggi 
diventano  sin  da  principio  inutili  e  superflui  (come  inu- 
tili e  superflue  sono  moltissime  scene)  e  perciò  col  primo 
atto  scompaiono,  come  il  re  e  l'infanta,  per  sempre  dalla 
scena.  E  poiché  Alarcos,  nel  cui  animo  doveva  agitarsi 
la  lotta  fra  l'onore  e  l'amore,  a  quello  ha  dato  tosto 
il  sopravvento,  Clara,  dal  canto  suo,  si  sottomette  pure 
volonterosa;  di  guisa  che  nemmeno  nella  seconda  parte 
del  dramma  nasce  conflitto  di  sorta.  Insomma  questa 
tragedia  sembra  voler  mirare  all'apoteosi  dell'obbe- 
dienza, ma  di  una  obbedienza  cieca  e  inconsulta,  fonte 
di  sciagure,  e  di  colpe,  che  soffoca  ogni  esplicazione  del 
libero  volere  dei  personaggi,  che  distrugge  ogni  lotta 
esterna    ed   interna,  ed  impedisce  il  nascere  e  lo   svol- 
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gersi  di  ogni  azione  drammatica.  Ma  non  poteva  la 
romanza  spagnuola  incontrare  nelle  mani  di  Federico 
Schlegel  sorti  migliori,  e  Y Alarcos  rimase  come  un  frutto 
misero  e  necessario  del  romanticismo  tedesco,  che  nulla 
di  notevole  poteva  produrre  nel  dominio  dell'arte  dram- 
matica. Non  solo  l'autore  mancava  di  estro  poetico  e  di 
potenza  fantastica,  ma  irretito  da  quel  formalismo  e  dot- 
trinarismo che  informa  le  opere  sue,  come  poteva  riu- 
scire a  produrre  qualche  cosa  di  ispirato  e  vitale?  Ei 
non  comprese  lo  scopo  della  tragedia,  e  perciò  ci  ha 
lasciato  un  dramma  che  ha  solo  importanza  storica,  prin- 
cipalmente pei  suoi  difetti,  che  sono  difetti  di  tutta  una 
una  scuola  e  di  tutta  un'età. 

Lo  Schlegel  non  fu  l'ultimo  che  si  provasse  a  dram- 
matizzare la  romanza  del  conte  Alarcos  ;  vi  si  accinse 
verso  la  metà  di  questo  secolo  un  poeta  americano. 


José  Jacinto  Milanés  nacque  il  16  agosto  del  1814  a 
Matanzas  nell'isola  di  Cuba,  e  vi  morì  il  14  novembre 
del  1863.  Oltre  a  non  poche  poesie  liriche  di  vario  ar- 
gomento e  a  leggende  in  versi,  scrisse  parecchie  com- 
posizioni drammatiche  fra  le  quali  una  che  s'intitola: 
FJ  ronde  Alarcos.  I  limiti  che  ho  imposto  al  mio  lavoro 
non  mi  permettono  di  trattenermi  intorno  al  poeta,  *& 
ma  dell'opera  sua  dirò  (pianto  può  essere  sufficiente  a 
completare  lo  studio  della  fortuna  che  nelle  letterature 
dei  vari  popoli  incontrò  la  romanza  del  conte  Alarco. 
Il  nuovo  dramma  è  indipendente  da  tutti  quelli  finora 
presi  in  esame.  Il  poeta  premette  alla  sua  tragedia  una 
breve  notizia  in  prosa,  in  cui  fa  menzione  delle  commedie 
di  Lope  e  di  Mira  de  Mescua  che  trattano  il  medesimo 
argomento,  ma  tace  di  tutte  le  altre.  L'azione  è  traspor- 
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tata  a  Parigi  e  nei  dintorni;  l'epoca  è  il  secolo  xni, 
«  tiempo  fertil  en  atrocidades  de  està  naturaleza,  por 
estar  entónces  el  feudalismo  en  toda  su  virilidad  ».  Alla 
corte  del  re  di  Francia,  non  si  dice  quale,  giunge  un 
trovatore,  il  quale  è  pregato  di  rallegrare  col  suo  canto 
l'animo  malinconico  e  cupo  di  Bianca,  figlia  del  re.  Egli 
prima  di  arrivare  alla  corte  si  è  trattenuto  presso  un  ca- 
valiere che  alloggia  a  poche  leghe  dalla  città,  e  dalla 
descrizione  che  gliene  fa  Matilde,  dama  di  corte,  com- 
prende che  quegli  non  può  essere  altri  che  il  conte  Alarco, 
che  è  giunto  di  Spagna  in  Francia  insieme  con  la  con- 
sorte Leonora.  Di  questa  venuta,  che  ha  l'aspetto  di  una 
derisione,  si  lagna  con  le  sue  dame  l'infanta.  Essa  non 
ne  comprende  la  ragione;  essa,  che  sente  rimorso  della 
colpa  commessa  col  conte,  sebbene  il  re  la  ignori,  non 
sa  trovare  riposo  né  pace,  perchè  il  tedio  è  sempre  com- 
pagno al  delitto.  Ella  vuol  vedere  Leonora,  questa  an- 
dalusa che  ha  saputo  guadagnarsi  l'affetto  del  conte;  e 
poiché  non  si  sente  nata  pel  trono  ed  odia  quella  corte 
molesta,  dove  tutto  è  finzione,  ove  geme  ogni  cuore  che 
ama,  aspira  all'aria  libera  dei  campi,  alla  pace  dome- 
stica, e  vuol  recarsi  a  visitare  l'alloggio  di  Alarcos. 
Abbigliatasi  da  cacciatrice  e  seguita  da  donzelle  e  da 
scudieri  si  mette  in  cammino.  Frattanto  il  conte  ha  sta- 
bilito di  recarsi  all'insaputa  della  consorte  a  Parigi  a 
rendere  omaggio  al  re.  Compie  allora  un  lustro  ch'ei  gli 
promise  di  tornare  a  corte  e  vuol  mantenere  la  parola 
data,  sebbene  tema  l'ira  di  Bianca,  cui  un  tempo  amò 
e  che  lo  fece  complice  di  un  suo  delitto.  In  preda  a 
rimorsi  fuggì  allora  di  Francia,  e  in  Siviglia  trovò  l'a- 
nima bella,  semplice  e  amorosa  di  Leonora,  che  ei  fece 
sua  sposa  e  da  cui  ebbe  due  figli.  Ma,  mentre  sta  per 
uscire,  la  moglie,  che  presa  da  un  triste  presentimento 
ha  affrettato  il  suo  ritorno  dalla  caccia,  si  meraviglia  di 
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vederlo  armato,  e  fatta  consapevole  del  suo  disegno 
vuole  seguirlo.  «  Il  mio  onore  »,  esclama  Alarcos,  «  mi 
fa  ritornare  a  Parigi.  Ahimè,  che  prima  di  esser  tuo,  io 
appartenni  ad  un  uomo,  al  re,  al  cui  braccio  debbo  la 
vita;  io  gli  giurai  obbedienza  in  vita  ed  in  morte,  ed 
ora  debbo  recarmi  a  visitarlo  in  abito  di  guerriero  ».  La 
prega  e  la  scongiura  di  non  volerlo  accompagnare  a 
corte  dove  gravi  pericoli  possono  attenderla,  perchè  un 
fiore  spagnuolo  mal  cresce  su  terra  francese.  Ma  so- 
praggiunge, in  abito  di  cacciatrice,  Bianca,  che  volgen- 
dosi ad  Alarcos  lo  chiama  traditore  e  sleale.  Essa  vor- 
rebbe intingere  la  punta  della  sua  lancia  nel  sangue  di 
Leonora,  ma  il  conte  la  trattiene  e  rinnega  il  suo  amore 
per  lei.  «  Ora  spezzo  »,  egli  dice,  «  le  catene  che  mi 
avvincono;  se  a  te  mi  legava  il  delitto,  ora  io  appar- 
tengo ad  amore.  Il  tuo  amore  fu  veleno  all'anima  mia. 
e  il  mio  cuore  lo  respinse  come  un  errore.  Io  mi  recai 
a  Compostella  a  piangervi  la  mia  colpa;  là  trovai  una 
creatura  angelica  che  pregò  e  pianse  con  me;  essa  è 
Leonora,  il  cui  possesso  più  mi  preme  di  quello  di 
Francia».  Ma  Alarcos  deve  recarsi  a  Parigi;  e  Bianca 
lo  accompagna,  meditando  in  cuor  suo  di  accusarlo  al 
padre  come  violatore  del  suo  onore. 

Nel  secondo  atto  siamo  nella  sala  reale  a  Parigi.  II 
re,  che  non  sa  darsi  ragione  della  malinconia  di  Bianca, 
vorrebbe  farsi  un  genero  che  col  valore  del  braccio  di- 
fendesse l.i  Francia  dai  numerosi  nemici.  Alla  mento  gli 
occorre  il  nome  di  Alarco.  Egli  partì  cinque  anni  avanti 
per  la  Galizia  e  promise  di  fare  ritorno  dopo  un  lustro, 
sebbene  sia  corsa  la  voce  che  ha  preso  la  via  di  Siviglia. 
Alarco  militò  col  re  in  Palestina  e  fu  suo  infermiere 
durante  l'orribile  peste  che  decimava  gli  abitanti;  e  dal 
canto  suo  il  re  gli  salvò  in  un  combattimento  la  vita, 
sul  punto  che  tir  scimitarre  moresche  stavano  per  tron- 
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caria.  In  quell'istante  solenne  Alarco  giurò  per  le  leggi 
della  cavalleria  di  essere  suo  schiavo  in  vita  ed  in  morte. 
Si  ode  ad  un  tratto  un  rumore  festante;  il  popolo  ap- 
plaude Alarco  che  è  entrato  in  Parigi  insieme  a  Bianca. 
Il  re  si  congratula  con  lui  della  sua  lealtà  di  aver 
mantenuta  la  promessa  fatta  di  recarsi  a  visitarlo,  e  si 
dice  pronto  a  concedergli  qualunque  favore.  Il  conte 
chiede  il  permesso,  giacché  ha  compiuto  il  suo  dovere, 
di  poter  fare  tosto  ritorno  a  Siviglia,  dove  una  madre 
vedova  e  inferma  lo  attende.  Allora  Bianca  rivela  al 
padre  la  sua  vergogna:  «Alarco»,  dice  essa,  «mi  deve 
l'onore».  A  tale  notizia  l'ira  del  re  non  ha  freno;  egli 
vuole  che  l'onta  inflitta  alla  figlia  sia  lavata  col  sangue. 
«  Poiché  il  tuo  amore  »,  ei  dice  al  conte,  «  mi  ha  infa- 
mato, io  mi  vendicherò  nel  tuo  amore;  la  dura  ragione 
di  Stato  esige  che  Leonora  muoia  questa  stessa  notte 
e  che  tu  sposi  la  fanciulla  tradita  ».  Invano  Alarco  im- 
plora pietà  per  la  innocente  consorte  ;  invano  si  prostra 
ai  piedi  del  re.  Questi  rimane  inflessibile:  se  il  conte 
non  ucciderà  Leonora  egli  la  farà  decapitare.  Allora 
Alarco  si  rivolge  a  Bianca,  la  quale  è  già  impietosita 
dalle  sue  parole  ed  è  in  procinto  di  perdonargli,  quando 
entra  Leonora,  le  cui  altere  parole  suscitano  l'ira  del- 
l'infanta, che  ritorna  al  suo  primo  disegno.  Il  conte  vor- 
rebbe colla  moglie  darsi  alla  fuga,  ma  sopraggi  ungono 
uomini  armati,  fra  i  quali  uno  mascherato:  esso  è  il 
carnefice. 

Il  terzo  atto  si  svolge  nella  casa  di  Alarco.  Questi 
ha  fermamente  deliberato  di  salvare  Leonora  a  qual- 
siasi costo.  Il  carnefice  e  la  scorta  devono  eseguire  il 
comando  del  re,  ma  il  conte  pensa  di  comprarli  col- 
l'oro.  Aiutato  dal  fedele  Pelayo,  riesce  difatti  a  cor- 
rompere i  paggi  e  a  commuovere  il  carnefice,  che  fugge 
per  sottrarsi  al  comando  e  all'ira  del  re.  Ma  mentre  si 
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sta  apprestando  la  fuga  di  Leonora,  sopraggiunge  il  ca- 
pitano delle  guardie  che  mostra  ad  Alarco  l'anello  reale 
della  immunità.  Il  conte,  che  ha  sguainata  la  spada  per 
difendere  sé  e  la  moglie,  lo  assale  con  sdegnose  parole: 
«  Questo  anello  »,  egli  esclama,  «  è  adorato  dal  popolo 
quando  rapisce  al  patibolo  un  reo,  ma  quando  un  re 
se  lo  leva  dal  dito  come  segno  di  morte  allora  il  po- 
polo lo  calpesta  ».  Ma  il  capitano  gli  lascia  compren- 
dere come  Leonora  deve  inesorabimente  morire.  Se  egli 
non  vuole  che  il  carnefice  la  profani,  le  dia  la  morte 
di  sua  mano.  La  contessa,  che  è  stanca  di  tanto  soffrire, 
si  dice  disposta  a  morire,  e  rivolta  al  marito  lo  prega  di 
volerla  strozzare,  prima  che  il  boia  l'uccida,  colla  cuffia 
che  essa  gli  porge.  Alarco  si  lascia  indurre  ad  appagare 
il  suo  desiderio,  ma  mentre  s'accinge  a  strozzarla,  giunge 
al  suo  orecchio  un  mesto  canto  del  trovatore,  che  lo  fa 
desistere  dal  tristo  proposito.  Pelavo  entra  ad  annun- 
ziargli che  tutti  i  paggi  sono  comprati  ad  eccezione  di 
uno,  e  che  il  capitano  avvertito  della  fuga  del  carnefice 
lo  va  inseguendo  nel  bosco.  Approfitta  Alarco  di  questo 
frattempo  per  corrompere  anche  l'ultimo  paggio  ed  esce; 
ma  durante  la  sua  assenza  il  capitano  che  ha  raggiunto 
il  carnefice  ritorna  con  lui  e  gli  impone  di  uccidere  Leo- 
nora. Invano  costei  invoca  il  nome  di  Alarco  ;  invano 
chiede  pietà;  essa  è  condotta  in  una  camera  attigua  e 
quando  il  conte  ritorna  è  già  spenta.  A  tale  annunzio 
egli  sviene  nelle  braccia  dell'amico  Pelavo. 

Il  principale  difetto  di  questo  dramma  consiste  nella 
sua  composizione.  Troppo  spesso  il  poeta  ha  bisogno, 
nello  svolgimento  dell'azione,  di  espedienti  o  di  casi 
fortuiti,  come  incontri  improvvisi,  arrivi  e  partenze  inat- 
tese, che  danno  al  corso  degli  eventi  un  esito  diverso 
da  quello  elie  ei  aspettiamo,  e  mostrano  la  imperizia 
tecnica   dell'auloie.    La    contessa,   ad   esempio,    è    ineso- 
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rabilmente  condannata  perchè  essa  sopraggiunge  a  Pa- 
rigi appunto  nell'istante  in  cui  l'infanta  è  disposta  a 
perdonare  ad  Alarco;  la  sua  salvezza  sarebbe  ormai 
certa  se  un  solo  paggio  non  resistesse  all'opera  corrut- 
trice di  Pelavo,  né  essa  sarebbe  uccisa  se  Alarco  non 
si  allontanasse  da  lei,  o  se  anticipasse  il  suo  ritorno  di 
pochi  minuti.  Inoltre  tutto  il  dramma  si  fonda  su  di  un 
motivo  futile  e  insufficiente.  Alarco  che  ha  commesso 
coll'infanta  tale  delitto  da  sentire  il  bisogno  di  recarsi 
in  pellegrinaggio  a  Compostella,  egli  che  ancora  teme 
l'ira  di  Bianca,  ritorna  alla  corte  perchè  ha  promesso  al 
re  di  visitarlo  in  abito  di  guerriero.  Ma  quale  danno  ne 
sarebbe  derivato  a  lui  o  alla  Francia  se  non  fosse  tor- 
nato a  Parigi?  Non  danno,  ma  grande  vantaggio,  e  nes- 
suno, consapevole  del  suo  pericolo,  lo  avrebbe  potuto 
rimproverare.  L'azione  che  procede  ordinata  e  si  svolge 
con  sufficiente  motivazione  nei  due  primi  atti,  deriva 
nel  terzo  quasi  del  tutto  dal  frequente  succedersi  di 
eventi  nuovi  e  inaspettati  e  quasi  punto  dal  carattere 
dei  personaggi.  Tuttavia  la  tragedia  non  è  priva  di  pregi; 
molte  scene  non  mancano  di  efficacia  drammatica,  a  al- 
cuni caratteri,  come  quello  di  Alarco,  di  Leonora  e  di 
Bianca  sono  ben  tratteggiati.  V'è  però  eccesso  di  quel 
sentimentalismo  che  fu  messo  in  voga  dalla  scuola  ro- 
mantica, e  noi  sappiamo  che  il  nostro  poeta  amava  so- 
vra gli  altri,  dopo  Lope  de  Vega  e  Calderon,  i  romantici 
francesi,  fra  cui  primo  Victor  Hugo.  Il  dramma  però, 
ad  onta  di  non  pochi  difetti,  è  senza  dubbio  migliore 
di  quello  dello  Schlegel,  e,  poiché  questo  non  sarebbe 
gran  merito,  inferiore  forse  soltanto  a  quello  di  Lope 
de  Vega. 


NOTE. 


[Di  questo  studio,  che  ora  vede  la  luce  completo,  fu  pubblicato  un 
nella  Nuova  Antologia:  1896,  1  ottobre  e  16  dicembre.] 


1  Anno  1802,  voi.  LXXIV,  pag.  456  e  segg. 

2  II  Brunet  cita  un'edizione  del  1520  circa,  in  pliego 
■suelto,  col  titolo:  Romance  del  eonde  Alarcos  y  de  la  Infanta 
Solisa,  fecha  por  Petro  de  Riano.  Per  ristampe  recenti  cfr. 
A.  Durand,  Romancero  general,  Madrid,  Rivadeneyra,  1S55, 
voi.  I,  pag.  224;  E.  De  Ochoa,  Tesoro  de  los  romanceros, 
Paris,  1838,  pag.  26;  F.  J.  Wolf  y  Hofmann,  Primavera  y 

fior  de  romances,  Berlin,  1856,  voi.  II,  pag.   in. 

3  11  nome  di  Solisa,  che  occorre  in  alcune  stampe  nel 
titolo,  manca  nel  testo;  almeno  in  quelli  da  me  veduti.  Solisa 
è  il  nome  dell'Infanta   nella  romanza    portoghese    del  conte 

Vanno. 

4  Studien  zur  Geschichte  der  spamschen  und  portugieschen 
Nationalliteratur ,  Berlin,  1S59,  pag.  400  e  segg. 

5  De  la  poesia  heroico-poptUar  castellana,  Barcelona,  1S74, 
e  1896,  pag.  xix,  22,  400-403. 

6  Cauli  popolari  del  Piemonte,  Torino,  1888,  pag.  xxvin. 

7  Vedi  Wolf  y  Hofmann,  op.  cit.  voi.  II,  pag.  124; 
E,  Hardung,  Romanceiro  portnguez,  Leipzig,  1877,  voi.  1, 
pag.  161. 

-s  I  Iardung,  op.  cit.,  pag.   145. 
"  l  [ardi  ng,  op.  cit.,  pag.  149. 

i°  Puro  intitolata  Conde    Vano'.    HARDUNG,  op.  cit.  voi.  1, 
r56. 
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11  ^SeìVAlarcos  un  solo  fratello  di  nome  Don  Garda. 

12  Cf.  su  di  esso  E.  Gorra,  Studi  di  critica  letteraria, 
Bologna  1892,  pag.  323.  Questo  tema  è  penetrato  nella  nostra 
forse  da  un'altra  romanza  portoghese,  Sylvana,  per  cui  vedi 
Hardung,  op.  eit.,  pag.  128;  e  della  quale  si  legge  una  va- 
riante anche  nel  Romancerillo  catalan  di  E.  Mila  y  Fonta- 
nals,  seconda  edizione,  Barcelona,  1882  e  1896,  pag.  31,  con 
altre  sei  versioni. 

13  O  conde  Alves;  Hardung,  op.  cit.,  pag.  152. 

14  Mila  v  Fontanals  in  Romania,  1S77,  voi.  VI,  pag.  68. 

15  Mila  v  Foxtanals,  Romancerillo  catalan,  n.  237, 
pag.  207. 

16  Mila,  Observaciones  sobre  la  poesia  popular ,  Barcelona, 
1S53,  pag.  118. 

17  Mila  v  Fontanals,  Romancerillo  catalan,  pagg.  209-210. 

18  Ibidem,  pag.   210. 

19  Nigra,  op.  cit.,  pag.  71. 

20  Sebbene  ci  sia  stata  trasmessa  da  quell'abile  rifacitore 
di  canti  popolari  che  fu  Almeida  Garrett  (v.  Romanceiro,  voi.  II, 
pag.  44). 

2i  Cfr.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  Paris,  1880, 
I,  pag.  179;  C.te  De  Puymaigre,  Romanceiro.  Choix  de  vieux 
chauts  portugais,  Paris,  1881,  pag.  232  e  segg.  ;  Nigra,  op. 
cit.,  pagg.  14  e  22;  G.  Paris,  Les  chants  populaires  du  Pié- 
mont,  Paris,  1890,  pagg.  27-28. 

22  Ochoa,  op.  cit.,  pag.  218. 

23  Cfr.  Carducci,  Cantilene,  ballate,  ecc.,  pag.  io,  43,  64; 
D'Ancona,  La  poesia  popolare  italiana,  Livorno,  1878,  pa- 
gina 97;  Nigra,  op.  cit.,  pagg.  415-418,  429. 

24  Nel  libro  de  Apollonio,  st.  371-3S4  (in  Poetas  castellanos 
ante  r ior es  al  siglo  x\,  Madrid,  Rivadeneyra,  1864,  pag.  295-96). 
Dionisia  che  arde  d'invidia  per  la  bella  Tarsiana,  affida  l'in- 
carico di  ucciderla  a  Teofilo,  il  q\iale  accondiscende  al  desi- 
derio della  vittima  di  lasciarle  recitare,  prima  che  muoia,  una 
preghiera.  Maggiore  affinità  con  questo  tema  offre  la  romanza 
del  Duque  de  Braganza  Don  Jaati  (Durano,  Romancero,  vo- 
lume II,  pag.  219,  in  cui  la  duchessa  Maria  Tellez  è  improv- 
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visamente  assalita  e  minacciata  di  morte  dal  marito  don  Juan 
che  vuol  disfarsi  di  lei  per  sposare  altra  donna.  Né  meno 
commovente  è  la  fine  di  Bianca  di  Borbone  sacrificata  dal 
marito  Pietro  il  Crudele  alla  rivale  Maria  de  Padilla  (Ochoa, 
op.  cit.,  pag.  218).  Vedasi  anche  la  romanza  della  principessa 
Alexandra,  edita  da  Amador  de  los  Rios  nel  Jahrbuch fSr 
roìii.  und  engl.  Literatur ,  voi.  Ili,  pag.  287,  e  la  novella  2Ll 
della  giornata  VII  del  Pecorone,  per  cui  vedi  Gorra,  op. 
cit.,  pagg.  291-92.  Cfr.  anche  il  Pericle  di  Tiro  di  Shakespeare, 
atto  IV,  se.  r'.  E  qui  la  mente  corre  involontariamente  a 
Desdemona,  a  cui  Otello,  prima  di  ucciderla,  domanda  :  «Avete 
pregato  Iddio  stanotte?» 

25  Ochoa,  op.  cit.,  pag.  98.  Vi  si  narra  del  re  Ferdi- 
nando IV  che  regnò  in  Castiglia  dal  1295  al  1312,  il  quale, 
citato  dai  fratelli  Carvajal  da  lui  fatti  uccidere  ingiustamente, 
morì  entro  il  termine  concessogli  di  trenta  giorni,  e  fu  perciò 
detto  El  Emplazado.  Anche  di  Jacque  de  Molay  si  narra  che 
citò  dinanzi  al  trono  di  Dio  Filippo  il  Bello  e  il  Papa." —  È  in- 
teressante la  confusione  che  nasceva  talvolta  fra  i  due  nomi  : 
conde  de  Arcos,  (casato  che  resistette  realmente  fino  al  14921, 
conde  de  Alarcos  (vedasi  ad  esempio  la  edizione  del  Lazarillo 
de  Tormes,  Anversa,  1555,  pag.  56),  Conde  Claros  (per  cui 
v.  Morel-Fatio,  Études  sur  V Espagne.  Ière  sèrie,  2e  édition, 
Paris,  1895,  pag.  120  e  segg.)  e  Conde  Alarcos.  —  Della  no- 
stra romanza  ha  scritto  recentemente  R.  Rosenbadm,  Zar 
Romanze  vom  Grafen  Alarcos  in  Euphorium,  IV,  1898,  ma 
senza  dir  nulla  di  notevole. 

26  Cfr.  sull'argomento  A.  Rumò  v  Lluch,  El  scnfimicnlo 
del  honor  cu  el  teatro  de  Calderón,   Barcelona,   1S82. 

27  Cfr.  Farinelli,  Grillparzer  un  Lopc  de  Vega,  Berlin, 
[894,  pag.  81;  Menendez  v  Pelavo.  Caidèron  y  su  teatro. 
Madrid,    1NN5,    pagg.   62,   S5. 

»8  Anche  le  ragioni  metriche  avvalorano  la  mia  opinione, 
poiché  scrive  il  Nigra,  op.  cit.,  pag.  xxix,:  «Quando  una 
romanza  spagnuola  avente  carattere  popolare,  offre  termina- 
zioni ossitone  alternate  colle  parossìtone,  si  può  di  regola  pre- 
sumere che  essa  ha  un'origine  straniera,  e  che  fu  importata 
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in  Castiglia  o  dalle  provincie  spagnuole  di  linguaggio  non 
castigliano,  o  dalla  Provenza  o  Linguadoca,  o  dal  Portogallo. 
Noi  ci  facciamo  lecito  di  indicare  questo  criterio  agli  studiosi 
che  dirigono  le  loro  indagini  sui  fonti  e  sulla  formazione  del 
romancero  spagnuolo  ».  Orbene,  la  romanza  del  Conde  Alarcos 
ha  sempre  terminazioni  parossitone,  ed  esce  perciò  dal  no- 
vero di  queste. 

29  Duraxd.  Romancero,  voi.  I,  pag.  227;  Lemcke,  Hand- 
buch  der  spanischen  Litteratnr ,  Leipzig,  1S55,  voi.  II,  pag.  12. 

3°  Prospère  Merimée,  Histoire  de  don  Fedro  I,  roi  de 
de  Castille,  Paris,  1S48,  pag.  39. 

31  Sebbene  prima  sia  venuto  meno  alla  parola  data  in 
segreto  all'Infanta,  perchè  ora  il  giuramento  è  solenne  e  for- 
male. 

32  Sono  quarantadue  le  commedie  di  Lope  che  YV.  Hennigs 
Stndien  zn  Lopc  de  J 'ega.  Etne  A'iassijì/caiioii  seiner  Comcdias. 
Gòttingen,   1891,  pag.  46,  ascrive  a  questo  gruppo. 

33  La  f ne r za  lasfimosa,  comedia  famosa  de  Lope  de  Yega 
Carpio.  En  Sevilla,  por  la  Viuda  de  Francisco  de  Leefdael, 
en  la  Casa  del  Correo  Viejo.  Pliego  snello  senza  data,  della 
biblioteca  Palatina  di  Parma.  Cfr.  anche  il  voi.  Ili  del  Teatro 
scelto  di  Pietro  Calderón  de  la  Barca,  Milano,  classici  ita- 
liani, 1855. 

34  Cfr.  A.  Morel-Fatio,  La  «  comédie  »  espagnolc  du 
xvn<-'  siècie  Paris,  1885,  pag.   11. 

35  Geschichte  des  Dramas,  Leipzig,  1S74,  voi.  X,  pag.  407. 

36  Cfr.  su  di  essa  Gorra,  op.  cit.,  pag.  321.  Lope  poteva 
conoscerla  dal  Victorial  di  Gutierre  Diez  de  Games  che  lo 
scrisse  dal  1435  al  1449.  Cfr.  in  proposito:  Le  Victorial... 
traduit  de  l'espanol  par  le  comte  de  Circourt  et  le  comte  de 
Puvmaigre,  Paris,  1867,  pag.  258;  L.  Lemcke,  Bruc/istiicke 
aus  den  noch  ungcdrnckten  Theilen  des  Vitorial,  von  G.  D. 
d.  G.,  Marburg,  1865,  e  H.  Suchier,  Oeuvres  poètiqncs  de 
Philippe  de  Remi  Sire  de  Beanmanoir,  Paris,  1884,  voi.  I, 
pag.  xlix,  n.   16. 

37  Geschischte  der  dramatischen  Literatnr  nnd  Knnst  in 
Spanien,  Frankfurt  a.  M.,  1S54,   voi.  II,  pag.  263;  cfr.  anche 
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Obras  de  Lopc  de    ì'ega,   publicadas   par  la    Real  Academia 
Espanda,  Madrid,   1S90,  voi.  I,  pagg.  84  e  130. 

38  Op.  cit.,  pag.   27. 

39  Cfr.  Schack,  op.  cit.,  voi.  II,  pag.  540;  A.  Schaeffer. 
Geschichte  des  spanischen  Nationaldramas ',  Leipzig,  1890,  voi.  I, 
pag.  454. 

40  Io  mi  servo  di  un  esemplare  della  Biblioteca  Palatina 
di  Parma. 

41  Cfr.  E.  Mérimée,  Première  partìes  des  Mocedades  del 
Cid.  Toulouse,  1S90,  pag.  xi  e  segg. 

42  Questa  rarissima  commedia  fu  per  me  fatta  trascrivere 
da  una  stampa  della  Biblioteca  Nazionale  di  Madrid  dal  pro- 
fessor E.  Mérimée  dell'  Università  di  Tolosa,  al  quale  son 
lieto  di  rendere  i  più  vivi  ringraziamenti. 

43  Come  si  vede,  qui  manca  ogni  nozione  aritmetica  nel 
computo  degli  anni  ;  i  sei  anni  di  Carlos  corrispondono  ai 
dieci  della  prigionia  del  principe!  Ma  nel  nostro  dramma  v'è 
questo  e  ben  altro  ! 

44  Op.  cit.,  voi.   I,  pag.  222. 

45  Cfr.  Schack,  op.  cit.,  voi.   II,  pag.  455- 

46  Mi  servo  di  un  esemplare  stampato  in  Barcellona  nel 
1757  e  donatemi  dalla  signora  Carolina  Micbaelis  de  Vascon- 
cellos,  che  alla  vastissima  erudizione  unisce  una  gentilezza 
squisita. 

47  Questo  ed  altri  episodi  derivano  senza  dubbio  dalla 
Fuerza  lastimosa  di  Lope. 

1  Erra  a  mio  avviso  lo  Schaefffr,  op.  cit.,  voi.  I,  pa- 
gina 308,  quando  opina  che  questo  e  il  precedente  dramma 
derivano  da  una  medesima  fonte,  come  se  fossero  indipen- 
denti. Che  il  dramma  di  .Mira  sia  posteriore  a  quello  del  De 
Castro  mi  pare  non  si  possa  dubitare.  Cfr.  Farinelli,  op.  cit.. 
pag.  273.   Ter  la  data  dei  drammi  del  De  Castro  cfr.  E.  MÉ- 

op.  cit.,  pagg.  xi\  e  37;  Revue hispanique^  Paris 
fase.   1.  pagg.  84-85. 

49  Nel  Catàlogo  del  Barrerà  (p.  615   lessi  il  titolo  di  una 
probabile  commedia:    Males  del  eonde  Alarcos  di   \ 
MASCARENAS,  clic   n«  >n   conosco  né   fu   potuta  vedere  da'  miei 
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amici  R.  Menkndez  Pidal  e  J.  Lette  de  Yasconcellos,  i 
quali  fecero  indagini  nelle  biblioteche  di  Madrid  e  di  Lisbona 
e  che  qui  vivamente  ringrazio. 

50  Io  ne  posseggo  un  esemplare  stampato  a  Lisbona  nel 
1792,  che  mi  fu  donato  dalla  signora  Carolina  Michaélis  de 
Vasconcellos.  Il  Braga  nella  sua  Historia  do  theatro  portu- 
guez  (A  baixa  comedia  e  a  opera,  Porto  1871,  pag.  211)  ricorda 
un  dramma  intitolato  :  O  concie  Alarcos,  che  molto  probabil- 
mente è  questo  stesso,  come  pure  credo  sia  quello  citato  dal 
Morel-Fatio,  Catalogues  des  manuscrits  espanols  et  portngais, 
pag.  341  (ms.  76,  f.  260-3231. 

51  Cfr.  Braga,  Historia,  ecc.  {no  scado  xvi),  Porto,  1S70, 
pagg.  2S2-290. 

52  Però  la  lettera  dedicatoria  porta  in  calce  l'anno  1664, 
nella  stampa  Palatina  di  Firenze,  ZZZ,  io,  1.  Per  la  cono- 
scenza di  Lope  de  Vega  in  Italia  cfr.  Farinelli,  op.  cit., 
pagg.  195-96,  e  Giornale  storico  della  letteratura  italiana,  vo- 
lume XXVII,  pag.  41  nota. 

53  Le  ricerche  intorno  a  questi  contatti  e  rapporti  reci- 
proci dei  popoli  moderni  si  possono  dire  ora  appena  iniziate. 
Nel  nostro  dominio  meritano  una  menzione  speciale  i  pre- 
gevoli saggi  di  uno  dei  più  profondi  conoscitori  delle  lette- 
rature moderne,  il  dott.  A.  Farinelli,  di  cui  v.  Deutschlands 
imd  Spaniens  litterarischc  Bcziehungen  (in  Zeitschrift fiir  vcr- 
gleichende Litteraturgesc/iisckte, herausg.  von  M.  Rock,  X.  F.. 
voi.  V,  pag.  135  e  segg.,  e  pag.  276  e  segg.,  voi.  III,  pag.  31S 
e  segg.);  e  Grillparzer  und  Lope  de  Vega,  Berlin,  1894,  pa- 
gine 1-3 1.  Al  mio  dotto  amico  i  più  vivi  ringraziamenti  per 
le  molte  notizie  che  per  questo  mio  studio  ebbe  a  fornirmi. 

54  Cfr.  J.  A.  Jonkbloet,  Geschischte  der  niederlatidischen 
Litteratur,   Leipzig,   1870-72.  voi.   II,  pag.  SS. 

55  J.  T.  YVinkel,  De  Iiivloed  der  spaanske  Letterkunde 
op  de  Nederlandsche  in  de  zeventiende  Eeuiu,  nella  Tijdschrift 
voor  Nederlandsche  Letterkunde,  I.  Jahrgang,  Leiden,  1881, 
pag.  94.  Su  questo  dramma,  che  io  non  ho  potuto  vedere, 
cfr.  anche  Creizenach,  Die   Tragódien  des  Hollànders  fean 

Vos  auf  der  deutschen  Bììhne,  in  Bcrichtcn  ì'iber  die   Verhan- 
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dlunghen  der  kòniglichen  sàschsischen  Gesellschaft  der  M'issen- 
schaften  zu  Leipzig,  voi.  XXXVIII,  pag.  105S  e  segg.;  e  vedi 
di  J.  Scwering,  Zur  Geschichte  des  under landischen  und  spa- 
nischen  Dramas  in  Deutschland,  Miinster,  1S95  (cfr.  però  la 
notevole  recensione  di  A.  Farinelli,  in  Revista  critica  de 
h •istoria  y  li  ter  atura  cspaùola,  I,  n.  12). 

56  Cfr.  A.  Dessoff,  Ucbcr  spaniche,  italianische  undfran- 
zosische  Dramcu  in  den  Spielverzeichnissen  deutscher  Jl'au- 
dertruppeu  (in  Zcitschriftfur  vcrglcicheude  Littcratur geschichte 
und  Renaissance  -  Littcratur  von  M.  Kock  und  L.  Geiger, 
Berlin.   1S91.  Neue  Folge,  IVer  Band,  pag.   1  e  se. 

57  Cfr.,  per  semplici   indicazioni  bibliografiche,  intorno  a 
quello  che  segue,  E.  Dorer,  Die  Lope  de  l'ega  Littcratur  in 
Deutschland.  Bibliographisches  Uebersicht  fortgcsctzt  b\ 
Zurich,  1SS7. 

58  Gespràchspiele,  fiìnfter  Theil,  in  welchem  unta 
dliche  in  teutscher  Sprache  niebekante  Erfindungen  tugenlie- 
benden  Gesellschaften  auszuiiben  vorgestellt  zvorden,  beneben 
einer  Zugabe  uberscrieben  Die  Reutkunsi,  durch  einen  Mitge- 
nossen  der  hochl&bìichen  fruchtbringenden  Gesellschaft.  Xiìrn- 
berg,  gedruckt  und  verlegt  bey  Wolffgang  Endter,  ini  Jahre 
1645.  La  Lcedlcunst  si  legge  a  pag.  ccxvi-CCXIX;  326- 

59  Cfr.  su  quest'opera  e  sul  suo  autore  il  recente  studio 
di  Tu.  Bischoff,  Georg  Philipp  Harsdórfer ,  Ein  Zeitbitd  aus 
dem  V.  Jahrhundert  (in  Festschrift  zur  250  jqhrigen  fu 

des  Pegnesischen   Blumenordens  gegrundet  in  Nurnò< 

16  Oktober  1644.  Niìrnberg,  1S94.  \\-\  nostro  argomento  cfr. 

pag.  151  e  si 

60  Grillparzcr  und  Lope.  de   l'ega,  pag.   .;. 
6i  Ibidem,  pagg.  4-5. 

62  Dessau  uml  Leipzig.in  derBuchhandlungderGelehrten. 

63  Hav.m,   the  romantische  Scinde,  pagg.   2S-29. 

ìaupiele  von  Fr.  Rambach,  Profes 
Berlin,  Leipzig,  i7<,S-iSoo. 

65  Io  mi  servo  di  altra  edizione  :  Graf  Mariano,  oder  der 
schuldlose  Verbrecher.  Ein  Schauspiel  in  ft'inf  Anfzugt 
dem  Spanischen  d  Ltz,  1799. 
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66  Berlin,  1S01,  voi.  LXI,  pag.  320  e  segg. 

67  L'articolo  è  firmato  colla  sigla  Gd,  che  nasconde  pro- 
babilmente il  nome  del  Gedicke,  maestro  di  Rambach. 

6S  Voti  den  Schulen  der  griechischeii  Poesie;  in  F.  Schle- 
gel's   Werke,  Wien,   1S46,  voi.  IV,  pag.  5  e  segg. 

69  Cfr.  Ueber  die  Grenzen  dcs  Schonen  (in  Werke,  voi.  IV, 
pag.   116  e  segg.) 

70  Più  tardi,  nella  Geschichte  der  alien  und  neneren  Lit- 
ieratur  (Lezione  XVP),  egli  renderà  a  Schiller  maggiore  giu- 
stizia, e  lo  chiamerà  il  vero  fondatore  del  teatro  tedesco  ed 
un  ingegno  veramente  drammatico. 

71  V.  Gèspràch  ilber  die  Poesie,  in  Werke,  voi.  V,  pa- 
gina 165  e  segg. 

72  II  27  aprile  1801  Federico  fa  menzione  al  fratello  della 
scena  di  un  suo  dramma,  che  presto  sarebbe  stato  compiuto 
e  stampato.  Il  io  ottobre  del  1801  Guglielmo  Schlegel  scrive 
a  Tieck,  che  il  fratello  aveva  terminato  «  il  secondo  ed  ul- 
timo atto  di  un  dramma  »  (che  è  senza  dubbio  YAlarcosK  Cfr. 
Briefe  an  Ludwig  Tieck,  ausgewàhlt  und  herausg.  von  Karl 
von  Holtei,  Breslau,  1864,  voi.  Ili,  pag.  271.  E  Federico 
stesso  ne  scriveva  allo  Schleiermacher  (Y.  Schleiertnacher'  s 
Briefwechsel,  voi.  Ili,  pag.  295).  Intorno  al  romanticismo  te- 
desco e  ai  fratelli  Schlegel,  oltre  che  agli  storici  della  lette- 
ratura, ricorsi  specialmente  alla  voluminosa  e  bella  opera  di 
R.  Haym,  Die  romantische  Scinde.  Ein  Beìtrag  zur  Geschichte 
des  deutschen  Geistes.  Berlin  1870. 

73  Io  mi  servo  per  YAlarcos  dei  Friedrich  von  Schle- 
gel's  Gedichte.  Zweite  Original-Ausgabe,  Erster  Band.  Bonn, 
Lempertz,  18S7  (pagg.  193-244). 

74  Intendi  Kotzebue  e  compagni,  come  vedr§mo  più  sotto. 

75  Briefwechsel  zwischen  Schiller  und  Goethe  in  den  Jahren 
1794  bis  1S01.  Stuttgart  und  Augsburg,  1856,  voi  II,  pag.  378, 
n.  S57. 

76  Ibidem,  pag.  3S1,  n.  860. 

77  Cfr.  A.  H.  Burkhardt,  Das  Repertoire  des  Wehna- 
rischen  Theaters  unter  Goethes  Lcitung  (1791-1S17).  Hamburg- 
Leipzig,  1S91,  pag.  43;  Julius  Wahle,  Das  Weimarer  Hof- 
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theater  unter  Goethes  Leitung.  Aus  neuen  Quellen  bearbeitet, 
Weimar,  1892  (in  Schriften  der  Goethe  -  Gesellschaft,  voi.  VI), 
pag.  233;  Goethe,  Tag  und  Jahres-Hefte  (1802),  in  Goethe' s 
Werke,  herausg.  im  Auftrage  der  Grossherzogin  Sophie  von 
Sachsen,  Weimar,   1S92,  voi.  XXXV,  pag.   120. 

78  Cfr.  Goethe's  Gespràche,  herausg.  von  Freiherr  vox 
Biedermann,  Leipzig,   1SS9,  voi.  I,  pag.  234. 

79  Goethe's  Gepràche,  voi.  I,  pag.  258. 
So  Ibidem,  voi.  I.  pag.  235. 

81  Cfr.  ad  esempio  Europa.  Etne  Zeitschrift  herausg.  von 
Fr.  Schlegel,  Frankfurt  a.   M.,  voi  I,  1803,  pag.  7. 

82  Così  A.  H.  Burckhardt,  op.  cit.,  pag.  44. 

53  Cfr.  Plitt,  Aus  Schellings  Leben  in  Briefen  (1775-1S03), 
Leipzig,  1869.  voi.  I,  pag.  377;  cfr.  anche  Burckhardt,  op. 
cit.,  pag.  45. 

54  Cfr.  Freiherr  von  Biedermann,  Erlàuterungen  zu  dai 
Tag-tmd  Jahresheften  von  Goethe,  Leipzig.  1S94,  n.  2S5  del 
testo;  e  Burckhardt,  op.  cit.,  pag.  4S. 

ss  Schleiermacher's  Briefwechsel,  voi.  Ili,  pag.  302,  313 
(ap.  Haym,  op.  cit.,  pag.  672,  nota). 

ss  Friedrich  Schlegel's  Briefe  an  seinem  Bruder  An- 
gust  Wilhelm,  herausg.  von  Dr  Oskar  F.  Walzel,  Berlin, 
1S90,  pag.  490. 

87  F.  Schlegel's  Briefe  cit.,  pagg.  491  e  492. 

ss  Col  titolo:  Alarcos.  Ein  Trauerspiel  von  Friedrich 
Schlegel,  Berlin,  bey  J.  F.  Unger,  1S02,  ìn-8,  opuscolo  di 
pagg.  64  (La  Neue  Allgcmeine  deutsche  Bibliotek,  voi.  XXIY, 
pag.  456,  stampa:  bey  Maurer). 

89  Schiller'' s  Briefwechsel  mit  Kdrner.    Von  ijSjbis  sum 
Tode  Schiller*)  Berlin,  1847,  IVer  Thiel,  1797-1805,  p 
(Mi  duole  di   non   poter   citare   l'ultima   edizione   curata  dal 
MUNCKER,   Stuttgart,   1893). 

9°  Ibidem,  pag.   286. 

"  Questa  frusc  fa  pensare  alla  futura  Sposa  di  Messina, 
dove  anche  Schiller,  come  Schlegel,  volle  riunire  l'antico  col 
moderno. 

-  Schiller* s  Briefwechsel  mit  A'omer,  pag.  :s^. 
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93  K.  Ludwig  vox  Knebel,  Literarischcr  Nachlass  und 
Briefwechsel,  Leipzig,  1S40,  voi.  II,  pag.  352. 

94  Ibidem,  pag.  50. 

95  Cfr.  A.  vox  Platex,  Tagebuch,  Stuttgart  und  Augs- 
burg,  1S60,  pag.  199.  Al  Platea  andava  molto  a  genio  la  ro- 
manza del  Concie  Alarcos.  Sotto  la  data  del  17  aprile  (pag.  192) 
egli  scrive  :  «  Unter  den  romances  divcrsos  hat  mieli  die  vom 
Grafen  Alarcos  ani  meisten  angezogen  » .  E  non  è  neppure 
improbabile  che  egli  contasse  scrivere  un  dramma  sul  tema 
della  romanza.  Dopo  il  suo  soggiorno  in  Italia  (dal  1826  in 
poii  sono  frequenti  i  piani  di  future  tragedie.  Dagli  amici  te- 
deschi si  fa  regolarmente  spedire  il  materiale  per  le  sue  letture 
e  pei  suoi  lavori.  Da  Napoli  l' S  marzo  1S31  egli  scrive  al- 
l'amico Fugger:  «  Schickst  du  mir  die  Musikalien,  so  bitte 
«ich  nur  Grimm's  Silva  de  Romances  beizulegen.  Ich  mòchte 
«  sehr  geme  die  schòne  Romanze  von  Alarcos  wieder  lesen. 
«Ich  habe  dar  Buch  wohl  ih  Erlangen,  kann  es  haber  nicht 
«unter  meinen  Buchera  hervorkramen  lassen  ».  (Cfr.  Gesam- 
melte  Werke  des  Grafen  August  von  Platex,  herausg.  von 
Goedeke,  Leipzig,   1852,  voi.  VII,  pag.  220). 

96  Cfr.  Plitt,  Aus  Schellings  Leben  in  Briefcn,  voi.  I, 
(1775-1S03).  Leipzig,  1869,  pag.  363. 

97  Cfr.  Holtei,  Ericfc  an Ludwig  Ticck,  ecc.,  voi.  Ili,  p.  284. 
9§  Cfr.  Schleiermacher's  Briefwchsel,  voi.  I,  pag.  286. 

99  1S02,  voi.  XXIV,  pag.  456  e  segg. 

100  L'articolo  è  firmato  colla  sola  iniziale  O. 

i°i  Apollon.  Bine  Zetschrift  herausg.  von  Julius  Werdex, 
Adolph  YVerdex,  Wilhelm  Schxeider.  Erster  Band.  Penig, 
1803  (pag.  32-50;   106-123;  24S-270). 

102  Esso  s'intitola:  Expectorationen.  Eni  Kunstwerk  und 
zugleich  ehi   Vorspiel  zum  Alarcos,   1803. 

103  Insipido  scrittore  di  satire. 

104  Du  reine  poetische  Poesie, 
Du  Poesie  der  Poesie. 

105  Zeitung  /iir  die  elegante   Welt. 

106  S' intitola  :  Etwas  uber  Alarcos . . .  Ein  J 'ersuch  die  Leser 
zum  Schmecken  zu  zwingen.  Munster,  1803  ipagg.   1401. 
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i°7  Qui  si  rimanda  alla  rivista  Apollo»,  di  cui  avrò  a  ri- 
parlare. 

i°s  Queste  parole  ricordano  quelle  del  frontispizio:  «  Ein 
Versuch  zu  Schmecke?i  zu  zwingeu». 

109  Melpomene,  oder  uber  das  tragische  Interesse.  Wien. 
1827,  pagg.  212-213. 

no  Memorabilien,  Hamburg,   1S40,  Ier  Theil,  pag.  279. 

iJI  Geschichte  der  deutschen  National '-  Lille ra tur .  Vom 
zweiten  Viertel  des  achtzehnten  Jahrhunderts  bis  zu  Goethe' 's 
Tod.  IVte  Auflage,  von  K.  Bartsch,  Leipzig-,  1S74;  voi.  IV. 
pagg.  823-24. 

112  Geschisclife  der  deutschen  Litteratur  von  Leibnitz  bis 
anf  misere  Zeit.  Berlin,   1S90,  IVer  B.   (1797-18141,   pag.    169. 

"3  Die  romantische  Schule,  pagg.  672-73. 

ih  Potrei  addurre  parecchi  altri  esempi  che  per  brevità 
tralascio.  Alcuno  potrebbe  chiedere  se  lo  Schlegel  anziché  di- 
rettamente al  testo  spagnuolo  della  romanza  non  potrebbe 
avere  attinto  alla  traduzione  tedesca  che  vedemmo  averne 
pubblicata  il  Bertuch  ;  ma  quando  Federico  scrisse  la  sua  tra- 
gedia conviveva  col  fratello,  il  quale  era  appunto  allora  tutto 
dedito  allo  studio  degli  autori  spaglinoli,  di  cui  la  sua  biblio- 
teca non  era  del  tutto  sprovvista. 

"5  Grillparzcr  und  Lope  de  Vega,  pag.   14. 

"6«Ganz  calderonisch  gedacht»,  scrive  l' Immelmami  ; 
cfr.  anche  il  già  citato  giudizio  del  Koberstein. 

Il7  Geschichte  der  alien  undneueren  Litteratur,  lezione  XII'. 

IlS  Ibidem,  lezione  1'. 

"9  Cfr.   R.    ll.YYM,  Die  romantische  Schule,  Berlin, 
pag.  249  e  segg. 

120  Sebbene  una  parte  di  vero  contenesse  anche  questa 
teoria  della  musicalità  dell'espressione  e  della  parola.  Essa  fa 
rinnovata  ai  di'  nostri  dai  simbolisti,  pei  quali  v.  A.  Crai'. 
/■'oscolo,  Manzoni,  Leopardi,  Torino,  1898,  pag.  430 
Per  un'applicazione  che  ili  tale  principio  si  potrebbe  tare  alla 
Divina  Commedia  v.  Levnardi.  La  psicologia  dell' arte  nella 
D.  «  ■.,  Torino,   t8g4;  pag.  404  e  segg. 

11  I  Ss  tòdtel  unaufhaltsam  oft  ein  schnelles  Wort. 


Una  romanza  spaglinola , 


122  Ich  gab  der  Ehre  Wort,  sie  giebt  es  nie  zuruck. 

123  Das  ist  des  ganzen  grausen  Unheils  einz'ger  Ouell. 

124  An  das  Verbrechen  kettet  mich  das  Eine  Wort 

125  Weh  mir  selber,  dass  ich,  uni  zu  tilgen  alte  Schmach, 
Xeue  Grauel  schlimmer  zu  vollfiìhren  rasch  versprach. 

126  ja,  Ehre  hab'ich,  Herr,  zum  Ziel  genommen. 

127  Demi  schrecklich  ràcht  oft  Ehre  nodi  so  kleine  Schuld. 
12S  Der  kurze  Wahnsinn  wird  ein  unatiflòslich  Band. 

129  Da  du  nur  in  Worten  fehltest,  blieb  ja  rein  die  Brust. 

*3Q ich  muss  min  untergeh'n. 

J3l ich  will  min  untergeh'n. 

132  .. .  Du  sollst  des  Weibes  Mòrder,  dami  Dein  eigner  sein. 
J33  Schnell  fàrbt  sich  rosenlichte  Liebe  oft  in  Blut, 

Und  Leichen  hàuft  auf  Leichen  zorn'ge  Ehr'in  Wuth. 
J34  Forse  per  questa  ragione  Lope  ha  pensato  di  aggra- 
vare la  colpa  del  conte,  facendolo  credere  all'infanta  e  al  re 
un  seduttore. 

x35  Kein  rechter  Erber  bleibt  dem  Reich  zurùcke, 

Das  schòne  Land  steht  offen  den  Barbaren. 
J36  Verflucht  sei  jene  Stunde,  jene  Nacht,  da  ich 

\'om  Stoltz  geblendet,  diese  stolze  Weib  geliebt. 
r37  Es  liigt  nur  Schònheit,  Kraft  und  Stolz,  ich  bin  es  nicht. 
J3S  So  stùrzt  der  Held  min  hin  zu  eig'nen  Handen, 

Der  eben  noch  geprangt  in   Uebermuthe. 
139  Wie  darf  der  Mann  der  '  Uebermuth  noch  trauen, 

Wenn  Gottes  Rache  spricht  in  solchen  Zeichen  ? 
!4°  D'rum  muss  ich  oline  Zweifel  bald  vor  Gott  mich  stell'n. 
r4i  Mich  ziciiigt,  von  hier  zu  eilen,  ein  geheimer  Ruf. 
x42  Wohin  sie  mich  geladen,  werd'ich  willig  geh'n. 
143  Dice  Dagoberto  di  Alarcos  : 

Freynvillig  ging  von  dannen  so  der  stolze  Held, 

Erwartend  nicht,  bis  seiner  Fr cilici ;t  Schmach  gescheh'n. 
J44  Dagoberto  lo  attesta  : 

Du  hast  vom  Leben  Dich  errettet  mit  dem  Schwert  ! 

Wer  lebtist  todt,  der  bittern  Schmerzen  feiger  Knecht. 

x45  Cfr.  sull'argomento  H.  Ulrici;  Shakespeare' s  drama- 

tische  Kunst,  voi.  I,  31  ediz.,  Leipzig,  1S74,  pag.  410  e  segg.  ; 


io6  Noie 

e  A.  Graf,  La  credenza  nella  fatalità  (in  Miti,  leggende,  su- 
perstizioni del  Medio  Evo),  Torino,  1893,  pag.  270  e  segg. 

146  E.  Baret,  Les  troubadours  et  leur  influencc  sur  la 
littér atur e  du  midi  de  P  Europe ,  Paris,  1867,  pagg.  434"35- 

J47  Geschichte  des  Dramas,  voi.  X,  1.  e. 

148  La  prima  edizione  delle  opere  di  questo  poeta  vide 
la  luce  ad  Havana  nel  1846,  in  tre  volumi.  Io  mi  servo  della 
seconda  edizione  intitolata  Obras  de  Don  José  Jacinto  Milanes, 
publicadas  por  su  hermatw.  Nueva-York,  1S65;  un  volume 
in-8  gr.  di  pag.  349  (a  due  colonne).  Il  nostro  dramma  si  legge 
a  pagg.   113-152. 
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PER   LA  GENESI    DELLA 


DIVINA   COMMEDIA 


e  memorie  segrete  del  genio  non  sono 
scritte  ancora,  e  mal  si  può  indovinare 
^  da  quello  che  è  espresso,  quello  che  è 
preceduto  nello  spirito  d'un  autore.  È 
difficile  far  la  geologia  di  un  lavoro 
"^  d'arte,  trovare  nel  definitivo  le  traccie 
del  provvisorio.  È  probabile  che  la  Commedia  sia  stata 
vagamente  concepita  fin  dalla  giovinezza  ad  imitazione  di 
quelle  commedie  dell'anima,  di  quelle  visioni  dell'altra 
vita,  così  in  voga  ;  e  che  dapprima  il  poeta  pensasse 
solo  alla  glorificazione  di  Beatrice  e  alla  rappresenta- 
zione pura  e  semplice  dell'altro  mondo;  e  forse  de' 
frammenti  e  anche  de'  canti  furono  scritti  prima  che 
un  disegno  ben  chiaro  e  concorde  gli  entrasse  in  mente. 
Questo  è  il  tempo  oscuro  alla  critica  e  altamente  dram- 
matico; il  tempo  de'  tentennamenti,  del  silenzioso  con- 
tendere con  sé  stesso,  degli  abbozzi,  del  va  e  vieni, 
storia  intima  del  poeta.  Il  quale,  quando  gli  si  mostra 
l'argomento,  vede  per  prima  cosa  dissolversi  quella  parte 
di  realtà  che  vi  risponde,  fluttuante  come  in  una  massa 
di  vapori  guardata  da  alto,  dove  gli  alberi,  i  campa- 
nili, i  palazzi,  tutte  le  figure  si  decompongono  e  si  of- 


Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 


frono  a  frammenti.  Chi  non  ha  la  forza  di  uccidere  la 
realtà,  non  ha  la  forza  di  crearla.  Ma  sono  frammenti 
già  penetrati  di  virtù  attrattiva,  amorosi,  che  si  cercano, 
si  congregano,  con  desiderio,  con  oscuro  presentimento 
della  nuova  vita  a  cui  son  destinati.  La  creazione  co- 
mincia veramente  quando  quel  mondo  tumultuario  e 
frammentario  trovi  un  centro  intorno  a  cui  stringersi. 
Allora  esce  dall'illimitato  che  lo  rende  fluttuante  e  prende 
una  forma  stabile  ;  allora  nasce  e  vive,  cioè  si  sviluppa 
gradatamente  secondo  la  sua  essenza.  Ora  il  mondo  dan- 
tesco trovò  la  sua  base  nella  idea  morale  ». 

Queste  belle  parole  del  De  Sanctis  '  paiono  tali  da 
dissuadere  o  almeno  da  far  giudicare  temerario  chiunque 
voglia  indagare  la  genesi  di  un'opera  d'arte,  e  in  ispecie 
della  Divina  Commedia,  il  cui  autore  fu  più  d'ogni  altro, 
oltreché  artista  grandissimo,  pensatore  profondo.  Dopo 
di  esse  può  sembrare  impresa  disperata,  o  quasi,  il  ten- 
tare di  rompere  il  velo  che  nasconde  il  segreto  della 
concezione  dantesca,  di  scoprire  il  momento  e  il  pro- 
cesso del  concepimento  sublime,  di  riconoscere  e  sce- 
verare i  fattori  della  grande  opera  poetica,  di  rifare  il 
cammino  della  creazione  fantastica,  imitando  il  fisiologo 
che  tenta  di  sorprendere  il  segreto  della  vita  nelle  vi- 
scere ancor  palpitanti.  Temeraria  o  vana  può  sembrare 
la  domanda:  Come  e  quando  concepì  Dante  l'idea  del 
Sacro  Poema?  Vano  il  chiedersi  se  essa  gli  balenò  alla 
mente  in  un  istante  di  estasi  saera,  in  quella  prima- 
vera della  società  fiorentina,  che  tanto  splendore  diede 
alla  vita,  tanti  fiori  all'arte,  tante  glorie  alla  patria,  op- 
pure se  la  venne  lentamente  e  faticosamente  pensando 
negli  anni  dolorosi  ed  incerti  della  sua  vita  di  esule. 
Scrisse  il  Carducci  che  Dante  «  nella  solitudine  dell'e- 
silio, in  una  notte  di  dolore,  imaginò,  disegnò,  di- 
stribuì, adornò,  dipinse,  finì  in  tutti  i  minimi  particolari 
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il  suo  monumento  gigantesco,  il  domo  e  la  tomba  del 
medio  evo  »  2  ;  ma  altri  potrebbe  ragionevolmente  pen- 
sare che  noi  dobbiamo  anche  nella  concezione  del  poema 
dantesco  ricercare  quelle  leggi  di  una  gestazione  lenta 
e  faticosa,  che  la  scienza  viene  ogni  giorno  più  disco- 
vrendo nelle  manifestazioni  della  natura.  E  questo  anzi 
fu  da  molti  indagato  e  con  risultati  diversi  e  spesso 
discordi.  Io  vorrei  qui  riprendere  la  questione  e  venire 
determinando  alcune  fasi  della  concezione  dantesca,  quali 
si  possono  venir  rintracciando  nelle  opere  che  prece- 
dettero la  composizione  del  poema  o  che  dai  più  si  crede 
l'abbiano  preceduto.  Studierò  la  così  detta  genesi  «  in- 
terna »  del  poema,  trascurando  la  genesi  «  esterna  », 
quella  cioè  che  indaga  gli  elementi  diversi  che  da  di- 
verse parti  nel  poema  confluirono  e  insieme  si  fusero. 
A  tale  scopo  sottoporrò  a  un  breve  esame  il  primo  so- 
netto, le  due  canzoni  Donne  ch'avete  intelletto  d'amore 
e  Donna  pietosa  e  di  novella  etate,  l'ultimo  sonetto  e 
l'ultimo  capitolo  della  Vita  Nuova,*  e  ricercherò  nel 
Convivio  le  traccie  che  del  gran  disegno  v'impresse  il 
poeta,  o  i  nuovi  elementi  onde  la  concezione  s'era  venuta 
arricchendo. 


Dante,  che  sino  dalla  fanciullezza  ama  una  giovine 
sua  concittadina,  pervenuto  all'età  di  diciott'anni,  aven- 
dola una  volta  incontrata  in  mezzo  a  due  donne  gen- 
tili, è  da  lei  salutato  «  molto  virtuosamente  »,  tanto  che 
a  lui  pare  allora  di  «  vedere  tutti  li  termini  de  la  bea- 
titudine ».  Partitosi  «  come  inebriato  »  dalle  genti,  e 
ritiratosi  «  al  solingo  luogo  »  d'una  sua  camera  si  fa  a 
pensare  di  lei;  quando,  preso  da  «  soavissimo  sonno  »,  gli 
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appare  «una meravigliosa  visione  ».  Svegliatosi,  delibera 
di  descriverla  in  un  sonetto,  che  dirige  a  tutti  gli  amanti, 
e  che  invia  «  a  quelli  li  quali  erano  famosi  trovatori  in 
quel  tempo  »,  affinchè  giudichino  della  sua  visione  e 
gliene  spieghino  il  senso  riposto.  Mi  si  consenta  di  ri- 
ferire il  sonetto.  4 

A  ciascun 'alma  presa  e  gentil  core 
nel  cui  cospetto  ven  lo  dir  presente, 
a  ciò  che  mi  rescriva  in  su'  parvente, 
salute  in  lor  segnor,  ciò  è  Amore. 

Già  eran  quasi  che  atterzate  l'ore 

del  tempo  che  onne  stella  n'è  lucente; 
quando  m'apparve  Amor  subitamente 
cui  essenza  memorar  mi  dà  orrore. 

Allegro  mi  sembrava  Amor  tenendo 
meo  cose  in  mano,  e  ne  le  bracci' avea 
madonna,  involta  'n  un  drappo  dormendo; 

poi  la  svegliava,  d'esto  core  ardendo 
lei   paventosa  umilmente  pascea: 
appresso  gir  ne  lo  vedea  piangendo. 

Troppe  parole  dovrei  spendere  se  volessi  passare  in 
rassegna  le  diverse  interpretazioni  che  critici  e  com- 
mentatori diedero  di  questo  sonetto.  Il  numero  loro  e 
la  disparità  dei  giudizi  sono  però  giustificati  dal  fatto 
che  con  questo  componimento  s'inizia  la  produzione 
poetica  dell'Alighieri,  ed  esso  sembra  veramente  con- 
tenere qualcosa  che  nella  mente  del  giovane  autore 
ancora  confusamente  si  agitava  e  prese  forma  e  consi- 
stenza più  tardi.  Vero  è  che  quando  Dante  si  fece  a 
dettire  la  prosa  della  Vita  Nuova  il  significato  della 
visione  era  divenuto  «  manifestissimo  a  li  più  semplici», 
ma  è  anche  innegabile  che  semplicissimi  dovremmo  essere 
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detti  noi,  pei  quali  le  tenebre  sono  ancora  quanto  mai 
dense.  Tuttavia  a  me  pare  che  chi  sappia  sottrarsi  alla 
suggestione  che  su  di  noi  sempre  esercita  un'  opinione 
inveterata,  o  dimenticare  per  un  momento  la  produ- 
zione poetica  posteriore  di  Dante,  e  riportarsi  a  quegli 
anni  giovanili  in  cui  egli  primamente  manifestò  le  sue 
impressioni  del  mondo  esteriore  o  i  sentimenti  dell'a- 
nimo suo,  potrà  non  difficilmente  comprendere  e  l'oc- 
casione e  il  vero  senso  del  sonetto  dantesco. 

Fra  gli  ultimi  che  si  occuparono  dell'argomento,  ha 
scritto  un  buon  articolo  il  prof.  Giovanni  Melodia, 5  col 
quale  mi  pare  che  si  debba  non  di  rado  andare  d'ac- 
cordo. Con  parecchi  altri  suoi  predecessori  egli  sostiene 
che  nessun  presentimento  esiste  nel  nostro  sonetto  della 
morte  di  Beatrice.  Presagio  di  morte  vi  scorse  l'amico 
Guido  Cavalcanti  nel  suo  sonetto  di  risposta  : 

Di  voi  lo  core  ne  portò  veggiendo 
che  vostra  donna  la  morte  chedea: 
nodrila  d'esto  cor  di  ciò  temendo; 

ma  Dante  comprese  anche  Guido  fra  coloro  che  non 
avevano  veduto  «  lo  verace  giudicio  ».6  Osserva  il  Melodia 
che  non  pare  naturale  «  che  l'uomo,  giusto  sul  nascere 
dell'amore,  pensi  che  l'oggetto  del  cuor  suo  deve  mo- 
rire »  ;  che  «  se  mai  »  sarà  condotto  a  pensare  che  morrà 
egli,  a  causa  delle  pene  e  degli  affanni  che  prevede 
gravi  e  insopportabili  sin  da  principio  »  ;  che  la  palli- 
dezza di  Beatrice  non  si  deve  intendere  come  derivante 
da  malattia  o  gracilità,  ma  spiegarsi  col  tinctus  viola 
pallor  amantium  di  Orazio  ;  e  che  chi  voglia  ammettere 
che  «  il  poeta  nell'andata  di  Beatrice  al  cielo  ne  pre- 
sentisse la  morte  »,  deve  riflettere  che  «  Beatrice  non 
parte  sola,  bensì  in  un  con  Amore  ;  anzi   è   questi   che 
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la  conduce  seco,  epperò  bisognerebbe  concedere  un  fatto 
assurdo,  che,  cioè,  morta  colei,  sarebbe  spenta  nel  cuore 
del  giovane  poeta  anche  la  fiamma  della  passione  ». 
Contro  il  presagio  di  morte  parlano  anche  i  sonetti  III 
e  IV,  dove  la  morte  è  detta  «  villana  »,  mentre  è  chia- 
mata «  gentile  »  nel  cap.  XXIII,  in  cui  chiaramente, 
per  la  prima  volta,  Dante  esprime  il  timore  che  Bea- 
trice abbia  a  morire.  Né  presagio  di  morte  deve  scor- 
gersi nella  prima  canzone  (e  di  questo  fra  breve),  e  so- 
lamente dopo,  non  prima  della  visione  della  dolorosa 
infermità  (cap.  XXIII)  «  il  poeta  ha  il  desiderio  di  mo- 
rire anch'egli,  chiamando  dolcissima  la  morte  ».  Dante 
per  giungere  a  dire  che  «  di  necessità  conviene  che  la 
gentilissima  Beatrice  si  muoia  »  deve  in  se  stesso  speri- 
mentare che  la  vita  umana  è  debole  e  caduca  e  fugace  ; 
allora  soltanto  dinanzi  al  dubbio  atroce  che  subitaneo 
e  nuovo  sorge  nell'animo  suo,  egli  si  dispera  e  freme 
e  vaneggia,  mentre  più  calmo  è  rimasto  ogni  volta  che 
ha  parlato  di  morte  di  altre  persone.  La  sua  malattia, 
il  timore  di  morire,  gli  fa  nascere  il  pensiero  che  anche- 
Beatrice  un  giorno  morrà,  e  «  se  a  tale  conclusione 
non  è  venuto  quando  morì  o  l'amica  o  il  padre  di  tei, 
abbiamo  una  prova  di  più  per  affermare  che  egli  fa- 
cendo quel  ragionamento,  poneva  attenzione  per  la  prima 
volta  a  ciò  che  finora  gli  era  passato  inosservato  ». 

Quale  è  dunque  il  significato  del  sonetto?  Escluso  il 
presagio  o  presentimento  di  morte,  assume  apparenza  di 
verosimiglianza  un'ipotesi  del  Todeschini,  espressa  an- 
che dal  Bonghi,  poi  rinnovata  da  E.  1. anima,  che  cioè  nel 
sonetto  si  alluda  al  matrimonio  di  Beatrice.  Se  suppo- 
niamo, scrive  quest'ultimo  ?«  che  il  matrimonio  di  Bea- 
trice avvenisse  nel  1283,  il  primo  sonetto  della  l'ita 
Nuova  ci  seminerà  alquanto  più  chiaro.  Se  Beatrice, 
sposa  al  De  Bardi,  amava  Dante,  nonostante  che  i  vin- 
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coli  di  moglie  glielo  vietassero,  è  spiegato  poiché  Amore 
l'avesse  colta  addormentata,  cioè  in  un  momento  in  cui 
la  sua  ragione  non  poteva  illuminarla,  e  mostrarle  se 
non  la  colpa,  almeno  il  male  che  ella  faceva  concedendo 
questo  amore  al  poeta  ...  E  così  si  spiega  perchè  Amore 
fosse  allegro  prima,  quando  cioè  si  sforzava  di  far  man- 
giare a  Beatrice  il  cuore  di  Dante,  perchè  è  di  sua  na- 
tuna  e  si  compiace  quando  può  istigare  il  suo  fuoco.  .  .  ., 
ma  piangeva  allontanandosi  da  lei  perchè  l'aveva  co- 
stretta ad  amare  quando  altri  vincoli  non  glielo  per- 
mettevano,' quasi,  come  disse  Cino,  commiserando  la 
donna  che  anche  non  volendo  doveva  pure  amare.  .  .  // 
verace  giudizio.  .  .  è  ora  manifesto  alti più  semplici  perchè 
la  Vita  Nuova  fu  divulgata  nel  1300,  quando  cioè  quegli 
amori  cominciarono  ad  esser  noti,  e  Dante  nel  Convito 
dava  ad  intendere  che  Beatrice  era  la  figlia  bellissima 
dell' 'Imperatore  dell'universo  ». 

Questa  interpretazione,  che  tempo  addietro  non  era 
dispiaciuta  al  D'Ancona  9  e  al  Del  Lungo,10  non  andò 
invece  a  genio  al  Melodia,  il  quale  giustamente  osservò 
al  Lamma  che  se  la  vera  colpa  di  Beatrice  consiste  nel 
mangiare  il  cuore  di  Dante,  questo  «  ella  fa  quando  è 
già  sveglia,  epperò  non  può  essere  che  nell'imagine 
della  donna  addormentata  sia  rappresentata  la  donna 
che  non  pensava,  né  poteva  pensare  ».  D'altro  canto  il 
pianto  di  Amore  per  Beatrice  che,  maritata,  era  da  lui 
indotta  ad  amare  altro  uomo  dal  marito,  non  si  giusti- 
fica colle  idee  del  tempo.  «  Solo  allora  potrebbe  giu- 
dicarsi difficile  la  situazione  di  Beatrice,  epperò  tale  da 
muovere  a  pietà,  quando  il  duecento  non  avesse  ancor 
consentito  il  più  caldo  affetto  platonico,  o  quando  il 
giovane  poeta  avesse  mostrato  alcuna  volta  di  nutrire 
per  lei  un  pensiero  men  che  nobile  ». 

Perciò  propone  il  Melodia  una  sua  interpretazione, 
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che  è  la  seguente.  L'Amore  che  apparve  a  Dante  «  dentro 
una  nebula  di  color  di  fuoco  »  e  di  «  pauroso  aspetto  », 
significa  che  «  la  passione  divampò  ardentissima  nel  cuore 
di  lui,  e  tale  da  dovergli  essere  fonte  di  gravi  pene  »  ; 
Beatrice  dorme  perchè  non  conosce  l'amore  di  Dante  ; 
è  «  nuda,  salvo  che  involta  in  un  drappo  sanguigno 
leggermente  »  perchè  «  è  ancora  col  velo  della  vergi- 
nità, pura,  ingenua  »;  e  se  Amore  la  risveglia  «  vuol 
dire  che  questa  viene  a  conoscere  che  Dante  l'ama  »,  e 
il  cibarsi  che  ella  fa  dubitosamente  del  cuore  di  Dante 
indica  che  corrispose  al  poeta,  non  senza  però  «  la  ri- 
trosìa naturale  alle  giovinette  gentili  »,  o  non  senza  ti- 
more, perchè  forse  già  si  trattava  di  sposarla  a  Simone 
de'  Bardi.  E  l'Amore  che  alla  fine  raccoglie  questa  donna 
nelle  sue  braccia  e  se  ne  va  verso  il  cielo,  vuol  dire  che 
divenuta  Beatrice  moglie  di  Simone,  «  non  poteva  per 
Dante  esser  più  oggetto  d'amore,  se  non  platonico,  ce- 
leste »,  e  perciò  Amore  «  come  prima  era  allegro,  ora 
piange  le  pene  del  suo  povero  fedele  »  ;  il  quale  «  so- 
stenea  sì  grande  angoscia,  non  perchè  avesse,  per  na- 
tura, il  cuore  alieno  dalle  gioie  dell'amor  platonico; 
ma  perchè,  giovane  com'era  ed  uomo  al  par  degli  altri, 
avrà  potuto  pensare  di  far  sua  davvero  Beatrice:  e,  se 
vogliamo  attenerci  di  più  alla  lettera,  perchè,  andan- 
dosene quella  in  cielo  con  Amore,  finiva  per  lui  la  dolce 
visione,  nella  quale  aveva  potuto  ammirare  la  donna 
della  salute  ». 

Ma  neppure  questa  interpretazione  del  Melodia  mi 
pare  interamente  accettabile.  E  non  tanto  perchè  essa 
sembra  convenire  con  quella  che  già  ai  tempi  di  Dante 
aveva  dato  nel  suo  sonetto  di  risposta  Cino  da  Pistoia 
o  Terino  da  Castelfiorentino,"  quanto  per  altre  ragioni. 
Anche  il  Melodia  crede  nell'ascensione  ili  Amoree  Bea- 
trice al  ciclo.    Troppo   facilmente,   né  egli   è  solo,  di- 
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mentica  quello  che  già  era  stato  rilevato  dal  Todeschini, 
che  cioè  non  bisogna  confondere  nella  Vita  Nuova  la 
prosa  colla  poesia.  L'  ultimo  verso  del  sonetto  :  «  E 
appresso  gir  ne  lo  vedea  piangendo  »,  altro  non  signi- 
fica se  non  che  Amore,  dopo  aver  pasciuta  la  donna  del 
cuore  di  Dante,  se  ne  partì  piangendo  ».  L'ascensione 
al  cielo  è  un'aggiunta  fatta  dal  poeta  nella  prosa,  che 
egli  dettò  quando  Beatrice  era  già  morta,  e  già  egli 
l'aveva  intravveduta  o  immaginata  fra  gli  angeli.  Av- 
vezzo a  stabilire  sempre,  ove  gli  ■  fosse  possibile,  una 
rigorosa  corrispondenza  o  simmetria  fra  le  diverse  parti 
di  ogni  sua  opera  d' arte,  volle  Dante,  a  mio  avviso, 
senza  dubbio  far  sì  che  il  primo  sonetto  del  suo  libro 
trovasse  un  riscontro  e  un  conforto  nell'ultimo  ;  di  questo 
anzi  doveva  riuscire  come  un'anticipazione;  e  l'ultimo 
alla  sua  volta  il  compimento,  la  necessaria  conseguenza 
del  primo.  E  perciò  anche  nell'  ultimo  sonetto  attori 
sono  Dante,  Amore  e  Beatrice.  Noi  non  possiamo  di- 
mostrare che  il  poeta  abbia  rifatte  o  anche  ritoccate  le 
sue  rime  giovanili  nell' inchiuderle  nel  suo  «libello»; 
anzi,  tutto  fa  ritenere  il  contrario.  Perciò  volendo  egli 
rispettare  nella  sua  integrità  il  primo  sonetto,  che  del 
resto  aveva  già  divulgato  fra  le  genti,  si  valse  della 
prosa  per  aggiungere  un  particolare  che  al  contenuto 
dei  versi  non  contraddiceva,  e  che  nel  tempo  stesso  gli 
faceva  conseguire  la  desiderata  simmetria  e  corrispon- 
denza.12 Non  contraddizione  vera  e  propria  dunque  fra 
la  prosa  e  le  rime  della  Vita  Nuova,  ma  nella  prosa 
alcune  frasi ,  alcuni  concetti ,  di  cui  troveremo  altri 
esempi,  e  che  chiaramente  dimostrano  che  l'autore  era 
pervaso,  quando  la  veniva  dettando,  da  sentimenti  e  da 
pensieri  che  non  erano  precisamente  i  medesimi  di  quelli 
che  aveva  espressi  in  altri  momenti  nelle  rime.1^  Poeta 
eminentemente  soggettivo,  Dante  si  era  proposto,  rac- 
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cogliendo  e  commentando  queste  rime,  di  fare  opera 
soggettiva.  Fu  più  volte  a  ragione  osservato  J4  che  la 
Vita  Nuova  non  è  la  storia  completa  della  giovinezza 
di  Dante;  che  essa  non  riproduce  integro  e  fedele  lo 
stato  psicologico  di  tutti  i  suoi  giovani  anni,  ma  sopra- 
tutto rispecchia  il  momento  in  cui  ne  dettava  la  prosa. 
Affinchè  un  canzoniere  possa  dirsi  rinchiudere  tutta  l'a- 
nima, tutta  la  vita  interiore  di  un  poeta,  si  conviene 
che  esso  tutte  comprenda  le  rime,  cronologicamente  or- 
dinate, che  il  poeta  è  venuto  dettando  nei  diversi  mo- 
menti della  sua  esistenza,  o  di  un  periodo  di  essa.  Ma 
la  Vita  Nttova  altro  non  è  se  non  una  scelta  di  quelle 
rime  che  il  raccoglitore  sentiva  meglio  rispondere  al 
suo  sentimento  nel  tempo  in  cui  le  riunì  e  le  commentò 
nella  prosa;  tempo  di  angoscia,  di  dolore,  di  pianto. 
Perciò  non  direi  che  Dante  «  per  tutto  il  tempo  che 
Beatrice  rimase  quaggiù  visse  come  sognando  »,I5  perchè 
anch' egli  ha  senza  dubbio  riso  e  pianto,  vegliato  e  so- 
gnato; anch'egli  ha  preso  parte  alla  vita  festosa  della 
gioventù  dei  suoi  tempi.16  E  se  Beatrice  non  fosse  morta, 
ed  egli  avesse  potuto  a  lungo  contemplarla  balda  e  fio- 
rente, avrebbe  potuto  comporre  un  «  libello  »  d'indole 
affatto  diversa,  in  cui  avrebbe  fatto  luogo  a  rime  liete, 
o  mondane.  Certo  allora  non  avrebbe  escluso  dalla  sua 
raccolta  il  sonetto  :  Guido,  vorrei  ohe  tu  e  Lapo  ed  io, 
e  forse  neppure  il  serventese  delle  sessanta  belle  donne 
fiorentine.  Ma  la  morte  di  Beatrice  fece  sì  che  come  un 
presentimento  di  morte  aleggiasse  per  tutto  il  libro, 
anche  nella  parte  che  canta  Beatrice  vivente,  e  tale  pre- 
sentimento  venne  il  poeta  insinuando  nella  prosa;  esso 
però  non  esiste  nelle  poesie  se  non  quando,  come  av- 
viene in  un  caso,  sia  chiaramente  espresso. 

Nessuno,  neppure  Cino,  o  altri  per  lui.  intese  il  vero 
significato  del  sonetto,   perche  intendere  si  doveva  che 
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le  lagrime  di  Amore  erano  sparse  sulla  futura  infelicità 
non  della  donna,  ma  del  poeta,  che  dell'amore  di  lei 
era  sollecitatore,  e,  come  ogni  amante  sincero,  desti- 
nato a  quelle  pene  che  non  vanno  mai  disgiunte  da 
vera  passione.  Dante  non  ignorava  la  natura,  la  essenza 
di  Amore,  e  il  solo  membrarla  gli  dà  orrore.  Non  la 
ignorava  o  per  esperienza  o  per  letture  fatte,  e  tale 
«  essenza  »  è  ciò  che  apre  la  via  alla  retta  intelligenza 
del  sonetto.  Che  qui  si  tratti  dell'aspetto  di  Amore  nel 
momento  della  visione,  come  parrebbe  voler  fare  inten- 
dere la  prosa,  non  mi  pare  si  possa  ammettere,  perchè 
al  contrario  Amore  si  mostra  sorridente,  umile,  pietoso 
e  piangente.  Ad  ogni  modo  1' «  orrore  »  si  dovrebbe 
riferire  al  pianto  di  Amore  e  ai  tormenti  che  al  poeta 
questo  pianto  presagiva.  Perciò  non  è  forse  necessario 
il  ricorrere,  per  ispiegare  il  sonetto,  al  matrimonio  di 
Beatrice,  anche  perchè  il  matrimonio  non  era  contrario 
all'amor  trovadorico.  Anch'  io  son  persuaso  che  ogni 
poesia  di  Dante  è  poesia  di  occasione,  intesa  questa 
parola  nel  suo  significato  migliore  ;  e  che  perciò  qualche 
fatto  reale  ha  molto  probabilmente  ispirato  il  sonetto. 
Ma  anche  con  altri  fatti  reali  esso  si  può  veramente 
spiegare.  E,  anzitutto,  un'  apparizione  vera  e  propria 
del  dio  d'Amore  può  aver  dato  il  primo  incitamento 
al  poeta.  Non  inarchi  stupefatto  le  ciglia  il  lettore,  e 
rilegga  meco  un  passo  della  Cronaca  di  Giovanni  Vil- 
lani. Il  sonetto  fu  scritto  nel  1283,  e  sotto  quell'anno 
il  cronista  registra  che  nel  mese  di  giugno  «  per  la 
festa  di  San  Giovanni,  essendo  la  città  di  Firenze  in 
felice  e  buono  stato  di  riposo,  e  tranquillo  e  pacifico 
stato,  e  utile  per  li  mercatanti  e  artefici,  e  massimamente 
per  gli  guelfi  che  signoreggiavano  la  terra,  si  fece  nella 
contrada  di  Santa  Felicita  oltrarno,  onde  furono  capo 
e  cominciatoti  quegli  della  casa  de'  Rossi  con  loro  vi- 
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cinanze,  una  compagnia  e  brigate  di  mille  uomini  o  più, 
tutti  vestiti  di  robe  bianche  con  uno  signore  detto  del- 
l'Amore.  Per  la  qual  brigata  non  s'intendea  se  non  in 
giuochi  e  in  sollazzi  e  in  balli  di  dame  e  cavalieri  e  di 
altri  popolani,  andando  per  la  terra  con  trombe  e  di- 
versi stormenti  in  gioia  e  allegrezza,  e  stando  in  con- 
viti insieme,  in  desinari  e  in  cene.  La  quale  corte  durò 
presso  a  dice  mesi,  e  fu  la  più  nobile  e  nominata  che 
mai  fosse  nella  città  di  Firenze  o  in  Toscana  ;  alla  quale 
verniero  di  diverse  parti  molti  gentili  uomini  di  co?ie  e 
giocolavi,  e  tutti  furono  ricevuti  e  provveduti  onorevol- 
mente. E  nota,  che  ne'  detti  tempi  la  città  di  Firenze 
e'  suoi  cittadini  fu  nel  più  felice  stato  che  mai  fosse, 
e  durò  insino  agli  anni  1284,  che  si  cominciò  la  divi- 
sione tra  '1  popolo  e'  grandi,  appresso  tra'  bianchi  e' 
neri.  Ne'  detti  tempi  avea  in  Firenze  da  trecento  cava- 
lieri di  corredo  e  molte  brigate  di  cavalieri  e  di  don- 
zelli, che  sera  e  mattina  mettevano  tavola  con  molti 
uomini  di  corte,  donando  per  le  pasque  molte  robe  vaie, 
onde  di  Lombardia  e  di  //fila  Italia  traeano  a  Firenze 
i  buffoni  e  uomini  di  corte,  e  erano  bene  veduti,  e  non 
passava  niuno  forestiere,  persona  nominata  o  d'onore, 
che  a  gara  erano  fatti  invitare  dalle  dette  brigate,  e  ac- 
compagnati a  cavallo  per  la  città  e  di  fuori,  come  avesse 
bisogno  ».r7 

So  bene  che  Dante  poteva  intorno  alla  personifica- 
zione di  Amore  consultare  tutta  una  letteratura,18  ma 
poiché  egli,  a  mio  credere,  non  s'ispirò  mai  nelle  sue 
poetiche  concezioni,  alle  sole  letture,  nulla  di  più  pro- 
babile che  quella  figura  d'Amore  che  per  due  mesi 
percorse  con  grande  schiamazzo  le  vie  di  Firenze  e  che 
probabilmente  fu  allora  glorificata  in  tutte  le 
predisponesse  la  sua  mente  giovanile  a  darle  quella  im- 
portanza che  essa  ha  non  solo    nel    primo    sonetto,   ma 
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in  tutta  la  l'ita  Nuova.  Né  ad  un  puro  capriccio  io  vorrei 
attribuire  il  particolare  del  cuore  mangiato,  sebbene  di 
cuori  strappati»  dal  petto  e  di  cuori  mangiati  offrano 
sovente  sanguinoso  spettacolo  le  due  letterature  di  Fran- 
cia. IQ  Certamente  quegli  «  uomini  di  corte  »,  quei  «  gio- 
colari  »,  quei  «  buffoni  »,  che  «  di  Lombardia  e  di  tutta 
Italia  »  trassero  in  quell'anno  in  Firenze  hanno  più  volte 
cantato  le  paurose  avventure  toccate  agli-  amanti  infe- 
lici, e  forse  più  d'  uno  ripetè  il  lamento  di  Sordello, 
che  il  cuore  del  prode  Blacas  voleva  fosse  distribuito 
fra  i  principi  neghittosi  del  tempo.  E  a  Firenze  aveva 
vissuto,  ed  era  di  recente  scesa  nel  sepolcro,  Cunizza 
da  Romano;  Cunizza  che  forse  in  casa  dei  Cavalcanti 
tenne  sulle  ginocchia  il  fanciulletto  Dante  Alighieri;20 
quel  Dante  che  un  giorno  doveva  cantare  e  Cunizza  e 
Sordello.  Infelici  dunque  gli  amanti  che  precedettero 
Dante,  e  perciò  anche  questi  infelice,  donde  il  pianto 
di  Amore.  Ma  non  l'ascensione  di  questo  al  cielo,  non 
il. presentimento  di  morte  della  donna  amata,  non  la 
visione  di  alcuno  dei  regni  dall'oltretomba  dobbiamo 
scorgere  nel  nostro  sonetto,  ma  solamente  l'amore  del 
poeta  che  per  la  prima  volta  divien  manifesto  alla  donna 
sua  ed  è  da  lei  timorosamente  accettato,  e  il  presagio 
di  tutti  i  tormenti  che  dovevano  straziare  il  cuore  di 
lui,  ed  ai  quali  chiaramente  alluderà  toccando  delle 
aspre  sue  lotte  interiori  (capp.  XIII  e  XVI),  e  delle  molte 
sue  sconfitte  (cap.  XVIII).  Che  il  pianto  di  Amore  si- 
gnifichi che  Beatrice,  divenuta  moglie  «  non  poteva  per 
Dante  esser  più  oggetto  d'amore  se  non  platonico,  ce- 
leste »,  non  mi  sembra  si  possa  affermare  da  chi  con- 
sideri le  teorie  amorose  del  tempo  e  la  natura  dei  sen- 
timenti del  poeta  per  la  sua  donna.  E  non  perchè  questi 
siano  sempre  stati  purissimi  (di  che  ora  non  voglio 
discorrere),  ma  perchè  tali  doveva  dirli  e  farli  credere 


Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 


Dante  quando  Beatrice  fu  morta  e  prese  a  compilare  il 
suo  libretto.  E  se  un  amore  sensuale  fosse  stato  «.  lo 
verace  giudicio»  del  suo  sogno,  io  non  comprendo  come 
tutti  l'avrebbero  potuto  sapere;  certo  tuttavia  si  è  che 
il  poeta  non  avrebbe  a  tale  interpretazione  o  opinione 
prestato  il  suffragio  del  suo  implicito  consentimento 
affermando  che  il  vero  significato  era  divenuto  «  mani- 
festissimo a  li  più  semplici  ». 


II. 


Dante,  per  non  iscoprire  alle  genti  il  suo  amore 
per  Beatrice,  si  era  posto  a  corteggiare,  senza  troppi  ri- 
guardi, una  gentildonna  fiorentina,  la  quale  pare  non 
fosse  molto  ritrosa.  Figurarsi  le  dicerie  del  mondo  !  Il 
poeta  condusse  sì  incautamente  la  cosa  che  «  troppa  gente 
ne  ragionava  oltre  li  termini  della  cortesia  ».  il  che  «  molte 
volte  gli  pesava  duramente  ».  Alle  male  lingue  che  non 
mancano  mai,  e  che  furono  sempre  la  disperazione  de- 
l' innamorati,  poeti  e  non  poeti,  non  parve  vero  di  po- 
terne informar  Beatrice,  la  quale  avendo  una  volta  in- 
contrato per  via  l'amante  infedele  gli  «  negò  lo  suo 
dolcissimo  salutare».  Che  dovea  fare  l'infelice  poeta? 
Poiché  la  sua  donna  gli  negava  il  saluto  «  che  era  fine 
di  tutti  li  suoi  desideri  »,  e  nel  quale  «  dimorava  la  sua 
beatitudine  »,  deliberò  di  darsi  conforto  tessendo  le  lodi 
di  lei,  e  si  propose  «  di  prendere  per  matera  ilei  suo 
parlare  sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di  questa  gen- 
tilissima ».  E  gli  avvenne  che,  camminando  un  giorno 
solo  per  la  campagna,  la  sua  lingua  «  parlò  quasi  come 
per  sé  stessa  mossa  e  disse  :  Donne  eh' avete  intelletto 
d'amore  ».  Poco  dopo  il  poeta  cominciò  con  questo  verso 
una  canzone  che  ha  una  pagina  gloriosa  nella  storia  della 
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poesia  italiana,  e  della  quale  è  opportuno  il  trascrivere 
qui  la  seconda  stanza  : 

Angelo  clama  il  divino  intelletto 
e  dice  :  «  Sire,  nel  mondo  si  vede 
maraviglia  ne  l'atto,  che  procede 
d'un'anima,  che  'nfin  quassù  risplende  ». 
Lo  cielo,  che  non  ha  altro  difetto    . 
che  d'aver  lei,  al  suo  Segnor  la  chiede, 
e  ciascun  santo  ne  grida  merzede. 
Sola  pietà  nostra  parte  difende  ; 
che  parla  dio,  che  di  madonna  intende  : 
«  Diletti  miei,  or  sofferite  in  pace, 
che  vostra  speme  sia  quanto  mi  piace 
là,  dov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende 
e  che  dirà  ne  lo  inferno  :  —  o  malnati, 
io  vidi  la  speranza  de'  beati.  —  »  2* 

In  queste  strofe,  e  precisamente  nei  tre  ultimi  versi, 
la  più  parte  dei  commentatori  e  dei  critici  ha  creduto 
di  scorgere  il  «  primo  accenno  alla  Divina  Commedia  », 
i  primi  germi  del  grande  poema;  altri  [diversamente 
opinarono,  e  di  questi  e  di  quelli,  poiché  la  storia  com- 
pleta della  notevole  controversia  ancor  non  fu  fatta,  dirò 
brevemente  qualcosa,  prima  di  esaminare  una  interpre- 
tazione la  quale  si  discosta,  almeno  in  alcuni  particolari, 
da  tutte  le  altre. 

Fu  primo,  o  dei  primi,  Gian  Jacopo  Dionisi  ad  ar- 
gomentare che  l'idea  della  Divina  Commedia  era  già 
sorta  nella  niente  di  Dante,  quando  ei  dettò  la  canzone  : 
Donne  ch'avete  ;  e  tale  opinione  fu  accolta  da  gran  nu- 
mero di  dantisti.  Le  fecero  buon  viso  il  Tommaseo,22  il 
Balbo, 23  il  Fraticelli, 2-*  il  Giuliani, 25  il  Carducci,26  un 
tempo  il  Bartoli,2?  e  il  Gaspary  2S.  Molti  altri  però  fu- 
rono di  avviso  diverso.  Il  Rossetti  29  trasse  dai  due  ul- 
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timi  versi  della  stanza  citata  un  argomento  contro  la 
storicità  della  Vita  Nuova  ;  il  Todeschini  3°  volle  vin- 
cere le  difficoltà  che  la  intelligenza  della  stanza  presenta 
col  supporre  che  Dante  la  inseri  nella  canzone  alcuni 
anni  dopo  averla  composta,  cioè  dopo  la  morte  di  Bea- 
trice, o  che  per  lo  meno  i  due  ultimi  versi  furono  scritti 
«  certamente  dopo  quella  visione  o  fantasia  di  cui  è  par- 
lato nella  conchiusione  della  V.  N.  ».  Questa  ipotesi  fu 
accettata  dal  Wegele,  che  la  mantenne  tanto  nella  prima 
quanto  nella  seconda  edizione  della  sua  vita  di  Dante  s1, 
e  più  tardi  dal  Bartoli  ^2,  che  se  ne  valse  per  oppugnare 
la  storicità  del  «  libello  »  dantesco.  Essa  però  fu  con 
buone  ragioni  confutata  dal  D'Ancona  33 ,  che  giusta- 
mente osservò  esserci  la  canzone  pervenuta  in  tutti  i 
manoscritti  nello  stato  presente,  non  escluso  il  libro  me- 
moriale bolognese,  appartenente  al  1292,  dove  la  tra- 
scrìsse il  notaio  Pietro  Allegranza  -54.  Secondo  il  D'An- 
cona, la  nostra  stanza  contiene  non  l'accenno  ad  un 
pellegrinaggio  di  Dante  all'  inferno,  ma  ad  una  vera  e 
propria  dannazione  del  poeta,  sentenziata  nelle  sue  pa- 
role da  Dio.  «  Dante,  scrive  l'illustre  critico,  potrà  van- 
tarsi di  aver  egli  solo  fra  gli  uomini  visto  e  conosciuto 
in  terra  colei  eh' è  speme,  speranza  de'  giusti  ....  A 
Beatrice  la  gloria  del  Paradiso,  a  lui  la  dimora  dei  dan- 
nati, pur  consolata  da  questo  vanto,  di  aver  veduta  viva 
e  amata  in  terra  Beatrice,  la  speranza  dei  beati».  In 
(imi  versi  perciò  il  D'Ancona  non  scorge  nessun  acci  uno 
alla  Divina  Commedia,  e  neppure  a  una  visione  qual- 
siasi o  a  un  disegno  di  un  qualunque  poema.  E  questo 
modo  di  vedere  fu,  ma  solo  in  parte,  anche  quello  del 
Witte  35,  il  quale  escluse  da  que'  versi  ogni  idea  del 
pellegrinaggio  infernale  di  Dante,  mentre  il  Casini  -;6 
aderì  interamente  al  D'Ancona.  La  cui  opinione,  per 
quel  che  riguarda  la  dannazione  di  Dante,  fu  abilmente 
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confutata  dal  Colagrosso  5",  che  alla  sua  volta  vide  nei 
versi  un'allusione  al  poema.  E  cosi  pensò'  lo  Scartaz- 
zini  3S,  non  senza  però  supporre  che  Dante  nel  mettere 
insieme  il  suo  libretto  potè  «  aver  rifatte,  o  ripulite,  o 
ritoccate  le  poesie  che  vi  comprese  ».  La  quale  suppo- 
sizione piacque  allo  Scherillo  39,  che  dopo  avere  com- 
battuta l'ipotesi  timidamente  messa  innanzi  dal  Witte 
che  l'«  inferno  »  di  cui  parla  Dio  altro  non  possa  essere 
che  la  terra  considerata  come  luogo  di  dolore  e  di  dan- 
nazione, congetturò,  basandosi  sulla  lezione  lacunosa  e 
mancante  degli  ultimi  due  versi  della  stanza  offertaci 
dalla  trascrizione  bolognese  summentovata,  che  quei  due 
versi  potrebbero  essere  stati  «  sostituiti  ad  altri  due,  dopo 
la  visione  finale,  intorno  cioè  al  1292  ».  «  Sarebbe  que- 
sto, soggiunge  egli,  un  esempio  anticipato  di  quelle  pro- 
fezie fittizie,  o  per  cosi  dire  a  posteriori,  di  cui  poi  ce  n'è 
tante  nella  Commedia  appunto  ».  E  anche  lo  Scherillo  è 
d'avviso  che  Dante,  sia  nei  due  ultimi  versi  della  stanza, 
come  anche  nella  visione  finale  della  Vita  Nuova,  an- 
nunzi un  viaggio  all'inferno.  Ma  a  lui  fece  giustamente 
osservare  il  Barbi,  che  all'ipotesi  di  una  sostituzione  di 
versi  si  oppone,  come  già  ebbe  a  dire  il  D'Ancona,  la 
concordanza  di  tutti  i  manoscritti  in  cui  la  canzone  si 
legge  ;  e  anche  nel  resto  il  Barbi  si  attiene  alla  inter- 
pretazione del  professore  pisano  e  ammette  che  Dio  pro- 
nunci la  dannazione  di  Dante  4°.  Della  spinosa  questione 
discorse  il  Rajna  4I,  il  quale  non  solo  vide  nella  stanza 
«  il  deliberato  proposito  »  della  Commedia,  ma  già  nel 
primo  sonetto  della  Vita  Nttova  ne  scorse  «  come  un 
primo  presagio  ».  «  Gli  sforzi  fatti,  egli  scrive,  per  cer- 
carvi altra  cosa,  riescono,  per  quanto  vengano  da  in- 
telletti vigorosi,  vani  del  tutto  »42.  Dell'argomento  non 
volle  invece  occuparsi,  e  forse  a  torto,  il  Leynardi  43, 
sebbene  da  alcune  parti  e  più  dall'  insieme  del  suo  libro 
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erudito  debba  dedursi  essere  egli  fra  i  dissidenti.  Ai 
quali  si  oppone  esplicitamente  il  D'  Ovidio  44  secondo 
cui  «  il  proposito  espresso  nella  celebre  canzone....  ac- 
cenna ad  un  poema  che  fosse  sopratutto  un  Inferno,  se- 
condo l'esempio  di  Virgilio,  e  di  parecchi  dei  visionisti 
cristiani,  e  nel  quale  l'amore  entra  solo  di  sbieco.... 
Un  sesto  àe\Y E?ieide  cristianizzato  adunque  era  forse  ciò 
che  Dante  allora  ambiva  di  fare»;  mentre  all'opinione 
del  D'Ancona  è  ritornato  il  Salvadori45,  pel  quale  «  nella 
canzone  in  lode  di  Beatrice  Dante  si  rappresenta  come 
un  condannato  all'  inferno  di  fronte  a  lei  che  è  speranza 
de'  beati  ».  Una  interpretazione  in  parte  diversa  mise  in- 
nanzi F.  Zamboni  46,  pel  quale  i  versi  tanto  tormentati 
ritraggono  semplicemente  la  preoccupazione  continua 
dell'inferno,  che  incombeva  sugli  spiriti  medievali.  Que- 
sta «  idea  dell'  inferno,  scrive  il  critico,  scaturiva  natu- 
ralmente allora  più  che  mai  :  e  ciò  rileva  bene  nella 
canzone  che  Dante  si  fa  ricordare  nel  XXIV  canto  del 
Purgatorio....  ».  Quei  versi  :  «  E  che  dirà,  ecc.  ».  a  me 
non  sembra  che  essi  per  sé  vogliano  dire  soltanto  che 
Dante  già  avesse  pensato  alla  prima  cantica,  come  altri 
avvisò.  Ma  que'  pensieri  anche  sono  espressi  nel  lin- 
guaggio dei  tempi:  cioè  questa  infernale  fiammeggiante 
fornace  sempre  spalancata,  cui  il  Santuffizio  ribadiva 
nella  immagine  coi  suoi  roghi  e  con  le  altre  pene  orri- 
bili, cui  porgeva  per  saggio  di  quel  regno  ai  fedeli  qui 
in  terra,  era  figura,  era  modo  di  dire  vivo  sulle  bocche 
di  tutti  ».  Fra  gli  ultimi  scese  nell'arringo  il  Mazzoni 
in  uno  scritto  che,  ad  onta  della  sua  brevità,  è  molto 
notevole,  e  che  s'intitola  :  //  primo  accenno  alla  Divina 
Commedia?**  In  esso  l'autore,  prendendo  le  mosse  dalle 
osservazioni  del  Barbi,  tenta  una  via  in  parte  inesplo- 
rata :  una  via  che  si  dilunga  da  quelle  finora  battute 
molto  più  di  quello  che  a  prima  vista  non  paia,  e  che 
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a  me  sembra  essere  la  sola  buona,  «  la  diritta  via  ». 
Però,  se  non  erro,  egli  ebbe  forse  a  percorrerla  quasi 
frettoloso  di  giungere  presto  alla  meta,  come  a  porto 
tranquillo  e  sicuro  4S.  Nelle  pagine  che  seguono  io  mi 
propongo  di  rifare  la  via  ch'egli  ha  aperto,  sostando 
più  spesso,  e  girando  intorno  con  maggiore  insistenza  lo 
sguardo,  nella  fiducia  di  avere  a  scorgere  qualcosa  che 
è  a  lui  rimasta  inosservata. 

Le  difficoltà  che  la  interpretazione  della  stanza  ri- 
portata più  sopra  presenta,  si  risolverebbero  assai  facil- 
mente quando  si  riuscisse  a  spiegare  il  senso  del  terzo 
ultimo  verso  : 

la  ov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende. 

A  chi  si  riferisce  Y  alcun?  Che  cosa  significa  per- 
dere/ Come  si  deve  tradurre  il  verbo  s' attende ?  Fino 
a  qui  i  critici  non  avevano  mostrato  ombra  di  dubbio  : 
chi  «  s'attende  »  di  «  perdere  »  Beatrice  è  certamente 
«  Dante  ».  Ora  il  Mazzoni  si  scosta  da  tutti  e  interpreta: 
«  Dove  più  d'  uno,  vedendola,  pensa,  come  voi,  che 
quella  è  cosa  di  cielo,  scesa  dal  cielo,  tra  gli  uomini 
a  mostrare  un  miracolo,  e  si  aspetta  di  averla  a  per- 
dere, sempre  che  paragona  sé  con  lei;  che  veramente 
più  d'uno  di  quelli  che  l'han  vista  andrà  poi  all'in- 
ferno ».  Qui  dunque  alcuno  è  interpretato  come  g?(alcuno, 
più  di  uno,  alcuni;  e  di  siffatto  uso  gli  esempi  sovrab- 
bondano. Ma,  si  domanda,  chi  sono  costoro  ai  quali 
Dante  fa  inesorabilmente  predire  da  Dio  le  pene  infer- 
nali ?  Ben  vide  il  Mazzoni,  e  prima  di  lui  anche  il  Co- 
lagrosso,49  che  la  risposta  che  Dio  dà  ai  Beati  ha  un 
complemento  necessario,  anzi  una  vera  e  propria  con- 
tinuazione nella  stanza  che  segue,  il  cui  primo  verso 
riprende   il   concetto   della   seconda,    e  forma  come  un 


I2S  Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 

addentellato  fra  ambedue.  In  questa  terza  strofe  noi 
troviamo  in  certa  guisa  come  un  commento  che  lo  stesso 
poeta  fa  alla  risposta  divina  ;  essa  deve  perciò  contenere 
la  soluzione  del  problema  che  ci  preoccupa  ;  rileggia- 
mola insieme  : 

Madonna  è  desiata  in  sommo  cielo  : 

or  voi'  di  sua  virtù  farvi  sapere. 

Dico  :  qual  vuol  gentil  donna  parere 

vada  con  lei;  che  quando  va  per  via, 

gitta  nei  cor  villani  Amore  un  gelo, 

per  che  ogne  lor  penserò  agghiaccia  e  pére, 

e  qual  soffrisse  di  starla  a  vedere 

diverria  nobil  cosa,  o  si  morria  : 

e  quando  trova  alcun  che  degno  sia 

di  veder  lei,  quei  prova  sua  vertute; 

che  li  avvien  ciò  che  li  dona  salute, 

e  si  l'umilia,  ch'ogni  offesa  obblia. 

Ancor  l'ha  dio  per  maggior  grazia  dato, 

che  non  può  mal  finir  chi  1'  ha  parlato. 

Dunque  non  possono  «mal  finire»  cioè  andare  alla 
perdizione  eterna,  coloro  che  hanno  parlato  con  Bea- 
trice, e  Dante  è  fra  essi.  Come  mai  Dante,  si  domanda 
il  Mazzoni,  «dopo  essersi  fatto  nientemeno  che  da  Dio 
profetizzare,  che  è  come  dire  sentenziare,  l'inferno,  ecco 
che  non  più  oltre  di  dieci  versi  si  sarebbe  quasi  ricon- 
sacrato nella  salute  portagli  da  Beatrice,  da  lei  cui  Dio 
medesimo  concesse  di  salvare  quanti  mai  le  parlarono  »  ? 
\J alcuno  deve  quindi  riferirsi  a  coloro  che  avevano  so- 
lamente veduta  Beatrice,  poiché  pel  poeta  -  altro  è  :  - 
dere,  altro  è  parlare»;  e  «anche  rispetto  a  sé,  Dante 
distingue  la  prima  volta  che  vide  Beatrice,  da  quella  in 
cui  essa  per  la  prima  volta  gli  par/è.  e  si  studia  di 
porre  i   due  fatti   in   relazione  col  mistico  Nove  ».  «  Chi 
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sa  quanti,  esclama  il  Mazzoni,  anche  di  quelli  che  ave- 
vano vista  Beatrice,  saranno  dovuti  andare  all'inferno, 
secondo  il  giudizio  de'  loro  contemporanei,  se  non  si 
vuol  dire  secondo  il  giudizio  di  Dio  »  ! 

La  distinzione  che  qui  fa  l'acuto  professore  fioren- 
tino sembra  e  fu  detta  «sottile»; 5°  ma  se  un  difetto 
essa  ha  a'  miei  occhi,  è  appunto  quello  di.  non  essere 
abbastanza  sottile. 51  Innanzi  tutto  conviene  premettere 
che  nessuno  fra  gli  studiosi  di  Dante  ha  ragione  di  ac- 
cusare altri  di  sottigliezza:  chi  si  sente  senza  peccato, 
scagli  la  prima  pietra  !  In  secondo  luogo,  non  è  Dante 
stesso  che  ci  consiglia  ad  essere  sottili?  Chi  più  sottile 
di  lui?  Di  fatto,  proprio  nel  caso  nostro,  e  a  questo  il 
Mazzoni  non  ha  badato,  nelle  divisioni  che  il  poeta  fa 
seguire  alla  canzone  (eh' ei -stesso  riconosce  oscura!) 
scrive  di  volerla  dividere //àr  artificiosamente  che  l'altre 
cose  di  sopra  »  ;  e  dopo  averla  scissa  in  più  parti  e  sot- 
toparti, quasi  non  pago,  soggiunge:  «Dico  bene  che  a 
più  aprire  lo' ntendimento  di  questa  canzone  si  conver- 
rebbe usare  di  più  minute  divisioni;  ma  tuttavia  chi 
non  è  di  tanto  ingegno  che  per  queste  che  son  fatte  la 
possa  intendere ,  a  me  non  dispiace  se  la  mi  lascia 
stare  ».52  Spetta  dunque  ai  commentatori  il  fare  queste 
più  minute  divisioni,  e  perciò  io  dico  che  chi  fissi  lo 
sguardo  nella  terza  strofe,  nella  quale  il  poeta  si  pro- 
pone di  dire  alquante  delle  «  virtudi  effettive  »  che  pro- 
cedeano  dall'anima  di  Beatrice,  facilmente  vi  discerne 
indicate  tre  sorta  di  persone:  —  quelle  che  avendo  da 
natura  sortito  «  cuore  villano  »  non  possono  dalla  vista 
di  lei  derivare  nessun  giovamento,  ed  esse  non  «  sof- 
frendo di  starla  a  vedere  »  devono  fuggirla  o  morire  ; 
—  quelle  che  mostrandosi  disposte  a  mirarla,  sono  per- 
fettibili e  perciò  ne  provano  la  virtù  e  ne  ottengono 
«  salute  »  (non  il  saluto)  ;  —  e  infine  coloro  che  aven- 

E.  Gorra.  9 


130  Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 

dole  parlato  (saluto)  son  certi  di  non  avere,  per  con- 
cessione divina  («ancor  l'ha  Dio  per  maggior  grazia 
dato  »),  a  miseramente  finire. 53  Secondo  la  interpreta- 
zione del  Mazzoni,  meno  queste  ultime  persone,  tutte 
le  altre  possono,  un  giorno  o  l'altro,  essere  da  Dio 
dannate  all'inferno;  anche  quelle  «donne  e  donzelle 
amorose  »,  anche  quegli  uomini  «  cortesi  »  a  cui'la  can- 
zone è  rivolta  ed  inviata. 54  Alcuno  (e  perciò  anche  al- 
cuni) di  costoro,  giunto  alle  pene  infernali  «  avrà  tra' 
suoi  compagni  di  dannazione  un  qualche  conforto  nel 
rammentare  d'avere  in  terra  goduto  quasi  un  saggio  del 
Paradiso,  e  trarrà  alcuna  gloria  dal  poter  dire  vantan- 
dosi :  Eccomi  come  voi  nei  tormenti  ;  ma  io  almeno, 
prima  di  piombare  qui  ho  visto  in  terra  quella  ch'era 
desiderata  perfino  dai  beati,  e  chiesta  a  loro  da  Dio.  » 
Magro  conforto  invero,  esclamerà  qui  più  d'un  let- 
tore, e  discorso  non  verosimile,  se  vogliamo  prestar 
fede  al  poeta  quando  ne  dirà,  alcuni  anni  più  tardi,  non 
esservi  «  maggior  dolore  Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria  ».  Non  avrebbero  anzi  gli  altri  dannati 
avuto  ragione  di  farsi  beffe  di  costui,  che  pur  essendo 
stato  «  degno  di  veder  Beatrice  »,  colei  che  «  fu  sempre 
distruggitrice  di  tutti  i  vizii  e  reina  de  le  virtudi  », 
non  aveva  saputo  trarne  nessun  giovamento  morale?  Non 
avrebbero  essi  avuto  alcuna  gloria  di  lui?  Non  dunque 
coloro  che  anche  soltanto  «soffrendo»  di  stare  a  vede? 
Beatrice  «divenivano  nobile  cosa  »  potevano  essere,  nel 
pensiero  di  Dante,  predestinati  all'inferno.  «R 
dividendo  bene  stimo  »,  che  le  parole  divine  devono 
riferirsi  a  coloro  che,  non  potendo  soffrire  la  vista  di 
Beatrice,  dovranno  morire  senza  prima  essere  divenuti 
«  nobil(  A   torto  fu  trascurato  che   Dante,  nelle 

pagine  della    Vita   Nìtova,   distingue   con   cura  paziente 
ente    villana»    dalla    «cortese».    Congedando    la 
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nostra  canzone,  ei  le  consiglia  di  «  non  restare  ove  sia 
gente  villana  »,  e  nel  proemio  ad  essa  ci  avverte  che 
parlerà  «  non  ad  ogni  donna,  ma  solamente  a  coloro 
che  sono  gentili  e  che  non  sono  pure  femmine  ».  E 
quando,  per  compiacere  a  un  amico  ei  detterà  un  so- 
netto, si  rivolgerà  ai  «  cor  gentili  »  (cap.  XXXII); 
e  nella  canzone  :  Gli  occhi  dolenti  per  pietà  del  core 
(cap.  XXXI)  non  ci  ha  forse  lasciato  il  poeta  un  vero 
commento,  anzi  un  compimento  alla  canzone  che  ora 
ci  occupa?  Beatrice  è  morta;  essa  è  «  ita  in  alto  cielo 
Nel  reame  ove  gli  angeli  hanno  pace  »;  la  sua  umiltà 
«  passò  li  cieli  con  tanta  vertude  »,  che  il  desiderio  dei 
beati  è  divenuto  «  dolce  disire  »  anche  di  Dio,  il  quale 
ha  deliberato  di  chiamarla  presso  di  sé.  E  se  quando 
essa  era  in  vita,  i  «  cor  villani  »  non  potevano  soffe- 
rirne 1'  aspetto ,  è  ben  naturale  che  alla  morte  della 
«  gentilissima  »  fra  le  donne,  essi  non  si  commuovano. 53 
Non  resta  per  me  nessun  dubbio  che  coloro  ai  quali 
Dante  fa  da  Dio  decretare  l'inferno  sono  i  malvagi  e  i 
disdegnosi,  che  o  non  sanno  ravvedersi,  o  non  sanno 
commuoversi  dinanzi  a  colei  che  il  cielo  mandò  sulla 
terra  «  a  miracol  mostrare  ».  Costoro  sono  destinati  al 
luogo  di  pena  dove  diranno  di  aver  veduto  un  tanto 
miracolo ,  ma  non  per  «  gloriarsene  »  (ecco  il  verbo 
usato  a  torto  dai  commentatori,  ma  non  dal  poeta),  sì 
per  attestare  una  volta  di  più  la  infinita  misericordia 
divina,  che  per  la  salute  degli  uomini  compiè  un  altro 
prodigio,  inviando  fra  loro  Beatrice  («  e  venne  in  terra 
per  nostra  salute»);  e  sì  per  rammaricarsi  di  compren- 
dere troppo  tardi  il  beneficio  perduto,  o,  come  vuole  il 
Giuliani,  «  per  farne  loro  tormento  di  desiderio  ».  Ri- 
cordiamoci che  il  poeta  incomincia  colla  nostra  canzone 
la  loda  di  Beatrice  ;  che  egli  ha  oramai  riposto  la  sua 
beatitudine  in  quelle  parole  che  lodano  la  donna  sua; 
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che  si  è  proposto  «  di  prender  materia  del  suo  parlare 
sempre  mai  quello  che  fosse  loda  di  questa  gentilis- 
sima »:  il  poeta  vuole  che  il  nome  di  Beatrice  risuoni 
per  tutto  il  creato,  dagli  abissi  infernali  sino  alle  re- 
gioni celesti. 

Ma,  pur  troppo,  io  non  posso  cullarmi  a  lungo  nella 
gioia  di  aver  sottratto  qualche  anima  buona  all'inferno, 
a  cui  la  giustizia  un  pochino  sommaria  del  Mazzoni  la 
aveva  dannata.  Poiché  odo  obbiettarmi  :  Se  coloro  cui 
Dio  allude  nella  risposta  ai  beati  sono  i  cuori  «  villani  ». 
come  mai  possono  questi  attendersi,  aspettarsi,  o  temere 
di  avere  a  perdere  Beatrice,  cui  essi  fuggono,  o  disde- 
gnano, o  non  apprezzano.  E  anche  qui  io  mi  discosto 
da'  miei  predecessori.  Il  D'Ancona,  per  citarne  uno  che 
vale  per  molti,  spiega  (si  ricordi  ch'egli  riferisce  \'al- 
euno  a  Dante);  «  attende  sempre  che  gli  debba  dal  cielo 
esser  tolta  ;  sta  sempre  trepidante  di  doverla  perdere  »; 
e  il  Mazzoni  (che  non  riferisce  Vaiamo  al  poeta):  «sì 
aspetta  di  averla  a  perdere  sempre  che  paragona  sé  con 
lei  ».  Costoro  hanno  scorto  nel  verbo  «  s'attende  »  un 
pensiero  della  morte  di  Beatrice.  Per  me,  nulla  di  ciò. 
Il  verbo  s'attende  qui  significa  non  solo  si  aspetta,  pre- 
vede, ma  anche  comprende,  sa,  dovrà.  Qui  attendersi 
vuol  dire  aspettarsi,  ma  nel  significato  in  cui  questo 
verbo  occorre,  a  mo'  d'esempio,  nella  I'  novella  della 
Giorn.  Va  del  Decamerone:  «  Forte  gridò:  arrestatevi. 
calate  le  vele,  o  voi  aspettate  d'esser  vinti  e  sommersi 
in  mare  ».s6  Chi  ha  cuore  «  villano  »,  cioè  malvagio  e 
disdegnoso  al  punto  che  dinanzi  a  Beatrice  sentendosi 
correre  nelle  vene  un  gelo  di  morte,  non  vuole 
rime  la  vista,  né  rispecchiarsi  in  lei  affine  di  rendere 
se  stesso  migliore,  oppure  muore  senza  ch'ella  abbia 
su  di  lui  «  virtuosamente  operato  ».  costui  «  dovrà  per- 
dere »  Beatrice. 
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Poiché  qui  è  d'  uopo  fare  una  nuova  distinzione. 
Non  tutta  la  gente  «  villana  »  perderà  Beatrice.  Costei 
può  virtuosamente  agire  anche  su  parte  di  essa  :  il  poeta 
lo  attesta  : 

Gitta  ne'  cor  villani  Amore  un  gelo 
per  che  ogne  lor  penserò  agghiaccia  e  pére, 
e  guai  soffrisse  di  starla  a  vedere 
diverria  nobil  cosa  o  si  rnoriia. 

Anche  pei  «  cor  villani  »  dunque  è  possibile  un  mi- 
glioramento; e  per  coloro  che  si  adoprano  a  conseguirlo, 
e  per  tutti  gli  altri  i  quali  avendo  veduta  Beatrice, 
possono  passare  dal  «  vederla  »  al  «  parlarle  »  la  Pietà 
intercede  presso  Dio,  affinchè  voglia  lasciare  la  donna 
su  questa  terra  a  continuare  l'opera  benefica,  anzi  re- 
dentrice, che  essa  ha  incominciato.  La  Pietà  «  nostra 
parte  »  difende,  cioè  «  la  parte  di  noi  che  siamo  quaggiù 
(come  bene  intese  il  Giuliani),  di  noi  ai  quali  la  vista 
della  mirabile  donna  è  cagione  di  virtù,  porta  salute  ». 
Dante  confonde  sé  cogli  altri  tutti,  cui  Beatrice  parea 
dispensare  «  bella  grazia  ».  Guai  a  colui,  sembra  voler 
dire  il  poeta,  che  di  questa  prolungata  dimora  di  Bea- 
trice fra  noi  non  saprà  derivare  vantaggio;  esso  sarà 
inesorabilmente  dannato  all'inferno!  Che,  se  la  «  Pietà  » 
giovasse  solamente  ad  «  alcuno  »  e  se  questo  alcuno 
fosse  Dante  medesimo,  a  che  prò'  la  ulteriore  perma- 
nenza di  Beatrice  sulla  terra?  O  Dio,  come  più  d'uno  ha 
inteso,  pronuncia  la  condanna  di  Dante  all' inferno,  e  in 
tal  caso,  dirò  collo  Scherillo  57  «  che  cosa  mulinava  egli 
nell'abisso  del  suo  consiglio  quando  domandava  ai  beati 
una  dilazione  al  loro  godimento,  per  concedere  a  quel 
malnato  la  grazia  singolare  di  bearsi  ancora  alla  vista 
della  donna  angelicata?  E  perchè  questa  poveretta  do- 
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veva  restare  àncora  nel  mondo?  Forse  per  renderne  più 
intensa  la  disperazione  quand'  ei  fosse  poi  precipitato 
all'inferno?»  Oppure  Dante  allude  ad  una  propria  an- 
data nell'oltretomba  con  relativo  ritorno,  e  in  tal  caso 
egli  poteva  mettersi  subito  in  viaggio,  perchè  non  solo 
si  era  già  beato  della  vista  di  Beatrice,  ma  le  aveva 
anche  parlato,  sperimentando  i  benefici  influssi  della  sua 
presenza.  Ma,  allora,  «  a  che  fine  sarebbe  il  poeta  sceso 
tra  la  gente  perduta,  prima  di  smarrirsi  nella  selva  e 
vivente  ancora  la  sua  donna?  E  perchè  avrebbe  detto 
ai  malnati  :  «  Io  vidi  la  speranza  dei  beati  »,  se  ma- 
donna, a  dispetto  degli  angeli  delusi,  fosse  stata  ancor 
viva,  così  da  poterla  veder  tutt'i  giorni  in  casa  o  per 
le  vie  di  Firenze?  O  si  preparava,  dacché  quella  po- 
veretta avea  poco  più  di  vent'anni,  a  scriverne  l'orazione 
funebre  »?s8  Non  si  dimentichi  che  una  allusione  alla 
morte  prossima  o  lontana  di  Beatrice,  lotta  contro  l'o- 
stacolo vivacemente  messo  in  evidenza  dal  Todeschini  : 
«  Considerisi  che  nell'ultima  strofa  il  poeta  palesa  il  de- 
siderio che  il  suo  componimento  pervenga  alle  mani 
della  sua  donna;  ma  si  potrebbe  supporlo  così  pazzo 
ch'e'  volesse  inviare  a  lei  viva  il  presagio  del  su< 
sinio  morire  »? 

Altri  dunque,  non  Dante,  dovevano  portare  novelle 
di  Beatrice  all'inferno.  E  intorno  ad  essi  noi  possiamo 
forse  arguire  qualcosa.  Nessuno,  ch'io  sappia,  ha  postò 
niente  a  un  singolare  desiderio  di  Dante.  Mentre  del 
«  verace  giudicio  »  del  primo  sonetto,  riuscito  dapprima 
incomprensibile  a  tutti,  egli  attesta,  quasi  rallegrando- 
sene o  almeno  senza  preoccupazione  di  sorta,  che  esso 
era,  quando  dettava  la  prosa,  «^  manifestissimo  a  li  più 
semplici  ^>;  per  ciò  che  riguarda  la  canzone  Donne  ch'A- 
vete, ei  desidera  invece  tenerne  nascosto  il  significato: 
•<  Dico  che  &più  aprire  lo  'ntendimento  di  questa  can- 
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zone  si  converrebbe  usare  di  più  minute  divisioni;  ma 
tuttavia  chi  non  è  di  tanto  ingegno  che  per  queste  che 
fatte  sono  le  possa  intendere,  a  me  non  dispiace  se  la 
vii  lascia  stare;  che  certo  io  temo  d'avere  a  troppi  co- 
municato lo  suo  intendimento,  per  queste  divisioni  che 
fatte  sono,  s'elli  avvenisse  che  molti  le  potessero  udire  ». 

Ora,  io  mi  domando  :  La  canzone  è  oscura  per  con- 
fessione stessa  di  Dante  ;  e  perchè  ?  Coloro  i  quali  ri- 
feriscono 1' «  alcuno  »  al  poeta  non  trovano  difficoltà  di 
sorta;  anzi  tutto  procede  nel  migliore  dei  modi;  tutto 
è  chiaro,  è  ovvio.  Ragione  sufficiente  codesta  per  ri- 
fiutare la  loro  interpretazione.  O  vorranno  essi  dire  che 
il  poeta  vuol  fare  un  mistero  del  suo  progettato  viaggio 
nell'oltretomba?  Ma  se  egli  spiattella  ad  ogni  pie  so- 
spinto e  le  sue  visioni  e  i  suoi  disegni  !  Si  legga  il 
cap.  Ili  («m'apparve  una  meravigliosa  visione»),  il 
cap.  IX  («  nella  mia  imaginazione  apparve  «),  il  capi- 
tolo XXIII  («  mi  giunse  un  sì  forte  smarrimento,  che 
chiusi  gli  occhi  e  cominciami  a  travagliare  sì  come  far- 
netica persona  ed  a  imaginare»);  il  cap.  XXIV  («un 
dì....  mi  giunse  una  imaginazione  d'Amore»);  il  ca- 
pitolo XXXIX  («  si  levò  un  dì,  quasi  nell'ora  della 
nona,  una  forte  imaginazione  in  me  »);  e  il  cap.  XLII 
(«  appresso  a  questo  sonetto  apparve  a  me  una  mira- 
bile visione  »).  E  in  quest'ultimo  capitolo,  il  poeta  ci 
tiene  a  far  sapere  che  si  studia  quanto  più  può  di  ve- 
nire a  trattare  degnamente  della  sua  donna,  e  che  a 
tale  impresa  ormai  rivolgerà  tutta  la  sua  mente  e  la  sua 
attività  di  scrittore  ;  e  sé  stesso  in  cielo,  ai  piedi  di 
Beatrice,  dipinge  nell'ultimo  sonetto.  Come  poteva  mo- 
strare maggior  desiderio  di  parlar  chiaro?  Il  segreto 
di  Dante  non  poteva  dunque  volgere  intorno  a  una  fu- 
tura opera  sua  in  onore  di  Beatrice. 

In  secondo  luogo  al  poeta  dorrebbe  che  la  canzone 
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fosse  intesa  da  molti;  anzi  egli  «  teme  »  di  avere  a 
troppi  comunicato  il  suo  intendimento.  Dunque  «  alcuni  » 
potevano,  senza  suo  timore,  tutto  comprendere;  a  co- 
storo egli  avrebbe  anche  rivelato  il  mistero.  E  chi  sono 
costoro?  Certo  le  persone  o  alcune  delle  persone  a  cui 
la  canzone  è  rivolta  ;  vale  a  dire  le  donne  che  hanno 
intelletto  d'amore,  le  «donne  e  donzelle  amorose»,  e 
anche  gli  uomini  «  cortesi  ».  Al  contrario,  a  chi  si  vuole 
vietata  la  lettura  della  canzone;  fra  qual  sorta  di  gente 
non  deve  essere  divulgata  ?  Lo  dice  il  poeta  :  essa  non 
deve  «  restare  ove  sia  gente  villana  »,  non  soffermarsi 
con  «  ogni  donna,  ma  solamente  con  quelle  che  sono 
gentili,  che  non  sono  pure  femmine  ».  Qui  sta  il  segreto. 
Dante,  ben  lontano  dal  volervi  andare  egli  stesso,  vuole 
invece  mandare  all'inferno  la  gente  villana,  in  ispecie 
quelle  male  femmine,  ch'ei  ben  conosce,  che  hanno 
osato  metter  male  fra  lui  e  Beatrice,  dipingerlo  a  questa 
come  un  arnese  pericoloso,  far  sì  che  ella,  moglie  fe- 
dele e  custode  gelosa  della  sua  fama,  non  volesse  più 
saperne  di  lui.  Al  povero  Dante  altro  non  rimase  se 
non  imitare  l'esempio  della  volpe  della  favola,  la  quale 
non  essendo  giunta  a  cogliere  l'uva,  disse  che  non  aveva 
avuto  nessuna  intenzione  di  mangiarla  ' 

Ma  si  può  questo  provare?  Molto  facilmente,  purché 
senza  prevenzioni  indaghiamo  come  è  nata  la  canzone 
che  ora  ci  occupa.  E  sopratutto  asteniamoci  dalle  nostre 
consuete  esclamazioni  intorno  all'  idealità,  al  simbolismo. 
al  misticismo  di  Dante;  non  facciamone  un  romantico 
ila  strapazzo,  non  dimentichiamo  ch'egli  era  all'occa- 
sione, come  si  suol  dire,  uomo  pratico  e  positivo,  e  che 
non  trascorse  la  gioventù  col  cervello  fra  le  nuvole,  in 
uno  stato  di  perenne  sonnambulismo.  Dante  dunque  si 
era  adoprato  in  tutte  le  guise  per  tenere  celato  alle 
genti  il  segreto  del  suo  amore,  e  a  tal  uopo  non  si  era 
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fatto  scrupolo  di  fingere  di  amare  due  altre  gentildonne, 
sebbene  certe  donne,  che  erano  state  presenti  a  molte 
sue  sconfitte  (cap.  XVIII),  avessero  indovinato  il  suo 
pensiero.  Frattanto  Beatrice,  a  cagione  delle  male  lin- 
gue che  lo  avevano  viziosamente  infamato  (cap.  X),  gli 
aveva  negato  il  saluto.  E  forse  non  a  torto,  perchè, 
come  osserva  il  D'Ancona,  «  Dante  era  trascorso  trop- 
p'oltre  »  e  specialmente  l'aver  fatto  della  seconda  donna 
dello  schermo  «  sua  difesa  tanto  che  la  gente  ne  par- 
lasse, e  l'onor  di  essa  fosse,  come  oggi  direbbesi,  com- 
promesso, gettava  su  di  lui  nota  viziosa  d'infamia». 
Poiché  questi  amori  di  Dante  erano  stati  giudicati  non 
troppo  puri,  è  naturale  che  Beatrice  giudicasse  impure 
anche  le  intenzioni  di  lui  a  suo  riguardo.  Orbene,  che 
cosa  si  propone  Dante  in  quella  che  fu  detta  la  seconda 
parte  della  Vita  Nuova  f  Non  altro  che  di  liberarsi  da 
questa  taccia,  di  spegnere  questo  sospetto,  di  smentire 
i  maldicenti.  Da  più  luoghi  del  libro  chiaramente  ri- 
sulta che  non  pochi  a  quei  dì  giudicavano  sensuale  l'a- 
more di  Dante  anche  per  Beatrice  ;  la  stessa  insistenza 
sua  nel  ripetere,  nel  protestare  che  il  suo  ultimo  fine 
altro  non  era  che  il  saluto  di  questa  gentilissima  donna 
basterebbe  a  metterci  sull'avviso.  A  quest'uopo  egli 
spende  tutto  il  cap.  XI,  il  quale  termina  colle  parole  ; 
«  sì  appare  manifestamente  che  ne  la  sua  salute  abitava 
la  mia  beatitudine  ».  E  nel  cap.  XIX,  avendo  occasione 
di  dire  che  la  bocca  è  fine  d'Amore,  tosto  soggiunge: 
«  e  acciò  che  quinci  si  lievi  ogni  vizioso  pensiero,  ri- 
cordisi chi  ci  legge,  che  di  sopra  è  scritto  eh  '1  saluto 
di  questa  donna,  lo  quale  era  de  le  operazioni  de  la 
bocca  sua,  fue  fine  de  li  miei  desideri  »;  dove  annota 
l'Orlandini:  «  Questa  scrupolosità  ombrosa  e  quasi  so- 
verchia di  essere  meno  che  delicatamente  inteso,  o  fran- 
teso,  non  apparisce  nell'altro  stadio  della  sua  passione, 
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in  cui  pur  narra  di  aver  veduto,  almanco  per  virtù  di 
estasi,  la  nudità  dell'amata  ».59  E  le  amiche  di  Dante, 
che  non  ignoravano  che  egli  della  immagine  di  queste 
nudità  si  era  compiaciuto,  certo  non  così  facilmente 
sapevano  indursi  a  credere  che  i  suoi  pensieri  fossero 
ad  un  tratto  divenuti  purissimi.  Ond'  è,  che  passando 
egli  un  giorno  in  un  luogo  dove  molte  sue  conoscenti 
(siamo  sempre  fra  donne)  s'erano  dato  convegno  sulla 
via  (cap.  XVIII),  ed  avendolo  una  di  esse  chiamato,  ei 
s'avvide  che  quelle  «  donne  erano  molte,  tra  le  quali 
vi  avea  certe  che  si  rideano  tra  loro  ».  Questo  riso  non 
pare  fosse  creduto  molto  innocente  da  Dante,  se  ancora 
lo  ricorda  dopo  parecchi  anni,  e  noi  lo  metteremo  certo 
insieme  col  gabbo  del  cap.  XIV,  che  a  torto  ha  destato 
le  meraviglie  di  tanti  critici.  Dante  era  un  po'  sospet- 
toso; certo  perchè  era  in  difetto.  E  che  quelle  donne 
dal  canto  loro  non  giudicassero  molto  pure  le  inten- 
zioni di  lui  verso  Beatrice,  si  desume  dalla  domanda, 
maliziosetta  anziché  no,  di  una  di  esse  intorno  appunto 
alla  natura  di  siffatto  amore.  Ed  avendo  egli  risposto 
essere  stato  il  saluto  il  fine  di  tutti  i  suoi  desideri,  un 
gran  bisbigliare  nasce  fra  esse,  indizio  codesto,  se  non  di 
incredulità,  per  lo  meno  di  meraviglia.  E  quando  egli 
manifesta  loro  il  suo  proponimento  di  non  bearsi  nel- 
l'avvenire se  non  nelle  parole  che  loderanno  la  donna, 
quella  stessa  che  prima  l'aveva  interrogatogli  osserva: 
«  Se  tu  dicessi  Vero,  quelle  parole  che  tu  n'  hai  dette 
innotificando  la  tua  condizione,  avrestù  operate  con  al- 
tro intendimento».  A  tali  detti  Dante  si  vergogna  e  si 
parte.  Egli,  come  ha  bene  intesti  con  tanti  il  Casini, 
richiamandosi  alla  memoria  i  sonetti  dei  capitoli  pre- 
cedenti «  ha  riconosciuto  subito  rome  essi  siano  più 
tosto  dimostrazioni  di  un  animo  passionato  e  turbato, 
che   non   prova  di  quella  serenità  e  ili  quella  calma,  oinle 
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ora  ripone  il  fine  del  suo  amore  nella  lode  di  Beatrice  ». 
Partitosi  di  là  svergognato,  Dante  concepisce  il  disegno 
di  giustificarsi,  e  detta  la  canzone  Donne  eh' avete.  In 
fronte  alla  quale,  molti  anni  dopo,  avrebbe  potuto  scri- 
vere il  verso  della  Commedia:  «  E  questo  fia  suggel 
ch'ogni  uomo  sganni  ».  Egli  era  stato  punto  sul  vivo, 
non  tanto  da  certe  dicerie  o  supposizioni  che  pur  non 
essendo  del  tutto  innocenti  non  danneggiati  nessuno, 
quanto  dalla  malignità  di  alcuni  maldicenti,  dalle  voci 
sparse  da  alcune  che  si  dovrebbero  chiamare  non  donne, 
ma  «  femmine  ».  L'ira  del  poeta  contro  queste  «  pure 
femmine  »  è  notevole  nella  Vita  Nuova,  il  libro  ove 
meglio  traspare  l'anima  gentile  e  cavalleresca  di  lui, 
la  sua  convivenza  frequente  colle  gentildonne  della  sua 
città,  quella  tenerezza  e  quell'indulgenza  che  rifulge- 
ranno sì  chiare,  salvo  in  pochissimi  casi,  nell'  irosa 
Commedia.  Perciò  quelle  parole,  Dante  non  può  averle 
scritte  senza  una  grave  ragione,  e  se  pensiamo  che  la 
prosa  in  cui  esse  si  leggono  fu  dettata  alcuni  anni  dopo 
la  poesia,  e  dopo  la  morte  di  Beatrice,  dobbiamo  ricono- 
scere che  ancor  pungente  e  doloroso  era  il  ricordo  del- 
l'occasione che  lo  spinse  a  dettare  la  sua  canzone.  Chi 
sa,  forse  egli  fu  bassamente  deriso,  forse  all'orecchio 
del  marito  di  Beatrice  fu  bisbigliata  qualche  voce  poco 
gradevole.  Certo  il  poeta  dovette  allora  persuadersi  che 
Beatrice  non  era  come  le  altre  donne  «  che  facilmente  si 
muovono  del  loro  cuore  »  (cap.  XIII);  e  certo  anche  si 
è  che  essa  venne  sempre  più  elevandosi  nella  estima- 
zione di  lui,  tanto  da  apparire  come  un  modello  di 
austerità  e  virtù,  come  qualcosa  di  angelico  in  mezzo 
a  quelle  ch'ei  giudicava  meno  ritrose  e  più  «  removibili  ». 
La  morte  immatura  e  improvvisa  compì  la  incominciata 
trasumanazione,  e  Dante  cinse  il  capo  della  sua  donna 
di  un'aureola  che  divenne  cogli  anni  sempre  più  fulgida. 
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Dunque  le  persone  villane,  e  specialmente  quelle 
male  femmine  che  hanno  vituperato  il  poeta,  dileggiato 
il  suo  amore,  offesa  la  fama  di  Beatrice,  disconoscendone 
la  virtù  e  la  missione  divina,  la  perderanno.  Ed  eccoci 
di  fronte  all'altra  difficoltà.  Come  devesi  intendere  il 
verbo  «  perdere  »  ?  Badiamo  anzi  tutto  di  non  cadere 
nell'errore  di  molti  interpreti,  i  quali  hanno  subordinato 
il  penultimo  verso  al  precedente,  unendo  due  pensieri 
che  devono  rimanere  distinti.  Essi  hanno  inteso  che  colui 
il  quale  si  attende  di  perdere  Beatrice  comprende,  sa, 
che  andrà  all'inferno  a  dire  ai  malnati,  ecc.  (o  perchè 
dannato,  o  quale  peregrino,  o  in  visione).  Ma  la  sin- 
tassi si  oppone  a  tale  interpretazione.  I  tre  ultimi  versi 
della  seconda  stanza  formano  due  parti  distinte,  due 
membri  che  non  si  devono  fondere  in  uno.  Il  verso  : 
«  Là  ov'è  alcun  che  perder  lei  s'attende  »  esprime  quello 
che  passa  nell'animo  di  alcuno;  gli  altri  due:  «E  che 
dirà  ecc.  »  contengono  invece  un  pensamento,  un  giu- 
dizio, un  decreto  "di  Dio,  il  quale  dopo  avere  enun- 
ciato un  presentimento  altrui,  soggiunge  il  pensiero 
proprio  come  sentenza  irrevocabile.  Non  è  quindi  1'  «  al- 
cuno »  che  pensi  di  recarsi  quando  che  sia  all'inferno, 
o  che  in  qualsiasi  modo  rivolga  la  mente  all'oltretomba, 
ma  è  Dio  che  predice  la  punizione  a  coloro  che  o  vi- 
lipendono o  disprezzano  o  disdegnano  Beatrice.  Xel 
pensiero  di  Dio,  e  perciò  in  quello  di  Dante,  chi  s'at- 
tende di  perdere  Beatrice  andrà  all'  inferno,  sarà  senza 
dubbio  dannato;  mentre  tutti  quelli  che  volentieri  la 
osservano,  che  la  cercano  a  fine  di  derivarne  giovamento 
morale,  che,  pur  non  essendo  buoni,  si  fanno  animo  a 
sostenerne  la  presenza,  tutti  costoro  potranno  salvarsi  ; 
coloro  poi  che  sapranno  meritare  di  favellarle  saranno 
assunti  alla  gloria  del  cielo,  dove  un  giorno  essa  salirà 
senza   dubbio.    Quelli   che   la   fuggono    o    la    disdegnano 
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dovranno  perderla  perchè  essa,  che  è,  «  contraria  di 
tutte  le  noie  »  (cap.  XII),  finirà  col  lasciarli  in  balìa 
della  loro  protervia  e  dei  loro  vizii. 

Nessuna  allusione  dunque  nella  nostra  canzone  alla 
morte  prossima  o  lontana  di  Beatrice,  né  a  una  danna- 
zione, o  a  un  viaggio  infernale  o  oltremondano  di  Dante, 
ma  speranza  di  premio  ai  buoni,  e  condanna  dei  tristi, 
e  sopratutto  di  alcuni  fra  essi,  che  il  poeta  e  molti  suoi 
concittadini  ben  conoscono,  ma  dei  quali  egli  non  de- 
sidera troppo  divulgare  la  malignità  o  risuscitare  i 
pettegolezzi  e  le  dicerie.  Donde  il  desiderio  di  Dante 
che  la  sua  canzone  non  sia  troppo  chiaramente  e  am- 
piamente compresa.  Penso  che  questa  mia  interpreta- 
zione non  piacerà  ai  critici  «  idealisti  »,  ad  alcuni  anzi 
sembrerà  una  profanazione,  e  affatto  inverosimile  a  tutti 
quelli  che  non  sanno,  neppure  per  un  istante,  levarsi 
di  dosso  quella  camicia  di  Nesso  che  è  diventato  per 
noi  il  ricordo  immanente,  incancellabile,  tirannico  della 
Divina  Commedia,  quale  narrazione  di  un  viaggio  di 
Dante  nelF  oltretomba.  Noi  siamo  ormai  avvezzi,  per 
poco  ch'egli  si  muova,  a  vederlo  errare  per  alcuno  de' 
suoi  tre  regni,  o  almeno  in  procinto  di  cimentarsi  al 
lungo  cammino.  Eppure  la  mia  spiegazione  è  molto  più 
vicina  di  quello  che  a  tutta  prima  non  sembri  al  con- 
cetto del  grande  poema,  sebbene  Dante  non  l'avesse  per 
anco  lontanamente  pensato,  ed  offre  altresì  il  vantaggio 
di  non  iscomodare  il  poeta,  che  non  sapeva  allontanarsi 
dalla  sua  Firenze,  anche  per  breve  tratto,  senza  molti 
sospiri  (cap.  IX).  Ripeto  che  uno  degli  scopi  principali 
della  canzone,  oltre  a  quello  personale,  è  la  glorifica- 
zione di  Beatrice.  Con  essa  incomincia,  per  confessione 
di  Dante  6o  la  scuola  del  «  dolce  stil  nuovo  »,  ed  insieme 
la  lenta  e  progressiva  indiazione  di  quella  donna.  Qui 
essa  è  ancora  fra  noi,  ed  è  fatta  centro   dell'universo. 


142  Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 

Giù,  nel  profondo,  negli  abissi  infernali,  i  dannati  ne 
ripeteranno  il  nome  come  di  grazia  a  loro  sfuggita;  nel 
mezzo,  sulla  terra,  gli  animi  gentili  vanno  lieti  di  pos- 
sederla e  ne  traggono  giovamento  morale;  in  alto,  nei 
cieli,  i  beati  la  desiderano  e  la  domandano  a  Dio.  In- 
ferno, terra  e  paradiso  levano  a  questa  donna  un  inno 
che  Dante  ascolta  o  presente,  e  annunzia  agli  amici  e 
trasmette  alle  generazioni  venture,  I  mortali  e  gli  im- 
mortali, il  creato  e  l'increato,  l'universo  intero  glorifica 
la  donna  amata  dal  poeta. 6t  Ma  di  questo  dramma  im- 
menso che  Ila  per  suo  teatro  tutto  il  creato,  Dante  non 
è  ancora  il  protagonista.  Egli  vive  ancora  confuso  e 
mescolato  insieme  agli  altri,  né  si  giudica  meritevole 
di  favori  speciali;  la  pietà  difende  in  cielo  la  parte 
nostra,  e  saranno  salvi  tutti  coloro  che  potranno  favellare 
alla  donna  inviata  da  Dio,  e  Dante  è  fra  essi.  Chi  muove 
l'azione  non  è  Dante,  non  è  Beatrice,  ma  è  Dio.  E  Dio 
è  il  protagonista  del  dramma;  è  il  giudice  vero  e  solo; 
è  colui  che  decreta  e  manda  i  mortali,  quali  al  paradiso, 
quali  all'inferno,  e  quali  ritiene  ancora  sulla  terra,  che 
è  luogo  di  pentimento,  di  purgazione.  Inferno,  purga- 
torio e  paradiso  dunque  anche  nella  nostra  canzone;  ma 
non  allo  stesso  modo  che  nella  Codi  media.  Nella  can- 
zone il  poeta  non  ha  ancora  allargato  lo  sguardo  fuori 
delle  mura  della  sua  Firenze,  non  ha  esteso  l'occhio 
all'umanità  tutta  quanta  e  alle  fortunose  vicende  che 
la  travagliano.  Nella  cerchia  modesta  delle  cittadine 
vicende,  nella  intimità  di  rapporti  amichevoli,  egli  trae 
ispirazione  alle  sue  concezioni,  che,  movendo  dalla 
realtà  della  vita,  vanno  a  poco  a  poco  assorgendo  a  idea- 
lità sempre  più  vaste.  Perciò  anche  in  esse  l'elemento 
personale  è  accoppiato  a  intendimenti  più  generali; 
realtà  e  idealità  sono  insieme  commiste;  Beatrice  e 
modello    di    virtù    agli    uomini;    il    poeta    è    esempio    e 
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stimolo  agli  altri  nell'  imitare  quel  modello  venuto  dal 
cielo.  Ma  sopra  tutti  sta  Dio,  che  non  ha  ancora  dato 
al  poeta  una  missione  apostolica,  che  ancora  non  1'  ha 
scelto  ministro  de'  suoi  voleri,  che  ancora  non  1'  ha 
chiamato  a  compiere  il  mistico  viaggio  che  lo  ricon- 
giungerà con  lui  e  con  la  donna  sua.  Solamente  dopo 
che  questa  sarà  morta,  sarà  divenuta  angelo,  Dante  si 
sentirà  peregrino  sulla  terra  e  tenderà  alla  sua  patria, 
il  cielo  ;  allora  soltanto  potrà  pensare  di  imprendere  il 
faticoso  viaggio  che,  dalla  selva  selvaggia  in  cui  si  è 
smarrito,  mirerà  a  colei  che  gli  farà  cenno  dall'alto.  Ma 
per  ora  egli  è  sulla  terra  e  ci  vuol  rimanere  per  godere 
dei  benefici  influssi  della  donna  sua,  i  quali  gli  fanno 
pregustare  la  beatitudine  eterna;  l'inferno  non  è  per  lui, 
ma  pei  dispregiatori  della  virtù,  della  grazia  divina,  della 
novella  redentrice  del  mondo,  di  Beatrice.  E  perciò,  dopo 
queste  distinzioni  e  restrizioni,  o  sottigliezze  come  altri 
dirà,  io  posso  associarmi  al  Mazzoni  quando  scrive  che 
allor  che  Dante  dettava  la  nostra  canzone  «  già  s' av- 
viava alla  grande  opera  che  fu  l'opera  di  tutta  la  sua 
vita,  a  qualunque  età,  un  po'  prima  o  un  po'  dopo,  vi 
si  accingesse  cosciente,  dopo  avervi  lavorato  incosciente. 
Pensare  a  Beatrice,  desiderata  dagli  angeli  e  dai  santi 
in  cielo  e  chiesta  a  Dio,  perchè  l'anima  ne  splendeva 
dalla  Terra  fin  lassù,  e  in  riscontro  di  lei  pensare  a 
quelli  che  allora,  in  Terra,  sarebbero  poi  andati  al- 
l' Inferno,  non  era  lavorare  alla  formazione  del  nucleo 
stesso  della  Commedia  »?  Fra  la  quale  opinione  e  quella 
di  chi  nella  canzone  scorge  il  «  deliberato  proposito  » 
del  poema,  la  distanza  è  grandissima.  Così  più  volte 
Colombo  avrà  nella  sua  giovinezza  fissato  misteriosa- 
mente lo  sguardo  sull'oceano  immenso,  quando  ancora 
il  gran  disegno  del  suo  viaggio  non  gli  era  balenato 
alla  mente  ! 
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III. 


Ma  non  trascorre  lungo  tempo,  certo  pochi  mesi,  e 
il  genitore  della  nobilissima  Beatrice  viene  a  morire. 
Il  lamento  di  lei,  la  pietà  profonda  che  essa  desta  nelle 
donne  gentili,  le  quali  si  sono  recate  alla  sua  dimora 
a  piangere  la  sventura  toccatale  e  che  sono  quelle  stesse 
donne  a  cui  Dante  ha  diretto  la  sua  prima  canzone  6s 
non  isfuggono  al  giovane  innamorato.  Ei  non  potendo 
entrare  nella  casa  della  sua  donna  si  era  posto  in  luogo 
dove  la  più  parte  delle  amiche  di  lei  dovevano  pas- 
sare nel  loro  ritorno.  Le  impressioni  sue  alla  sciagura 
che  ha  funestato  la  casa  di  Beatrice  ei  delibera  di  espri- 
mere in  due  sonetti  nei  quali  descrive  il  dolore  di  essa, 
la  pietà  della  donne  e  le  proprie  lagrime.  Questi  sono 
pensieri  di  morte,  e  a  nuovi  pensieri  di  morte  richiama 
Dante  una  dolorosa  infermità  che  per  nove  giorni  lo 
fa  amaramente  soffrire.  E  nel  momento  in  cui  il  male 
è  cresciuto  sì  da  divenire  quasi  intollerabile,  un  pau- 
roso timore  di  morire  lo  coglie.  Ei,  per  la  prima  volta 
forse,  medita  la  fragilità  e  la  debolezza  della  propria 
vita,  anzi  della  vita  umana.  E  come  da  pensiero  ram- 
polla pensiero,  eccolo  farsi  a  considerare  che  «  di  ne- 
cessità conviene  che  la  gentilissima  Beatrice  alcuna  volta 
si  muoia  »  (cap.  XXIII).  Questa  riflessione  fa  quasi  per- 
di i  e  al  povero  infermo  il  lume  della  mente;  egli  far- 
netica e  vaneggia  in  guisa  da  vedere  apparizioni  spa- 
ventose (Canzone  II): 

Menu 'i,.  pensava  la  mìa  frale  vita, 

e   vedea  '1  suo  durar  com'è  lei;.- ero, 
piansemi  Amor  nel  core,  ove  dimora; 
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perchè  l'anima  mia  fu  sì  smarrita, 

che  sospirando  dicea  nel  penserò: 

—  ben  converrà  che  la  mia  donna  mora.  — 

Io  presi  tanto  smarrimento  allora 

ch'io  chiusi  li  occhi  vilmente  gravati; 

e  furon  sì  smagati, 

li  spiriti  miei,  che  ciascun  giva  errando. 

E,  uscito  «  di  conoscenza  e  di  verità  »,  l'infermo  vede 
apparirgli  «  volti  crucciati  di  donne  » 

che  gli  dicean:  pur  morràti,  morràti. 

E  qui  siamo  dinanzi  a  un  piccolo  problema.  Il  D'An- 
cona legge  questo  verso:  «  Che  mi  dicean  pur:  morràti, 
morràti  »;  e  il  Rajna  commenta  «  La  questione  si  riduce 
a  sapere  se  il  «  pur  »  debba  essere  unito  a  «  dicean  », 
o  a  «  morràti  ».  Leggendo  nella  prosa:  «  tu  pur  morrai», 
noi  terremmo  senz'  altro  questa  seconda  opinione  se 
«  pur  morràti  »  potesse  prendersi  nel  senso  di  :  «  morrai 
tu  ancora  ».  Ma  siccome,  per  quanto  riflettiamo,  codesto 
non  ci  sembra  possibile,  preferiamo  ammettere  che  non 
si  debba  a  intenzione  deliberata  se,  tanto  nella  rima 
quanto  nella  prosa,  s'incontra  questa  voce  «pur».  Ac- 
cettò l'interpretazione  del  Rajna  il  Casini,  in  quanto 
«  pur  »  non  possa  significare  «  ancora  »,  ma  debba  in- 
tendersi «  nella  solita  funzione  avverbiale  di  limitazione 
che  ha  sempre  in  Dante»;  ma  egli  non  attribuisce  al 
semplice  caso  il  trovarsi  questo  «  pur  »  tanto  nei  versi 
della  canzone,  quanto  nel  commento  prosastico  che  le 
va  innanzi,  perchè  in  questo  Dante  «  si  studiò  di  riferire 
con  precisione  i  varii  discorsi  di  quella  ».  Perciò  egli 
intende  :  «  Tu  solamente  morrai,  non  Beatrice,  per  la 
quale  il  partire  dalla  terra  sarà  non  cessazione,  ma 
principio  della  vita  vera  »M 

E.  Gorra.  io 
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Anche  qui  io  debbo  dissentire  da  questi  miei  valo- 
rosi predecessori.  Comincio  coll'osservare  che  anche  per 
Dante  il  morire  doveva  essere  «  principio  della  vita 
vera  ».  Già  dissi  che  la  ipotesi  del  D'Ancona,  accettata 
dal  Casini,  che  il  poeta  nella  canzone  Donne  eli' avete, 
si  giudichi  dannato  all'inferno,  è  affatto  insostenibile, 
né  qui  voglio  ripetere  i  moltissimi  argomenti  che  dimo- 
strano al  contrario  che  egli  non  disperò  mai  della  salute 
eterna,  la  quale  è  da  lui  invocata  anche  nelle  ultime 
parole  della  Vita  ATnova.6$  In  secondo  luogo  non  è  esatto 
l'asserire,  come  fa  il  Casini,  che  il  «pur»  significa 
sempre  in  Dante  «  solamente  ».  Basta  ricorrere,  se  non 
ai  testi,  a  un  dizionario  dantesco 66  per  rilevare  che 
questa  particella  assume  anche  nel  nostro  poeta  signi- 
ficati diversi,  che  io  qui  non  posso  indugiarmi  a  riferire. 
Perciò  io  leggerei  il  verso  così  :  «  Che  mi  dicean  :  Pur 
morràti,  morràti  »;  e  poiché  non  vedo  ragione  di  non 
tener  conto  del  «  Tu  pur  morrai  »  della  prosa,  inten- 
derei :  «  Tu  certamente  morrai,  non  v'ha  dubbio  che  tu 
abbia  a  morire  ».  Il  «  pur  »  ha  forse  un  significato  pleo- 
nastico, ma  rafforzativo,  a  un  dipresso  come  nelle  pa- 
role di  Virgilio  a  Minos  :  «  Perchè  pur  gride  ?  »  6",  parole 
che  il  Casini  nel  suo  Commento  interpreta  :  «  Perchè 
anche  tu  gridi  »?  E  infatti  nella  prosa,  subito  dopo,  certi 
visi  dicono  al  poeta:  «  Tu  se'  morto  ».  Per  me  la  frase: 
«tu  pur  morrai»,  corrisponde  all'altra  che  precede  e 
che  contiene  pure  una  predizione  :  «  di  necessità  con- 
viene che  la  gentilissima  Beatrice  alcuna  volta  si  moia». 
Noi  assistiamo  qui  a  due  azioni  in  eerta  guisa  parallele. 
A  un  pensiero  generale  della  fragilità  della  vita  propria. 
due  pensieri  particolari  succedono  nella  mente  del  poeta, 
che  si  corrispondono.  Da  un  lato  a  lui  si  annunzia  dap- 
prima: «Tu  pur  inoliai»,  e  poscia:  «tu  se'  morto-: 
dall'altro  di  Beatrice  si  afferma:  <  essa  morrà»,  e  poi: 
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«essa  è  morta».  Una  predizione  corrisponde  all'altra, 
e  forse  hanno  avuto  torto  i  critici  di  dare  importanza 
solamente  alla  seconda.  Che  ciò  facesse  il  poeta  ben  si 
comprende,  perchè  ei  vuol  che  s'intenda  che  a  lui,  più 
che  la  propria,  preme  la  vita  della  sua  donna  ;  edanzi 
il  timore  per  sé  dilegua  dinanzi  al  timore  per  lei,  e 
questo  timore  cresce  a  poco  a  poco  in  maniera  ch'ei 
vede  il  pianto  della  natura,  e  l'ascensione  dell'anima 
dell'amata  al  cielo  fra  una  moltitudine  di  angeli  osan- 
nanti all'eterno,  e  il  corpo  di  lei  esanime  «  che  parea  che 
dicesse:  Io  sono  in  pace».  Allora  anch'egli  desidera 
uscire  di  questa  vita  e  invoca  la  morte. 

Dal  che  mi  pare  derivi  altresì  che  il  nostro  poeta 
non  predice  in  questa  canzone  la  morte  più  a  sé  che 
alla  sua  donna  ;  è  un  timore,  anzi  uno  spavento  che  lo 
ha  colto  in  un  momento  d'infermità  fisica  e  intellettuale, 
e  che  si  dilegua  improvvisamente  e  per  sempre,  appena 
egli  è  ritornato  in  sé  ed  ha  riacquistato  la  salute.  E  che 
di  un  puro  sogno  d'infermo  si  tratti,  vuole  Dante  ben 
persuadere  il  lettore.  Tanto  nella  prosa,  come  nei  versi, 
come  nelle  divisioni  e  nel  capitolo  che  segue  ad  esse 
(cap.  XXIV),  egli  con  singolare  insistenza  ripete  in 
tutte  le  guise  che  non  si  trattò  se  non  di  «  un  forte 
smarrimento  »  che  lo  fece  travagliare  «  come  farnetica 
persona  »;  di  un  «  errare  »  che  fecero  la  sua  «  erronea 
fantasia  »  e  la  sua  «  forte  imaginazione  ».  Gli  spiriti 
suoi  furono  «  sì  smagati  »,  che  uscirono  «  di  conoscenza 
e  di  verità  fora  »;  ma  quando  egli  fu  levato  di  questa 
«  vana  fantasia  »,  di  tale  «  vana  imaginazione  »,  di  sif- 
fatto «  farneticare  »,  racquistò  la  calma  consueta,  e  si 
beò  della  vista  della  sua  donna,  come  prima  viva  e 
fiorente. 

Ma,  d'altro  canto,  deriva  pure  dalla  nostra  canzone, 
che  mai  prima  di  essa  aveva  Dante  pensato  alla  morte 
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di  Beatrice.  A  provarlo,  bene  osserva  fra  gli  altri  il 
D'Ovidio,68  stanno  le  smanie  a  cui  egli  si  dette  quel 
giorno  «  che  sul  serio  gli  balenò  il  pensiero  che  un  dì 
o  l'altro  Beatrice  avrebbe  pur  da  morire».  Il  qaal  con- 
cetto fu  assai  bene  ribadito  dal  Melodia  con  parecchi 
argomenti  che  non  voglio  qui  addurre. °9  Mi  basterà  ripe- 
tere che  errarono  perciò  coloro  che  videro  nel  primo  so- 
netto e  nella  prima  canzone  della  Vita  Nuova  un  qual- 
siasi presentimento  di  morte.  E  neppure  devo  dimenti- 
care di  addurre  un'altra  prova  di  una  mia  asserzione  che 
contravviene  all'opinione  di  molti:  anche  nel  nostro 
caso  posso  rilevare  la  tendenza  di  Dante  di  aggiungere 
nella  prosa  qualche  particolare  che  non  è  contenuto  nei 
versi,  ma  che  può  sembrarne  una  derivazione  imme- 
diata, e  perciò  condurre  ad  una  interpretazione  più 
soggettiva  che  serenamente  obbiettiva.  Quei  «  certi  visi 
diversi  e  orribili  a  vedere  »  che  nella  prosa  dicono  al- 
l'infermo poeta:  «tu  se'  morto  »,  mancano  alla  canzone 
e  furono  dal  Rajna  giudicati  visi  di  diavoli.  «  C'im- 
portano, scrive  egli,  comunque  sorti  nella  mente,  quei 
ceffi,  di  demonii,  quelle  figure  d'angeli,  tutto  quello 
spettacolo  pauroso  e  fantastico  di  morte,  di  dolore,  di 
beatitudine.?0  »  I  ceffi  di  demonii  sono  forse  un  pio 
•  desiderio  del  critico  illustri',  ma  non  una  realtà,  perchè 
né  di  essi  fa  parola  il  poeta,  né  i  versi  fanno  pur  men- 
zione di  visi  qualsiasi;  ed  io  non  mi  stancherò  di  ri- 
petere che  nella  storia  (.Iella  concezione  dantesca  dob- 
biamo alla  parte  poetica  della  Vita  Nuova  attribuire 
una  priorità  di  alcuni  anni,  che  furono,  come  ora  ve- 
dremo, fra  i  più  memorabili  della  vita  di  Dante.  A  mio 
avviso,  l'inferno,  che  0'  menzionato,  vedemmo  per  quale 
motivo,  nella  prima  canzone,  si  è  presto  dileguato  dalla 
mento  del  po.ti:  i  buoni  soltanto  e  gli  angeli  si  com- 
muovono;  nella   eeeitata   fantasia  di    lui   i   «villani»  e 
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l'inferno  restano  muti,  e  perciò  non  li  nomina;  d'ora 
innanzi  egli  non  avrà  più,  se  dovrà  staccarsi  col  pen- 
siero da  questa  misera  terra,  se  non  rapimenti  celesti. 
Se  un  proponimento  già  aveva  fatto  di  scendere,  sia 
pure  in  visione,  nei  regni  infernali,  quale  più  propizia 
occasione  per  ricordarlo  di  questa,  in  cui  si  credette 
giunto  all'estremo  della  vita,  se  pure  non  morto  vera- 
mente? Se  Beatrice  saliva  in  ispirito  al  cielo,  perchè  non 
immaginò  egli  sé  stesso  scendente  all'inferno  ad  annun- 
ziare ai  malnati  :  «  Io  vidi  la  speranza  dei  beati  »  ? 

Ma  Dante  e  Beatrice  poterono  mirarsi  ancora  più  volte 
sani  e  lieti,  sia  che  essa  si  recasse  a  diporto  con  la  donna 
amata  da  Guido  Cavalcante  (son.  XIV),  sia  che  a  sé 
attirasse  lo  sguardo  delle  genti  stupite,  quando  «  coro- 
nata e  vestita  d'umiltade  s'andava,  nulla  gloria  mo- 
strando di  ciò  ch'ella  vedea  e  udia  »  (cap.  XXVI).  Di 
guisa  che  molti,  più  che  donna  la  ritenevano  un  angelo 
del  cielo  (son.  XV),  e  onorate  erano  tutte  quelle  che 
andavano  con  lei.  Ma  un  giorno,  mentre  Dante  stava 
dettando  una  canzone  intorno  agli  effetti  che  in  lui 
generava  la  virtù  di  Beatrice,  e  già  ne  aveva  composta 
la  prima  strofe  (Si  lungiamente  m'ha  tenuto  Amore), 
ecco  giungergli  la  notizia  che  Beatrice  era  morta.  Ella 
fu  rapita  nell'  «  alto  cielo,  nel  reame  ove  li  angeli  hanno 
pace  »  subitamente  (canz.  III  :  Li  occhi  dolenti  pei'  pietà 
del  core),  vale  a  dire  «  improvvisamente  >vJ  «  inaspet- 
tatamente »;  così  che  ben  potè  dire  di  lei  il  poeta  : 

no  la  ci  tolse  qualità  di  gelo 
né  di  calore,  come  l'altre  face, 
ma  solo  me  sua  gran  benignitate. 

Beatrice  morì  imprevedutamente  il  9  di  giugno  del 
1290.72  Ma  questa  morte  inaspettata  non  piacque  a  molti 
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critici  e  commentatori,  la  cui  crudeltà  arriva  al  punto 
di  volere  ad  ogni  costo  che  la  donna  amata  da  Dante 
sia  sempre  stata  una  povera  creatura  malata,  presso  a 
morire  da  un  momento  all'altro.  Epperciò  non  si  peri- 
tarono di  attribuire  al  poeta  una  canzone  che  egli 
avrebbe  scritta  durante  la  malattia  di  lei,  e  che  inco- 
mincia: Morte,  perch'io  ?w?i  trovo  a  cui  mi  doglia.  Ma 
questa  canzone,  se  autentica,  sarebbe  senza  dubbio  stata 
compresa  nella  Vita  Nuova;  ad  ogni  modo  la  sua  pater- 
nità fu  ora  in  modo  irrefutabile  tolta  all'Alighieri.  73  Però 
quello  che  nessuno  può  negare  si  è  che  la  morte  di  Bea- 
trice segna  una  data  memorabile  nella  storia  della  poesia 
dantesca. 


IV. 


Ma  non  solamente  la  morte  di  Beatrice.  Altri  av- 
venimenti importanti  annovera  la  storia,  i  quali  si  suc- 
cedettero turbinando  intorno  al  medesimo  anno  e  se- 
gnarono nella  mente  del  giovane  poeta  un  solco  profondo. 
Essi  rivivranno  più  tardi  nel  suo  poema.  Non  potevano 
gli  studiosi  di  questo  non  avvedersi  che  molte  memorie 
della  giovinezza  di  Dante  risalgono  precisamente  agli 
anni  che  vanno  dal  1288  al  1290,  sì  che  alcuni  critici  opi- 
narono che  appunto  allora  balenasse  al  poeta  la  prima 
idea  del  suo  poema,  e  altri  quella  di  alcuni  fra  gli 
episodii  che  sono  più  meritamente  famosi.  Fra  gli  altri 
il  Trova,  dopo  avere  nel  suo  Veltro  allegorico'*  rapi- 
damente ricordata  la  vittoria  ili  Ruggini  in  Pisa  contro 
Ugolino,  e  la  prigionia  di  questo  con  due  figli  e  tre 
nipoti,  e  la  dittatura  dell'arcivescovo  e  quella  seguitane 
di  Guido  da  Montefeltro,  e  la  morto  dei  carcerati,  e 
rincontro  ili  Danto  in  Bologna  con  Venedico  Cacciane^ 
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mici  che  prostituì  la  sorella  al  marchese  cTEste,  e  l'a- 
micizia del  poeta  in  Firenze  con  Carlo  Martello,  e  la 
battaglia  di  Campaldino  in  cui  combatterono  insieme 
con  Dante,  Forese  e  Corso  Donati,  fratelli  di  Piccarda, 
e  Bernardino  di  Polenta  «  non  ancor  privo  della  sorella  » 
Francesca,  e  Buonconte  da  Montefeltro  che  vi  perdette 
la  vita;  dopo  aver  fatto  menzione  dell'assedio  di  Ca- 
prona  e  di  Nino  Visconti,  nipote  di  Ugolino  e  amico 
del  nostro  poeta,  e  della  fine  miseranda  di  Francesca 
da  Rimini  trafitta  dal  marito  Gianciotto,  conclude  :  «  Ed 
ecco  ;  in  sei  soli  mesi  la  sorte  offerì  a  Dante  il  doppio 
argomento,  sul  quale  poggia  sì  alto  il  pregio  dell'ita- 
lica lingua,  e  presso  tutte  le  nazioni  suonano  Ugolino 
e  Francesca  "5  ». 

Non  afferma  il  Trova  che  Dante  cantasse  allora  la 
fine  dei  due  infelici,  ma  più  esplicitamente  lo  aveva 
prima  di  lui  asserito  il  Foscolo,  pel  quale  Dante,  udite 
a  narrare  le  due  tragiche  storie,  «certo  d'indi  in  poi 
meditò,  e  forse  non  indugiò  ad  abbozzare,  e  ritoccò 
poi  le  mille  volte,  e  dopo  molti  anni  condusse  a  per- 
fezione quelle  due  scene  così  dissimili,  dove  né  occhio 
di  critico  potrà  discernere  mai  tutta  l'arte;  né  fantasia 
di  poeta  arrivarla,  né  anima,  per  fredda  che  sia,  non 
sentirla;  e  dove  tutto  pare  natura  schietta,  e  tutto  gran- 
dezza ideale?6».  I  quali  concetti  riprese  e  rielaborò 
nel  suo  libro:  Gli  Ezzeli?ii,  Dante  e  gli  schiavili  Fi- 
lippo Zamboni. 

Questi  prende  le  mosse  da  una  indagine  storica  in- 
torno alla  liberazione  che  degli  schiavi  della  sua  famiglia 
promulgò  in  Firenze  Cunizza  da  Romano  nel  1^65,  e 
dalla  sanzione  che  questo  umanissimo  bando  trovò  nei 
consigli  della  repubblica  nel  1289  :  «  ciò  fu  57  giorni 
dopo  la  battaglia  di  Campaldino,  combattuta  l'u  giu- 
gno del  detto  anno  e  nello  stesso  mese  della  guerra  di 
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Pisa  ».  Anche  lo  Zamboni  ricorda  la  morte  di  Ugolino, 
la  uccisione  di  Francesca,  ch'ei  vuole  accaduta  il  4  set- 
tembre, e  l'amicizia  di  Dante  con  Carlo  Martello  «  co- 
nosciuto e  amicatoselo  a  Firenze,  dove  venne  la  prima 
volta  ai  2  di  maggio  del  1289  ».  E  «  alle  ostilità  di 
Firenze  che  andarono  innanzi  alla  giornata  di  Campal- 
dino,  dovè  pensare  il  poeta  rammentando  nel  Y  del 
Purgatorio  messer  Jacopo  da  Fano,  che  aveva  guerreg- 
giati gli  Aretini  con  i  Fiorentini  nel  mese  di  giugno 
dell'anno  1288»;  e  quella  giornata  trionfale  e  la  re- 
gione insanguinata  del  Casentino  sono  dipinte  da  Buon- 
conte  da  Montefeltro,  che  già  aveva  combattuto  alla 
Pieve  del  Toppo,  dove  era  morto  Lano  senese.  Ricorda 
lo  Zamboni  altresì  la  morte  di  Folco  Portinari  avve- 
nuta il  31  dicembre  del  1289,  e  la  canzone  Donne  ch'a- 
vete dettata  pure  in  quest'anno;  e  da  si  curiosa  con- 
comitanza di  eventi  notevoli,  conclude  che  il  1289  è 
«l'anno  storico  della  mente  di  Dante,  Vanno  grande 
come  dicevano  gli  Etruschi.  Perchè  avvicendandosi  in 
soli  novi  mesi  tanti  gran  fatti,  fra  gli  amori,  le  ire  po- 
litiche, le  battaglie,  gli  affanni,  affollandosi  nella  gio- 
vane fantasia  tanti  personaggi  che  chiedevano  fama  », 
Dante  si  provò  a  poetare  di  loro,  e  allora  «  per  la  prima 
volta  sentì  romoreggiarsi  per  la  mente  un'  idea  vaga, 
indeterminata  ancora,  di  unire  quando  che  fosse  queste 
scene,  queste  persone  vive  o  morte,  in  una  nuova  com- 
posizione, bene  più  vasta  che  i  sonetti  e  le  canzoni  ». 
E  fermo  in  questo  pensiero  l'autore  mette  innanzi  l'i- 
potesi che  «  se  il  Paradiso  di  Dante  potè  essere  figu- 
rato di  getto  subito  dopo  la  morte  di  Beatrice 
primissime  linee,  le  tracce  del  luogo  dell'  Inferno  non 
solo,  ma  anche  del  Purgatorio^  si  rivelarono  pur  esse 
naturalmente,  e  tutte  da  loro,  a  dargli  l'idea  del  poema; 
e  poi  a  renderlo   trino   ed   uno,  parvero   come  per  mi- 
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racolo  concatenarsi,  atterzarsi  acconciamente  con  la  scena 
del  Paradiso.  Ed  io  aggiungo  che  Dante  le  avesse  ri- 
cevute in  sé  per  tre  persone,  già  nell'anno  1289.  E 
queste  furono  :    Ugolino- Francesca- Buonconte  »JS 

E  il  critico  si  fa  a  dimostrare  la  sua  congettura. 
Egli  anzi  tutto  insiste  sul  carattere  di  questi  tre  epi- 
sodi, i  quali  si  mostrano  concepiti  come  uno  sfogo 
subitaneo  di  sdegno  o  di  pietà  del  poeta,  animati  da 
un  soffio  divino  di  gioventù,  creati  in  un  momento  di 
eccitazione  fantastica  che  dovette  immediatamente  se- 
guire al  fatto.  Non  però  opina  lo  Zamboni  che  il  poeta 
concepisse  in  quel  tempo  medesimo  il  suo  viaggio  nei 
tre  regni  dell'oltretomba.  Egli  vuole  che  questi  fatti 
fossero  da  lui  cantati  in  componimenti  staccati,  come 
tanti  ne  correvano  a  que'  tempi  sulle  bocche  di  tutti, 
componimenti  in  cui  il  cantore  discorre  oltre  che  delle 
vicende  terrene,  anche  delle  eterne  de'  suoi  personaggi. 
Come  dinanzi  a  tutti  gli  spiriti  del  medio  evo,  anche 
dinanzi  alla  fantasia  di  Dante,  che  potentemente  sen- 
tiva col  suo  tempo,  doveva  sempre  stare  spalancata  la 
«  infernale  fiammeggiante  fornace,  cui  il  Santufnzio  ri- 
badiva nella  immaginazione  coi  suoi  roghi  e  con  le  altre 
pene  orribili  »,  oppure  dovevano  risplendere  i  fulgori 
del  Paradiso.  Più  tardi  il  poeta,  quando  ebbe  ideato  il 
suo  viaggio  fatale,  avrà  «  ritoccate,  velate  della  stessa 
tinta,  armonizzate  poi  con  le  nuove  innestatevi,  v'ag- 
giungendo le  speranze,  i  dolori,  le  ire  politiche  »,  le 
antiche  scene,  gli  antichi  giovanili  componimenti. "9  Ed 
appunto  per  ciò  «  i  famosi  avvenimenti  di  questo  anno 
1289,  o  dintorno  a  questo,  tutti  profondamente  impres- 
sionatisi in  queir  animo  allora,  e  in  Toscana,  rilevano 
poi  più  splendidamente  nel  Poema,  formandone  gli  epi- 
sodi più  lunghi,  o  più  spiccati,  le  scene  più  immaginose 
e  più  tenere  ».S:} 
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Io  non  m'indugerò  a  fare  un  esame  minuto  di  questa 
opinione  espressa  o  sostenuta  dal  Foscolo,  dal  Troya 
e  dallo  Zamboni.  Essa  contiene  a  mio  avviso  senza 
dubbio  una  parte,  ma  soltanto  una  piccola  parte  di  vero. 
È  indubitato  che  gli  spiriti  del  medio  evo  usavano  eser- 
citare molto  sovente  la  loro  curiosità  sulla  sorte  oltre- 
mondana dei  personaggi  antichi  o  moderni,  il  cui  ri- 
cordo a  volta  a  volta  più  eccitava  le  fantasie;  e  nume- 
rosissime correvano  le  paurose  leggende.  Una  di  queste, 
ad  esempio,  racconta  che  Nerone,  poi  che  fu  morto, 
venne  trascinato  dal  popolo  e  gettato  nei  fossati  di  Roma, 
e  i  diavoli,  in  figura  di  uccelli  neri,  ne  portarono  seco 
l'anima. Sl  Di  Virgilio  molti,  fra  cui  dei  santi  uomini, 
non  seppero  credere  che  fosse  dannato.  Piangeva  un 
giorno  sulla  sorte  di  lui  San  Cadoco,  ma  per  un  pro- 
digio venne  a  sapere  che  il  poeta  sarebbe  stato  accolto 
in  cielo;82  e  similmente  un  altro  racconto  mostra  il  de- 
siderio di  riscattare  dall'inferno  l'anima  di  Ovidio. s3 
Potrei  dire  della  sorte  dell'anima  di  persone  più  umili,8* 
ma  preferisco  far  menzione  di  quanto  scrive  il  Villani 
intorno  alla  morte  e  alla  dannazione  di  un  contempo- 
raneo di  Dante,  di  papa  Clemente  V.  Anche  costui  fu 
preso  dal  desiderio  di  conoscere  la  sorte  dell'anima  di 
un  trapassato,  ma  ne  derivò  poco  diletto.  «  Dissesi  che. 
vivendo  il  detto  papa,  essendo  morto  uno  suo  nipote 
cardinale  cui  egli  molto  amava,  costrinse  uno  grande 
maestro  di  negromanzia  che  sapesse  che  dell'anima  del 
tosse.  Il  detto  maestro  fatte  sue  arti,  uno  cap- 
pellano del  papa  molto  sicuro  fece  portare  a1  dimonia, 
i  quali  il  menarono  allo  'nferno,  e  mostrargli  \ 
mente  uno  palazzo  [e]  iv'entro  un  letto  di  fuoco  ardente, 
nel  quale  era  l'anima  del  detto  suo  nipote  morto,  di- 
cendogli, che  per  la  sua  simonia  era  così  giudicato.  E 
vide  nella   visione  fare  un  altro  palazzo  alla  'ncontra, 
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il  quale  gli  fu  detto  si  facea  per  papa  Clemente;  e  così 
rapportò  il  detto  cappellano  al  papa,  il  quale  mai  poi 
non  fu  allegro,  e  poco  vivette  appresso  ;  e  morto  lui, 
e  lasciatolo  la  notte  in  una  chiesa  con  grande  luminara, 
s'accese  e  arse  la  cassa,  e  '1  corpo  suo  dalla  cintola  in 
giù  ».85  E  a  questi,  altri  innumerevoli  esempi  potrei 
aggiungere,  i  quali  renderebbero  assai  verosimile  che  il 
popolo  e  i  poeti  e  i  cantori  girovaghi  contemporanei  a 
Dante,  abbiano  narrate  o  cantate  le  sorti,  anche  ultra- 
mondane, di  molti  fra  quei  personaggi  che  Dante  cinse 
di  aureola  poetica  nel  suo  poema.  Anzi  io  ho  la  fortuna 
di  non  dovermi  fermare  a  una  semplice  supposizione, 
perchè  recentemente  fu  dimostrata,  in  modo  a  mio  av- 
viso irrefutabile,  la  esistenza  di  racconti  che  toccavano 
della  sorte  eterna  di  un  personaggio  carissimo  a  Dante, 
di  Manfredi. 

Il  professore  Novati  in  un  breve  ma  notevolissimo 
scritto,86  ha  recentemente  richiamata  l'attenzione  degli 
studiosi  di  Dante  sopra  un  passo  dell'Anonimo  com- 
mentator  fiorentino,  il  quale  toccando  della  salvazione 
di  Manfredi  nel  canto  III  del  Purgatorio,  ne  adduce 
due  ragioni,  di  cui  la  seconda  fu  «  che  si  truova  che 
Constanzia  fu  giustissima  et  buona  donna  ;  onde,  sap- 
piendo  ella  la  vita  nel  padre  suo,  ch'era  stata  disonesta, 
et  nimico  di  Santa  Chiesa,  essendo  uno  santissimo  ro- 
mito in  Cicilia  a  quello  tempo,  in  una  montagna  presso 
a  Mongibello,  questa  Costanza  andò  a  lui  et  pregollo 
che  pregasse  Iddio  che  gli  rivelasse  se  il  re  Manfredi 
era  perduto  o  no.  Il  romito,  fatta  l'oratione  et  il  prego 
a  Dio,  gli  disse  come  Iddio  gli  rivelò  che  Manfredi  era 
fra  gli  eletti  in  Purgatorio  ».  Né  questa  rivelazione  fu 
la  sola,  poiché  un'altra  ci  fu  tramandata  da  fra  Jacopo 
da  Acqui,  cronista  piemontese  del  secolo  XIV,  il  quale 
nell'opera  intitolata  Imago  mundi,  ci  narra  nel  suo  la- 
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tino  che  essendo  stato  un  ossesso  interrogato  se  Manfredi 
fosse  salvo,  rispose  il  diavolo,  che  dentro  lui  dimorava: 
«  Cinque  parole  lo  salvarono  »,  le  quali  il  re  pronunciò 
in  punto  di  morte  :  «  Dio  sia  propizio  a  me  pecca- 
tore ».8"  Opina  il  Novati,  e  non  senza  ragione,  che  la 
fonte  di  fra  Jacopo  potè  essere  «  un  ritmico  componi- 
mento latino,  nel  quale  coi  modi  stessi  che  furon  tra 
noi  a  mezzo  il  dugento  tanto  graditi  ai  dettatori  di 
poesie  bellicose  e  politiche,  ma  con  sentimenti  ghibel- 
lini, erasi  cantata  la  pugna  presso  Benevento  e  pianta 
la  morte  di  Manfredi  ».ss  E  come  quella  di  Manfredi,  è 
molto  probabile  che  non  solo  in  racconti  prosastici,  ma 
anche  in  canti,  se  non  latini,  volgari,  siasi  pianta  la  morte 
o  anche  narrata  la  sorte  eternale  e  di  Francesca,  e  di  Pier 
della  Vigna  e  di  Ugolino  e  di  Buonconte  e  di  tanti 
altri,  perchè  allora  tutto  o  quasi  soleva  fra  il  popolo, 
senza  confronto  più  d'oggi,  diventar  materia  di  canto, 
specialmente  per  opera  di  quei  «  giocolari  »  di  cui  par- 
lano tanto  sovente  i  cronisti. s9 

Nessuna  meraviglia  perciò  che  anche  a  Dante  ve- 
nisse in  pensiero  di  dettare  qualche  canto  di  argomento 
storico-leggendario,  in  cui  toccasse  anche  della  sorte 
ultramondana  di  alcuno  dei  personaggi  divenuti  famosi 
in  Firenze  e  fuori,  ma  questo  è  appunto  ciò  che  non 
possiamo  corroborare  di  nessuna  prova.  I  suoi  componi- 
menti soleva  Dante  mandare  agli  amici  appena  com- 
posti, e  presto  si  divulgavano  fra  le  genti,  come  fauno 
fede  le  parole  stesse  del  poeta  nella  Vita  Nuova  0  nella 
Commedia.  Egli  stesso  ebbe  cura  di  fare  menzione  ili 
molte  delle  sue  poesie,  e  se  più  canti  epico-lirici,  di 
argomento  narrativo,  avesse  composti,  certo  noi  ne 
avremmo  da  qualche  parte  notizia.  Né  si  può  credere 
che  il  poeta  tenesse  in  serbo  questi  canti  storici  per 
inserirli  più  tardi  nel  suo  poema,  perchè  opina  lo  stesso 
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Zamboni  ch'egli  non  l'aveva  allora  per  anco  concepito 
nel  suo  generale  disegno,  di  guisa  che  Dante  avrebbe 
anche  questi  canti  divulgati  come  tutti  gli  altri.  A  questo 
si  aggiunga  che  sarebbe  facile  il  dimostrare  come  in  tutti 
gli  episodii  della  Commedia  aliti  e  vibri  il  sentimento 
dell'esule,  anche  in  quello  di  Francesca,  o  di  Pier  della 
Vigna,  o  di  Ugolino  ;  come  tutti  siano  scaturiti  dai  più 
profondi  recessi  dell'anima  angosciata  e  sdegnosa  del 
poeta,  ferito  negli  affetti  più  sacri,  deluso  nelle  speranze 
più  giustamente  e  baldamente  nutrite. 9°  E  tale  la  inten- 
sità di  odio  o  d'amore,  tale  la  vena  di  prepotente  sog- 
gettivismo che  si  chiude  in  ciascuno  di  questi  episodii, 
che  se  anche  Dante  ne  avesse  dettato  alcuno  in  gio- 
ventù,91  lo  avrebbe  poscia  siffattamente  rimutato  nella 
elaborazione  ultima  a  noi  pervenuta,  da  farne  cosa  del 
tutto  nuova.  Inoltre  non  gli  episodii  devono  aver  dato 
origine  e  impulso  al  poema,  ma  il  disegno  generale  di 
questo  agli  episodii.  Però  da  questa  breve  disamina  una 
conclusione  certa  risulta,  ed  è  che  i  fatti  memorabili  degli 
anni  che  di  poco  precedettero  o  seguirono  il  1290,  e  i 
personaggi  che  di  quei  fatti  furono  l'anima,  vigorosa- 
mente rivissero  nella  memoria  di  Dante  quando  ei  si 
fece  a  dettare  il  poema.?2 


V. 


Ed  ora,  dopo  questa  non  inutile  digressione,  ripren- 
diamo il  filo  della  narrazione  dantesca.  Dopoché  Bea- 
trice è  partita  da  questa  terra,  l'addolorato  amante  in- 
voca la  morte  (Canzone  IV  :  Quantunque  volte,  lasso! 
mi  rimembra),  e  nel  pensiero  vagheggia  la  sua  donna 
divenuta  «  spiritai  bellezza  grande  »,  che  diffonde  pel 
cielo  «  luce  d'amore  »  e  fa  meravigliare  e  beatificare  gli 
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angeli,  come  usava  beatificare  gli  uomini  in  terra.  Anzi 
essa  stessa  è  divenuta  angelo,  e  nell'anniversario  della 
sua  morte,  il  poeta,  il  cui  sguardo  è  sempre  rivolto  al 
cielo,  disegna,  ricordandosi  di  lei,  «  figure  di  angeli  » 
(cap.  XXXIV);  e  sebbene  una  volta  il  suo  animo  si 
riallacci  ancora  e  fortemente  alla  terra,  tuttavia  presto 
si  ravvede,  e,  come  per  contraccolpo,  si  sospinge  an- 
cora più  alto,  «  oltre  la  spera  che  più  larga  gira  »  (so- 
netto ultimo).  E  qui  dobbiamo  sostare  un  poco.  Venne 
dunque  un  tempo  in  cui  Dante,  quasi  reso  dimentico 
di  Beatrice,  si  fece  ad  amoreggiare  con  altra  donna.  È 
questa  la  «  Donna  gentile  »  (capp.  XXXV  -  XXXIX). 
Tale  momento  di  peccaminoso  oblìo  sarà  al  poeta  ri- 
cordato da  Beatrice  nella  divina  foresta  del  Purgatorio^ 
quando  essa  scenderà  dal  cielo  per  ammonirlo  e  per 
trarlo  seco  nelle  sfere  superne.  Ma  anche  nella  ì  Ita 
Nuova  essa  appare  improvvisamente  all'amante  infedele 
per  ricondurlo  a  virtù.  Contro  il  nuovo  appetito  per  la 
gentile  consolatrice  del  mio  dolore,  scrive  il  poeta  (ca- 
pitolo XXXIX)  «si  levòe  uno  die,  quasi  ne  l'ora  de 
la  nona,  una  forte  imaginazione  in  me;  che  mi  parve 
vedere  questa  gloriosa  Beatrice  con  quelle  vestimento 
sanguigne,  con  le  quali  apparve  prima  a  li  occhi  miei, 
e  ]  (arcami  giovane  in  simile  etade  ne  la  quale  io  pri- 
mieramente sì  la  vidi.  Allora  cominciai  a  pensare  di 
lei  e  ricordandomi  di  lei  secondo  l'ordine  del  tempo  pas- 
sato, lo  mio  cuore  si  cominciò  dolorosamente  a  pentire 
de  lo  desiderio,  a  cui  sì  vilmente  s'avea  lasciato  posse- 
dere alquanti  die  centra  la  costanzia  de  la  ragione;  e 
discacciato  questo  cotale  malvagio  desiderio,  sì  si  rivol- 
sero tutti  li  miei  pensamenti  a  la  loro  gentilissima  Bea- 
trice. E  dico  die  d'allora  innanzi  cominciai  a  pensare 
di  lei  sì  con  tutto  lo  vergognoso  cuore,  che  li  sospiri  ma- 
nifestavano ciò  multe  volte  »;  e  accadde  che  «  per  questo 
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raccendimento  de'  sospiri  si  raccese  lo  sollenato  lagri- 
mare  in  guisa,  che  li  miei  occhi  pareano  due  cose,  che 
desiderassero  pur  di  piangere  ».  Qui  il  lettore  da  un 
pezzo  ripete  entro  sé  i  versi  nei  quali  Dante  descrive 
nel  poema  il  suo  incontro  con  Beatrice  nel  Paradiso  Ter- 
restre (Purgatorio  e.  XXX,  28),  quando  essa,  «  dentro 
una  nuvola  di  fiori  »,  gli  appare  «  sotto  verde  manto 
Vestita  di  color  di  fiamma  viva  ».  Anche  colà  ella  a  lui 
acerbamente  rimprovera  i  suoi  trascorsi  e  le  false  ima- 
gini  di  bene,  ch'ei  s'  era  dato  a  seguire,  e  ricorda  le  ispi- 
razioni e  i  sogni  coi  quali  ella  tentò  invano  di  rievocarlo 
al  bene,  e  provoca  il  pianto  dell'amante  che  sente  gra- 
varsi la  fronte  di  indicibile  vergogna.  Le  concordanze 
notevoli  che  esistono  fra  il  passo  della  Vita  Nuova  e 
quello  della  Commedia  furono  più  volte  messe  in  evi- 
denza dagli  studiosi  del  nostro  poeta,  molti  dei  quali 
conclusero  che  quando  questi  dettava  la  prosa,  già  aveva 
ideato,  sebbene  ancora  in  modo  confuso  e  incompleto, 
l'apparizione  trionfale  di  Beatrice  nel  Paradiso  Terrestre, 
apparizione  che  dovrebbe  dirsi  il  nucleo  del  poema,  il 
suo  episodio  centrale.  Ma  accanto  alle  somiglianze  fu- 
rono scorte  anche  le  divergenze,  e  con  ragione  fu  os- 
servato che  mentre  nei  versi  del  poema  Beatrice  afferma 
essere  stati  vani  i  suoi  ammonimenti  all'amante,  tanto 
'  da  vedersi  costretta  a  consegnarlo  a  Virgilio  perchè  gli 
mostrasse  le  pene  infernali;  nella  Vita  Nuova  l'amante 
infedele  si  ravvede  subitamente  e  piange  il  suo  trascorso. 
Da  ciò  bene  si  dedusse  che  egli  dovette  ricadere,  dopo 
il  primo  pentimento,  in  nuovi  errori.  Inoltre  è  da  osser- 
vare che  nel  libro  giovanile,  il  pensiero  di  Dante  non 
si  stacca  più  da  Beatrice  trionfante  nel  cielo,  che  anzi 
lo  spirito  suo  fatto  peregrino  alla  carne,  penetra,  spinto 
da  Amore,  là  dove,  ricinta  da  celeste  splendore,  essa 
è  onorata,  ed  egli  estatico  la  contempla  (son.  XXVI): 
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Oltre  la  spera  che  più  larga  gira, 

passa  '1  sospiro  ch'esce  del  meo  core: 
intelligenza  nova,  che  l'Amore 
piangendo  mette  in  lui,  pur  su  lo  tira. 

Ouand'elli  è  giunto  là  dove  disira, 
vede  una  donna  che  riceve  onore, 
e  luce  sì  che  per  lo  suo  splendore 
lo  peregrino  spirito  la  mira. 

Vedela  tal,  che  quando  '1  mi  ridice, 
io  non  lo  'ntendo,  sì  parla  sottile 
al  cor  dolente  che  lo  fa  parlare. 

So  io  che  parla  di  quella  gentile, 
però  che  spesso  recorda  Beatrice, 
sì  ch'i'  lo  'ntendo  ben,  donne  mie  care. 

Dunque  il  poeta,  come  rapito  in  ispirito,  ha  potuto 
accedere  sino  a  Beatrice,  nella  sede  celeste  dove  essa 
dimora.  Ecco  una  visione  paradisiaca,  innegabile,  at- 
testata nel  modo  più  manifesto  dal  poeta  stesso,  come 
conseguenza  dell'anteriore  fugace  apparizione  di  Bea- 
trice. Ed  ora  io  mi  domando  se  possa  ritenersi  che 
Dante,  dopo  questa  visione,  quando  si  fece  a  commen- 
tare nella  prosa  i  versi  racchiusi  nel  suo  libretto,  me- 
ditasse una  visione  «  infernale  »,  e  solamente  infernale. 
Scrive  lo  Scherillo  che  quando  il  poeta  scelse  ed  or-" 
dinò  .pel  libello  le  sue  rime  giovanili,  «  l'orse  il  poema, 
come  allora  gli  balenava  alla  niente  non  rinvigorita  ab- 
bastanza dagli  studi,  era  qualcosa  di  molto  più  simile 
al  sesto  libro  dell'Eneide,  che  suppergiù  di  questi  tempi 
dischiudeva  all'abbagliato  rimatore  i  suoi  tesori  di  stile; 
fors'anche  immaginava  di  mettersi  egli  pure  per  quel- 
l'acqua,  (-orsa  e  ricorsa  tante  volte  dagli  asceti  medie* 
vali,  che  avean  descritte  le  visioni  di  San  Paolo  o  di 
Tundalo,  il  viaggio  di   San    Brandano  o  il   Purgatorio 
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di  San  Patrizio  ».93  Io  vorrei  obbiettare  al  valoroso  dan- 
tista che  il  nostro  poeta  non  avrebbe  certo  rinunziato 
al  suo  sogno  paradisiaco,  pel  semplice  proponimento  di 
imitare  un  testo  latino,  sia  pur  quello  del  poeta  da  lui 
più  stimato;  che  Dante  aveva  allora  più  che  mai  fissa 
la  mente  in  un  paradiso,  e  in  un  paradiso  cristiano.  Il 
quale,  e  questo  a  lui  premeva  di  far  sapere  alle  genti, 
era  stato  concesso  da  Dio  in  premio  alla  donna  da  lui 
cantata  sempre  come  la  più  insigne  fra  tutte  le  donne, 
da  quel  Dio  che  troneggia  sin  dalla  prima  delle  sue 
canzoni.  Il  dio  cristiano  e  il  paradiso  cristiano  ora  ac- 
colgono la  donna  che  fu  esempio  di  cristiane  virtù  ;  e 
certo  non  avrebbe  il  poeta  cancellato  dalla  sua  mente 
e  dal  suo  cuore  il  pensiero  che  fu  a  lui  stimolo  e  de- 
siderio per  tutta  la  vita,  il  regno  dei  cieli,  per  cantare 
solamente  il  Tartaro,  sia  pure  cristianeggiato.  Io  sono 
persuaso,  che  Dante  non  era  uomo  da  esercitazioni  poe- 
tiche, che  non  rispondessero  a  un  sentimento  reale  e 
profondo  dell'animo  suo. 

E  una  prova  che  il  nostro  poeta  al  termine  della 
Vita  Nuova  vagheggiava  una  visione  sopratutto,  o  forse 
solamente  celestiale,  a  me  par  di  trovarla  nella  canzone 
Voi  che  intendendo  il  terzo  ciel  movete,  scritta  non 
molto  dopo  la  morte  di  Beatrice,  quando  nell'anima  di 
Dante  era  vivo  il  dibattito  fra  la  memoria  di  essa  e  il 
nuovo  amore  per  la  donna  gentile. 94  Anche  qui  si  ri- 
corda il  «  soave  pensiero  che  se  ne  già  molte  fiate  a 
pie  »  del  Signore,  «  ove  una  donna  gloriar  vedìa  ».95 
E  il  commento  che  Dante  fa  a  questa  canzone,  e  in 
ispecie  al  primo  verso,  nel  secondo  Trattato  del  Con- 
vivio, mostra  chiaramente  che  egli  aveva  a  lungo  dentro 
sé  meditato  intorno  alla  costruzione  e  all'ordine  dei  cieli, 
alle  Intelligenze  o  angeli  che  li  governano,  e  alle  ge- 
rarchie celesti  ;  e  che  fra  le  sue  speranze  vivissima  era 

Gorra.  ii 


162  Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia 

quella  di  avere  un  giorno  a  salire  «  là  dove  quella  glo- 
riosa donna  vive  ».  Certo  anche  Dante  volle  avere  ed 
ebbe  dinanzi  a  sé  dei  modelli,  ma  anche  nella  imita- 
tazione  seppe  dare  libero  adito  all'ispirazione,  e  seppe 
riuscire  originale  e  soggettivo  siffattamente  da  mettere 
i  critici  in  serio  imbarazzo  quando  debbano  definire  in 
che  precisamente  consista  «  lo  bello  stile  »  ch'egli  tolse 
a  Virgilio. 

Ma  non  solo  il  nostro  poeta  amava  rappresentarsi 
sovente  Beatrice  «  gloriare  »  nel  cielo  ;  nel  sonetto  ei 
ci  rivela  che  il  suo  spirito  peregrino,  giunto  di  fronte 
alla  donna,  rimase  come  smarrito  dinanzi  al  prodigio 
di  tale  rappresentazione,  perchè  l'intelletto  umano  non 
può  tutto  comprendere  e  si  offusca  «  sì  come  l'occhio 
debole  al  sole  ».  Lo  spirito  o  il  pensiero  del  poeta  vede 
tale  la  donna,  «  ciò  è  in  tal  qualitate  »  che  non  la  può 
comprendere,  «  ciò  è  a  dire  che  '1  suo  penserò  sale  ne 
la  qualità  di  costei  in  grado  che  '1  suo  intelletto  noi 
puote  comprendere  ».96  Da  questo  par  derivare  che 
Dante  fin  d'allora  vedeva  in  Beatrice  incarnato  un  con- 
cetto trascendentale,  profondo,  non  facilmente  compren- 
sibile ad  intelletto  umano.  Perciò  volendo  dal  sin  qui 
detto  ricavare  una  prima  conclusione,  dirò  che  se  Dante, 
che  nel  «  commento  »  al  primo  sonetto  vede  Amore  sa- 
lire al  «  cielo  »  con  Beatrice  ;  che  nella  prima  canzone 
rappresenta  tutto  un  piccolo  dramma  «  celeste  »;  che 
mira  nella  seconda  canzone  gli  «  angeli  »  portare  <^  in 
cielo  »  l'anima  della  sua  donna  ;  che  nell'irrequieta  fan- 
tasia vede  senza  posa  disegnarsi  «  angeli  e  gerarchie 
celesti  »;  che  nell'ultimo  sonetto  sale  in  ispirito  addi- 
rittura sino  ai  piedi  di  Beatrice  trionfante  nel  <v  paradiso», 
se  Dante  dico  avesse  in  questo  tempo  dettata  una  visione 
in  onore  di  lei,  avrebbe  senza  dubbio  descritto  OH 
radiso    celeste».    1.' inferno,    che   è    ricordato    una   sola 
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volta  al  principio  della  l 'ita  Nuova,  si  era  dileguato 
dal  suo  pensiero,  e  perciò  nella  prosa  ei  non  commenta 
i  versi  che  lo  menzionano.  Che  il  poeta  vagheggiasse 
anche  un'ascensione  al  Paradiso  Terrestre,  dove  incon- 
trare la  sua  donna  scendente  dal  cielo  verso  di  lui,  noi 
non  possiamo  con  ragione  sufficiente  desumere  dalle  sue 
parole  ;  può  essere  questa  una  escogitazione  più  o  meno 
felice  della  nostra  mente,  ma  nulla  più.  La  visione  del- 
l'ultimo sonetto  della  Vita  Ntwva,  è  una  visione  sola- 
mente paradisiaca,  e  Beatrice  è  divenuta  incomprensi- 
bile al  Poeta,  a  un  dipresso  come  vediamo  accadere  alla 
fine  appunto  del  Paradiso  ^ 


VI. 


Ma  forse  io  ho  anticipato  alcune  osservazioni  che 
dovevo  riserbare  per  lo  studio  dell'ultima  visione  della 
Vita  Nuova.  Narra  Dante  che,  quando  ebbe  dettato  il 
sonetto  dianzi  esaminato,  gli  apparve  una  visione  me- 
ravigliosa, dopo  la  quale  deliberò  di  non  più  dire  pel  mo- 
mento di  Beatrice.  «  Appresso  questo  sonetto  apparve  a 
me  una  mirabile  visione,  ne  la  quale  vidi  cose,  che  mi 
fecero  proporre  di  non  dire  più  di  questa  benedetta  in- 
fino a  tanto  che  io  potessi  più  degnamente  trattare  di  lei. 
E  di  venire  a  ciò  io  studio  quanto  posso,  sì  coni 'ella  sa 
veracemente.  Sì  che,  se  piacere  sarà  di  colui,  a  cui  tutte 
le  cose  vivono,  che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni, 
io  spero  di  dire  di  lei  quello  che  mai  non  fu  detto  d'al- 
cuna. E  poi  piaccia  a  colui  ch'è  sire  della  cortesia,  che 
la  mia  anima  sen  possa  gire  a  vedere  la  gloria  della  sua 
donna,  cioè  di  quella  benedetta  Beatrice,  la  quale  glo- 
riosamente mira  nella  faccia  di  colui,  qui  est  per  omnia 
saecula  benedictus». 
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Che  cosa  apparve  a  Dante  in  questa  visione?  Qui  ogni 
critico  dovrebbe  cominciare  col  ripetere  le  parole  del 
Rajna:  «Quanto  a  determinar  propriamente  in  che  la 
visione  attuale  consistesse,  ne  lascierò  il  compito  a  chi 
sia  dotato  di  una  potenza  divinatrice  che  il  cielo  a  me, 
poveretto,  non  ha  veluto  concedere  ».  98  Questo  però  non 
impedì  ai  critici  di  porre  innanzi  delle  congetture,  e  il 
Rajna  stesso  ritiene  per  certo  che  ciò  che  nella  visione 
si  annunzia  è  la  Divina  Commedia.  E  altri  esposero 
altre  opinioni,  ma  io  dirò  solamente  di  alcuni  di  essi. 
Il  Carducci  pensò  che  la  mirabile  visione  dovesse  cer- 
carsi nel  canto  XXX  del  Purgatorio  :  99  il  Fornaciari 
vide  in  essa  «  un'apparizione  di  Beatrice  in  gloria,  ma 
non  con  quelle  circostanze,  da  cui  essa  è  accompagnata 
nella  D.  Commedia,  perchè  lo  smarrimento  nella  selva 
e  il  ritrovarsi  in  quella,  e  il  pericolo  delle  tre  fiere,  e 
il  soccorso  di  Virgilio,  che  ragioni  avrebbero  nella  sem- 
plicissima tela  della  Vita  Nuova?»  I03  II  Del  Lungo  si 
limitò  a  dire  vagamente  che  «  cotesta  visione  non  descritta, 
ma  nella  quale  è  evidente  che  la  donna  trasumanata  era 
già  addivenuta  idea  e  simbolo,  contiene,  senza  dubbio,  il 
primo  indeterminato  germe  del  Poema  ».  I01  Secondo  il 
D'Ovidio,  morta  che  fu  Beatrice,  Dante  «la  immaginò 
sicuramente  volata  al  cielo,  e  continuando  in  tali  pen- 
sieri fini  col  vederla  una  volta,  nei  suoi  sogni  od  estasi, 
santificata  in  modo  affatto  singolare.  Forse  allora  sol- 
tanto quel  che  doveva  essere  poco  più  che  una  semplice 
discesa  a'  regni  sotterrami,  gli  si  allargò  in  una  visione 
compiuta  di  tutti  e  tre  i  regni  oltremondani;  torse  al- 
lora soltanto,  poiché  la  donna  e  l'amore  eran  divenuti 
l'anima  del  poema,  gli  parve  dovere  smettere  ogni  scru- 
polo, se  mai  ne  aveva  avuti,  di  scriverlo  in  volgare. 
Certo  che  quella  chiusa,  cosi  misteriosa  e  solenne  e  in- 
sieme così  semplice  e  commovente,   rivela  che  l'amante 
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derelitto  ha  avuto  una  consolazione  insolita,  ed  il  poeta 
un  lampo  di  genio,  per  cui  l'opera  già  da  lui  vagheg- 
giata gli  crescerà  di  mole  e  d'ardimento  ».  I02  All'opi- 
nione del  Carducci  è  ritornato  G.  Federzoni,  il  quale 
stima  essere  la  visione  del  Paradiso  terrestre  «  l'essenza 
della  D.  Commedia»,  e  quella  visione  essere  già  adom- 
brata nell'ultimo  capitolo  del  libro  giovanile  di  Dante.  IO-s 
Fece  propria  questa  dottrina  e  la  sostenne  in  un  libro 
che  non  solo  è  di  gran  mole,  ma  è  anche  ben  pensato 
e  ben  scritto,  il  prof.  Edoardo  Coli.  I04  Perciò  io  mi 
indugerò  alquanto  nella  sua  disamina,  dalla  quale  de- 
riverò quelle  conclusioni  che  a  me  sembrano  più  natu- 
rali e  più  conformi  allo  svolgimento  del  pensiero  dan- 
tesco, quale  almeno  risulta  dal  libro  giovanile  del  poeta. 
Opina  il  Coli  che  Dante,  meditando  intorno  al  suo 
proponimento  di  cantare  le  lodi  di  Beatrice,  deliberasse 
di  scrivere  una  visione  in  cui  ella  avesse  ad  apparirgli 
in  ispirito  e  a  trattenersi  con  lui.  E  dovette  il  poeta 
essere  venuto  a  poco  a  poco  nel  disegno  di  farla  discen- 
dere verso  di  lui,  mentre  egli  s'innalzava  verso  di  lei. 
Poiché  indegno  ei  dovette  dapprima  stimarsi  di  spin- 
gersi ad  un  tratto  e  da  solo  sino  alle  sedi  dei  Beati  ; 
egli  non  era  incolpevole  e  dovea  purificarsi.  Ma,  anche 
purificato,  sentì  poi  di  non  possedere  ali  a  tanto  volo; 
e  allora  la  pietosa  e  soccorrevole  Beatrice  mosse  verso 
di  lui.  Ma  qual  luogo  era  più  adatto  all'incontro  dei 
due  innamorati?  Certo  doveva  Beatrice  discendere  sino 
alla  terra,  perchè  qui  dimorava  il  suo  amante  ritornato 
fedele;- non  però  in  mezzo  al  tumulto  degli  uomini  e 
nella  selva  delle  loro  passioni  e  delle  umane  sventure, 
perchè  immacolata  ed  eternamente  felice;  ma  in  un  luogo 
dove  le  passioni  non  possono  accedere,  ove  tutti  i  dis- 
sidii  sono  composti,  dove  regnano  senza  contrasto  la  pu- 
rezza, la  serenità  e  la  pace.  «  Il  Paradiso  terrestre,  scrive 
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il  Coli,  era  la  prima  fantasia  determinata  che  a  chiun- 
que indagasse  gli  effetti  della  caduta  si  dovea  presen- 
tare, ed  era  anche  il  luogo  più  vicino  e  l'unico  dove 
Beatrice  poteva,  senza  contaminarsi,  né  contristarsi,  in 
tutta  la  sua  gloria  discendere  ». 

E  fino  a  qui  potrebbe  il  nostro  critico  trovare  nume- 
rosi seguaci,  ma  egli  si  spinge  molto  più  oltre,  si  che 
non  molti  giudico  vorranno  seguirlo.  Poiché  egli  non 
solamente  opina  che  «  l'idea  primigenia  della  Commedia 
fosse  il  Paradiso  Terrestre  »,  ma  altresì  che  questo  bale- 
nasse alla  mente  di  Dante  sin  dall'inizio,  quale  precisa- 
mente lo  troviamo  descritto  negli  ultimi  canti  del  Purga- 
torio, con  tutto  il  suo  vasto  contenuto  simbolico,  etico- 
religioso,  filosofico  e  politico,  con  le  sue  fantasmagorie 
varie  di  natura  e  profonde  di  significato;  elaborato  e  com- 
piuto nel  suo  intimo  concepimento  e  ne'  suoi  partico- 
lari :  la  visione  finale  della  Vita  Nuova  altro  non  sarebbe 
se  non  il  vasto  disegno  della  Commedia  già  maturo  e 
perfetto.  «Nella  mente  dell'Alighieri,  scrive  il  Celi. 
Beatrice  contrapponevasi  ad  Eva  »,  ed  ecco  «  una  con- 
venienza artistica  ed  etica  di  più  per  farla  scendere 
nel  Paradiso  terrestre  ».  Che  se  poi  questo  significa  la 
felicità,  «  (piai  parte  di  questa  era  per  Dante  più  cara 
che  il  riveder  lei  da  cui  riconosceva  l'essere  uscito  dalla 
volgare  schiera?  E  se  il  Paradiso  deliziano  significa  la 
vita  attiva,  ben  è  il  regno  di  lei  che  sulla  terra  eser- 
citò un  dolce  ministero  di  bene.  E  se  cola  s'inizia  la 
vita  contemplativa,  bene  Beatrice  vi  scende,  che  della 
vita  contemplativa  tiene  la  chiave-».  Né  si  deve,  se- 
condo il  Coli,  escludere  «  dai  rapporti  di  Beatrice  con 
l'Eden  l'intendimento  politico.  Beatrice  reca  la  pace, 
quella  pace  clic  apparecchiava  alla  seconda  vita  più  vera 
(Parad.  xi,i-i2)».  E  perciò  nell'Eden  Dante  ripensa  l'età 
dell'oro,  e  sogna  il  trionfo  tinaie  del  Dux,  il  quale  pur- 


Per  la  Genesi  della  Divina  Commedia  167 

gherà  la  Chiesa.  «  I  tempi  allora,  certo,  ritorneranno  al- 
l'oro prisco;  le  genti  saranno  in  pace,  »  e  «  la  serenità  e  la 
giustizia  si  diffonderanno  dall'  Eden  sulla  terra  ».  È  que- 
sta pel  Coli  la  significazione  della  grande  visione  di  Dante, 
e  per  ciò  «  dovè  V  Eden  essere  il  germe  della  Com- 
media ».  Per  Dante  «  il  primo,  il  più  prossimo,  più  di- 
retto, più  pratico  fine  dell'uomo  è  quello  di  farsi  la  Vita. 
Farsela  agevole,  buona,  felice;  tale  da  esplicarvi  tutte 
le  proprie  energie,  tale  da  trarne  «  onesto  riso  e  dolce 
gioco  ».  A  questo  primo  fine  l'Alighieri  prima  pensò,  ed 
il  concepimento  primo,  o,  se  così  vogliasi,  la  parte  da 
prima  concepita  della  Divina  Commedia,  l'ultima  visione 
della  Vita  Nuova,  fu  il  luogo  dove  Beatrice  apparisce  : 
fu  il  Paradiso  terrestre  ».  I05 

Non  sono  poche  le  obbiezioni  che  si  possono  muo- 
vere alla  ipotesi  abilmente  difesa  dal  nostro  critico.  Tac- 
cio che  per  lui  l'ultima  e  mirabile  visione  è  come  la  sin- 
tesi di  tre  anteriori  visioni,  nelle  quali  campeggiano 
dapprima  il  sorriso  di  Beatrice  dall'alto,  poi  il  travia- 
mento del  poeta  nella  selva  erronea  della  vita,  e  infine 
la  intercessione  della  donna  presso  Dio  e  l'invito  a  Vir- 
gilio di  guidare  a  lei  l'amante  smarrito.  Io6  Perchè,  po- 
tremmo domandare  all'autore,  non  si  dirà  primo  germe 
alcuna  di  queste  concezioni  che  precedettero  l'ultima  e 
più  comprensiva,  e  che  è  perciò  compimento  o  perfe- 
zionamento di  altre  anteriori?  Piuttosto  vorrei  chiedere: 
Se  il  Paradiso  terrestre  è  veramente,  come  c'informa  lo 
stesso  poeta,  «  il  loco  di  eterna  pace  »,  la  vetta  «  dov'è 
l'uom  felice  »,  il  «  luogo  eletto  all'umana  natura  per  suo 
nido  »  ;  io7  se  esso  rappresenta  la  felicità  conseguita  con 
la  vita  attiva;  se  è  scala  e  passaggio  alla  vita  contem- 
plativa, perchè  non  dovremo  collocarne  la  concezione 
in  un  tempo  in  cui  Dante,  già  fatto  esperto  della  vita 
attiva,  meditava  e  comprendeva  i  beneficii  e  il  bisogno. 
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della  vita  contemplativa?  Se  inoltre  il  paradiso  terrestre 
rappresenta  la  vita  attiva  non  per  sé  stessa,  ma  tal  vita 
già  purificata  dalle  passioni  e  dai  vizii,  alla  quale  l'uomo 
perviene  dopo  gli  errori  e  i  pentimenti  mondani,  non 
parrebbe  doversi  esso  stimare  concezione  di  uomo  che 
si  giudica  traviato  e  che  anela  col  pentimento  alla  pace 
e  al  riposo?  Perciò  sembrerebbe  più  conforme  a  ragione 
il  giudicare  la  concezione  del  paradiso  terrestre  quale 
frutto,  e  nel  tempo  medesimo  quale  premio  di  una  vita 
di  dolore  e  di  espiazione,  e  come  coronamento  di  vi- 
cende veramente  vissute,  e  non  soltanto  immaginate  o 
sognate. 

E  chi  pensi  alle  altre  visioni  che  Dante  dovette  certo 
conoscere,  dovrà  essere  indotto  a  sospettare  che  anzi 
tutto  si  disegnasse  alla  mente  di  lui  il  regno  dell'oltre- 
tomba nella  sua  consueta  triplice  partizione,  o  in  alcuno 
dei  suoi  tre  regni,  e  che  poi  da  questo  più  generale 
concepimento  procedesse  ad  altri  più  particolari.  Le  pa- 
role che  il  Coli  riferisce  di  Domenico  Mauro  a  sostegno 
della  sua  opinione,  mi  sembrano  al  contrario  parlare  in 
favore  di  questo  altro  modo 'di  vedere.  «  Come  la  selva, 
scrive  il  Mauro  IoS,  del  primo  canto  del  Poema  è  una 
immagine  confusa  ed  oscura  della  vita  malvagia ....  la 
quale  nell'inferno...  diventa  poi  chiara;  così  la  selva 
che  cresce  nella  cima  del  Purgatorio  è  un'immagine  con- 
fusa ed  oscura  della  vita  buona,  la  quale  sarà  chiarita 
nel  Paradiso...  Tanto  l'una  selva,  quanto  l'alti 
guita  da  un  simbolo  che  la  chiarisce  ».  Orbene,  dovremo 
noi  credere  che  Dante  immaginasse  dapprima  la  selva 
oscura  e  poscia  l'inferno,  o  non  piuttosto  prima  questo 
che  (lucila?  Che  ideasse  dapprima  le  fiere  ed  il  colle  o 
non  piuttosto  un  viaggio  infernale?  E  così  dopo  aver 
disegnata  nella  mente  la  montagna  del  Purgatorio,  avrà 
in  essa  reciso  l'Antipurgatorio,  che  è  regione  interine- 


Per  la  Genesi  della  Divina  Coni  Diedi  a  169 

dia  tra  quella  della  pena  e  l'altra  dell'espiazione.  È  na-' 
turale  quindi  che  si  debba  concludere  come  solo  dopo 
aver  ideato  un'ascensione  al  Paradiso  celeste,  avrà  il 
poeta  pensato  a  un  anti-paradiso,  a  una  regione  che  stesse 
fra  il  luogo  della  purgazione  e  quello  del  premio.  An- 
tinferno,  antipurgatorio,  antiparadiso  sono  concezioni  in- 
sieme legate  da  indissolubile  vincolo,  e  sembrano  do- 
versi piuttosto  giudicare  tardive  anziché  primigenie. 
Nella  meditazione  del  suo  vasto  disegno,  del  suo  viag- 
gio nei  tre  regni  eterni,  venne  il  poeta  a  poco  a  poco 
determinando  le  divisioni  minori,  fra  le  quali  primeg- 
giano i  tre  vestiboli,  per  così  dire,  dei  tre  regni  princi- 
pali. Osserva  il  Coli  che  l'Eden  dantesco  «  tiene  nel 
Poema  un  luogo  che  a  buon  dritto  può  dirsi  centrale  »; 
che  «  per  il  suo  luogo  in  fondo  alla  seconda  Cantica  si 
contrappone  a  Cocito,  sede  vera  e  diretta  di  Lucifero, 
ed  all'Empireo  sede  di  Dio;  è  ad  eguale  distanza  dai 
centri  del  bene  e  del  male,  ed  è  campo  al  conflitto  tra 
questi  due  principii  intorno  alle  più  grandi  e  sacre  isti- 
tuzioni dell'universo,  l'Impero  e  la  Chiesa».  Ma  ap- 
punto per  questo,  io  vorrei  obbiettare,  solamente  dopo 
che  Dante  ebbe  trovati  e  stabiliti  i  termini  estremi,  Co- 
cito e  l'Empireo,  potè  giungere  al  divisamente  di  col- 
locare nel  giusto  mezzo  il  luogo  in  cui  Lucifero  e  Dio 
vennero  fra  loro  a  conflitto  per  il  possesso  del  primo 
uomo  creato;  il  luogo  in  cui  doveva  in  certa  guisa 
rinnovarsi  la  lotta  fra  le  potenze  celesti  e  le  infer- 
nali, e  prepararsi  il  trionfo  definitivo  del  principio  del 
Bene,  di  fronte  al  transitorio  trionfo  del  principio  del 
Male. 

Inoltre  non  dobbiamo  scordare,  come  ha  fatto  il  Coli, 
che  il  dramma  misterioso  il  quale  si  svolge  nella  sacra 
foresta  <5el  Paradiso  terrestre,  ha  due  azioni  ben  distinte 
fra  loro:  l'apparizione  trionfale  del  Carro  colla  proces- 
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sione  simbolica,  e  l'apparizione  di  Beatrice.  Queste  due 
azioni  si  svolgono  indipendentemente  l'una  dall'altra,  e 
per  quanto  l'arte  del  poeta  sia  grandissima,  esse  non 
sono  sì  intimamente  fuse  l'una  nell'altra  che  non  ne 
traspaiano  le  connessure.  Perciò  esse  non  debbono  es- 
sere nate  ad  un  parto,  ed  è  doveroso  il  domandarsi 
quale  delle  due  è  principale  o  primitiva,  quale  secon- 
daria o  posteriore.  Azione  secondaria  fu  anche  recente- 
mente detta  quella  che  passa  fra  Beatrice  e  il  poeta, 
«azione  che  si  innesta  nell'altra  come  episodio  lungo, 
ma  piuttosto  estraneo  ».  Io8  E  questo  è  innegabile,  e  per- 
ciò noi  dovremo  dedurne,  che  Dante,  solo  dopo  di  es- 
sere collo  studio  e  la  riflessione  giunto  alla  concezione 
del  suo  paradiso  terrestre,  quale  luogo  ove  egli  si  pro- 
pone e  risolve  i  più  ardui  problemi  dell'esistenza  ter- 
rena ed  eterna  del  genere  umano,  pensò  di  far  scen- 
dere in  esso  la  sua  Beatrice  che  alla  eterna  salute  è 
guida  e  duce,  e  di  far  ad  esso  salire  Virgilio,  che  alla 
volta  è  duce  e  guida  nella  via  della  salute  terrena.  E 
anche  per  questo  io  direi  che  l'Eden  dantesco  è  con- 
cezione non  primigenia,  ma  posteriore,  sorta  nella  mente 
di  Dante,  dopo  che  essa  fu  intimamente  nutrita  dalle 
astruserie  allegoriche  e  dottrinali  del  tempo,  e  quando 
già  l'animo  dello  stanco  poeta  sentiva  davvero  il  biso- 
gno di  allontanarsi  da  questa  terra  per  trasportarsi  in 
regione  più  calma  e  serena. 

Anzi  questa  supposizione  si  può  ora  forse  ritenere 
come  cosa  certa.  L'azione  allegorica  e  rappresentativa 
della  (  !hiesa  cristiana  e  dell'ordinamento  civile  del  mondo 
secondo  il  poema  di  Dante  deve  dirsi  derivare  in  parte 
da  un'opera  che  il  poeta  conobbe,  ma  solo  dopo  l'esi- 
lio, cioè  parecchi  anni  dopo  la  visione  tinaie  della  \ 'ita 
Nuova.  È  quest'opera  YAròor  rifar  crucifixae  cne  Uber- 
tino da  Casale  pubblicò  nel  [^95.  Fu  Ubertino  seguace 
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della  più  stretta  regola  dei  Francescani,  fu  cioè  degli 
Spirituali,  che  contro  i  rilassati  Conventuali  rigorosa- 
mente propugnavano  l'osservanza  delle  regole  e  della 
dottrina  del  fondatore  dell'ordine.  Scopo  del  libro  è 
di  esaltare  la  povertà  di  Cristo,  e  di  proporla  a  mo- 
dello dei  seguaci  di  S.  Francesco,  e  di  indicare  le  cause 
della  decadenza  delle  idee  di  Cristo  e  della  Chiesa.  Io 
non  ripeterò  qui  quello  che  ebbi  occasione  di  scrivere 
altrove  I09,  ma  non  devo  tacere  che  molti  dei  giudizii 
intorno  al  Papato  e  ai  suoi  ministri,  che  più  fanno  im- 
pressione alla  lettura  della  Commedia^  trovano  riscontro 
nell'opera  del  francescano.  Anche  in  questa,  l'ira  bol- 
lente contro  i  sacerdoti  simoniaci,  e  la  distinzione  fra 
la  ecclesia  carnalis  e  la  ecclesia  celestis,  e  la  cupidigia 
e  la  ricchezza  considerate  quali  fonti  capitali  di  corru- 
zione, e  la  dannazione  della  meretrice  babilonese  e  l'appa- 
rizione della  nova  Ecclesia,  e  la  condanna  di  Celestino,  di 
Bonifacio  e  anche  di  Federico  II,  e  un  drago,  simbolo 
dello  pseudo  profeta  che  vomita  la  simonia,  e  la  venuta 
in  terra  di  un  grande  predicatore  della"  verità  e  fonda- 
tore della  nuova  Chiesa.  Ma  quel  che  più  importa  al- 
l'uopo nostro  notare  sono  i  passi  dell'opera  i  quali  espli- 
citamente ricordano  sia  la  visione  del  Carro  in  Dante, 
sia  la  processione  trionfale  della  «  Ecclesia  carnalis  »,  de- 
scritta come  una  meretrice  che  calca  i  buoni  e  solleva 
i  pravi,  come  l'immagine  dell'albero. 

Dante  che  visse  in  istretti  rapporti,  almeno  intellet- 
tuali, coi  Francescani,  deve  avere  più  volte  chinata  la 
fronte  pensosa  sul  libro  dell'ardente  frate,  cui  egli  men- 
ziona nel  suo  poema  II0  mostrando  di  saperne  giudi- 
care le  idee  e  i  propositi,  non  sempre  esenti  da  eccessi. 
E  forse  appunto  durante  quella  lettura  balenò  alla  sua 
mente  il  disegno  della  complessa  fantasmagoria  della 
vetta  del  Purgatorio,  e  perciò  anche  il  disegno  del  suo 
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Paradiso  Terrestre.  Il  quale  egli  venne  probabilmente 
maturando  insieme  con  quelle  parti  del  Convivio  o  anche 
del  De  Monarchia,  che  più  patitamente  discorrono 
della  vita  attiva  e  della  contemplativa.  Anzi  in  ambedue 
questi  trattati  pare  si  voglia  in  certa  guisa  o  preparare 
o  commentare  la  concezione  di  questa  parte  del  poema  : 
«  Quella  provvidenza  che  non  può  errare,  propose  al- 
l'uomo due  fini;  l'uno  la  beatitudine  di  questa  vita,  che 
consiste  nelle  operazioni  della  propria  virtù,  ed  è  figu- 
rata nel  Paradiso  tej-restre;  l'altra  la  beatitudine  di  vita 
eterna,  la  quale  consiste  nella  fruizione  dell'aspetto  di- 
vino, alla  quale  la  propria  virtù  non  può  salire  se  non 
è  dal  divino  lume  aiutata,  e  questa  pel  Paradiso  celeste 
s'intende  »  IIX.  E  così  pure  un  altro  concetto  capitale  che 
si  svolge  nel  Convivio  e  più  nel  De  Monarchia^  quello 
della  «  pace  »,  è  uno  dei  cardini  su  cui  poggia  il  conce- 
pimento poetico  della  Commedia;  ma  di  ciò  fra  breve.112 
Da  quanto  sono  venuto  esponendo  a  me  sembra 
dunque  che  una  conclusione  sicura  risulti  :  Dante  che 
termina  il  suo  libro  giovanile  coli 'augurio  fatto  a  sé 
stesso  di  potere  un  giorno,  morendo,  recarsi  a  vedere 
la  gloria  della  sua  donna  che  è  beata  nel  cielo,  dovette 
lare  il  proponimento  di  lodarla  in  una  visione  nella  quale 
era  senza  dubbio  descritto  questo  trionfo  di  lei  in  para- 
diso. E  chi  voglia  chiamare  in  suo  soccorso  la  canzone 
che  ho  già  menzionata:  Voi  clic  intendendo  il  terzo  del 
movete,  potrà  a  mio  avviso,  riuscire  a  determinazioni 
maggiori.  A  chi  si  rivolge  il  poeta  in  questa  canzone? 
Alle  Intelligenze,  cioè  agli  angeli  che  muovono  il  «  terzo 
cielo».  Ma  perchè  fra  i  nove  cieli  ha  egli  scelto  pre- 
cisamente il  terzo?  Non  sarebbe  difficile  l'indovinarlo, 
almeno  in  parte,  anche  se  il  poeta  non  si  fosse  nel  Con- 
vivio assunto  l'impegno  di  rivelarlo.  Innanzi  tutto,  dice 
egli,  "3  «la  stella  di   Venere  due  fiate   era  rivolta  in 
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quello  suo  cerchio  che  la  fa  parere  serotina  e  mattutina, 
secondo  i  due  tempi  diversi,  appresso  lo  trapassamento 
di  quella  Beatrice  beata  che  vive  in  cielo  cogli  Angioli, 
e  in  terra  colla  mia  anima,  quando  quella  gentil  donna,, 
in  cui  feci  menzione  alla  fine  della  Vita  Nuova,  parve 
primamente  accompagnata  da  Amore  agli  occhi  miei,  e 
prese  luogo  alcuno  della  mia  mente  ».  In  secondo  luogo, 
gli  angeli  motori  del  terzo  cielo,  i  Troni,  sono  «natu- 
rati dell'Amore  del  Santo  Spirito  »,  e  «  fanno  la  loro 
operazione  connaturale  ad  esso,  cioè  lo  movimento  di 
quello  cielo  pieno  d'Amore;  dal  quale  prende  la  forma 
del  detto  cielo  un  ardore  virtuoso,  per  lo  quale  le  anime 
di  quaggiù  s'accendono  ad  amare  secondo  la  loro  di- 
sposizione ».  Perciò  se  Dante  ama,  egli  è  perchè  la  cir- 
colazione di  quegli  angeli  l'ha  tratto  nella  sua  presente 
condizione,  "4  ed  egli  a  loro  rivolge  il  suo  discorso. 
E  questo  sta  bene,  perchè  Dante  stesso  lo  afferma. 
Ma  credo  che  non  sarà  indiscrezione  quella  di  volere 
indagare  se  qualche  altro  motivo,  qualche  incitamento, 
del  quale  poteva  non  essere  interamente  conscio  il 
poeta,  possa  averlo  indotto  a  sollevare  e  a  fermare  il 
suo  pensiero  precisamente  al  «  terzo  cielo  ».  Quando 
Dante  dettava  le  rime  della  Vita  Nuova,  già  si  era  di- 
lettato della  lettura  della  Bibbia.  Subito  da  principio 
troviamo  che  i  primi  versi  del  secondo  sonetto  sono  la 
traduzione  di  una  frase  di  Geremia.  Più  tardi  nel  verso 
della  Commedia:  «Io  non  Enea,  io  non  Paolo  sono», 
il  poeta  rammenta  la  visione  di  S.  Paolo,  menzionata 
nella  seconda  epistola  ai  Corinti.  JI5  Dice  l'apostolo: 
«  Io  conosco  un  uomo  in  Cristo,  il  quale,  son  già  pas- 
sati quattordici  anni,  fu  rapito  (se  fu  in  corpo,  o  fuor 
del  corpo,  io  noi  so,  Iddio  il  sa)  fino  al  terzo  cielo.  — 
E  so  che  quel  tal  uomo  (se  fu  in  corpo  o  fuor  del  corpo, 
io  noi  so,  Iddio  il  sa)  —  fu   rapito  in  paradiso,   e  udì 
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parole  ineffabili,  le*quali  non  è  lecito  ad  uomo  alcuno 
di  proferire.  »  Orbene,  se  riflettiamo  che  l'ultimo  so- 
netto della  Vita  Nuova  deve  essere  stato  scritto  dopo 
la  canzone  Voi  clìhjniendendo ,  e  se  esaminiamo  insieme 
i  due  componimenti,  noi  possiamo  constatare  fra  quello 
che  passa  nella  mente  del  nostro  poeta  e  ciò  che  narra 
il  testo  biblico,  delle  somiglianze  veramente  notevoli, 
se  pure  io  non  prendo  un  singolare  abbaglio.  S.  Paolo 
alla  menzione  del  «  terzo  cielo  »  fa  succedere  quella  più 
generale  di  «  paradiso  »,  e  Dante  al  terzo  cielo  della 
canzone  fa  seguire  l'empireo,  la  sede  della  divinità,  che 
si  diceva  risiedere  appunto  «  oltre  la  spera  che  più  larga 
gira  »,  oltre  il  primo  mobile.  Inoltre,  se  cose  ineffabili  e 
misteriose  agli  uomini  vede  l'apostolo,  anche  il  nostro 
poeta  comprende  celarsi  nella  «  qualità  »  della  sua  donna 
qualcosa  di  sovrumano  e  di  trascendentale.  Espressa- 
mente poi  assevera  Dante  nel  sonetto  di  essere  stato 
rapito  solamente  in  ispirito,  poiché  ancora  non  si  era 
arrogato  nessuna  missione  apostolica,  né  ancora  aveva 
immaginato  un  viaggio  nell'oltre  tomba  in  anima  e  corpo. 
Se  dunque  pensiamo  che,  subito  dopo  aver  dettato  l'ul- 
timo sonetto,  egli  ebbe  la  «  mirabile  visione  »  finale,  a 
me  sembra  che  sia  quanto  mai  presumibile  che  egli  ab- 
bia allora  vagheggiato  una  visione,  un  rapimento  simile 
a  quello  dell'apostolo  Paolo  nel  regno  dei  cieli. 

A  conferma  della  quale  mia  supposizione  mi  pare  di 
poter  addurre  un  argomento  di  molto  valore.  Hanno 
gli  interpreti  di  Dante  disputato  a  lungo  intorno  al  modo 
di  intendere  i  versi  della  Commedia,  in  cui  il  poeta  fa 
menzione  del  viaggio  oltremondano  di  Enea  e  di  Paolo 
(e.  II,  v.  13-33).  Volle  Dante  alludere  alla  discesa  ali 'in- 
ferno .uiche  dell'apostolo,  oltreché  a  quella  di  Enea  quale 
si  legge  nell'Eneide,  0  al  rapimento  al  solo  paradiso  di 
Paolo,  quale  si  legge  nel  testo  biblico?  lo  non  ho  tempo 
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di  esaminare  qui  la  questione,  ma  sono  d'avviso  che  si 
debba  risolutamente  accettare  la  interpretazione  di  quei 
dantofili  i  quali  veggono  nel  verso  :  «  Io  non  Enea,  io 
non  Paolo  sono  »,  tenuti  separati  i  due  viaggi  oltremon- 
dani dei  due  personaggi  :  il  viaggio  infernale  di  Enea, 
e  il  celestiale  di  Paolo.  Anzi  il  rapimento  di  costui  nel 
cielo  è  menzionato  da  Dante  medesimo  nella  chiusa  del 
canto  XXVIII  del  Paradiso,  II6  dove  a  Dionisio  Areo- 
pagita  è  attribuito  il  merito  di  aver  definite  conforme 
a  verità  le  gerarchie  e  i  cori  celesti,  mercè  le  rivela- 
zioni avute  appunto  dall'apostolo  Paolo: 

E  se  tanto  segreto  ver  profterse 

Mortale  in  terra,  non  voglio  ch'ammiri; 
Che  chi  '1  vide  quassù  gliel  discoverse 

Con  altro  assai  del  ver  di  questi  giri. 

Perciò  a  me  sembra  che,  fra  gli  altri,  rettamente 
spieghino  il  verso  in  questione  il  Poletto  e  il  D'Ovidio 
intendendo:  «Credi  tu  ch'io  sia  l'uomo  da  discender 
sotterra  come  Enea?  da  salire  al  cielo  come  Paolo?  »  XI? 
Quindi  io  opino  che  Dante  nel  dettare  quel  verso  si  ri- 
sovvenisse delle  sue  giovanili  meditazioni  intorno  al 
rapimento  dell'apostolo  in  paradiso,  e  intorno  al  viag- 
gio da  lui  ideato  alle  sfere  superne  per  contemplarvi  la 
sua  donna  trionfante  nel  cielo.  Quanto  all'altra  elucu- 
brazione, a  quella  intorno  alla  discesa  di  Enea  all'  Averno, 
è  da  considerare  che  questa  discesa  racchiude  in  sé  un 
contenuto  di  altra  natura,  un  significato  più  vasto.  L'an- 
data di  Enea  al  Tartaro  strettamente  si  collega  con 
tutta  la  dottrina  politica  dell'Alighieri,  con  la  sua  dot- 
trina della  fatalità  dell'impero  romano  ne'  suoi  rapporti 
con  le  sorti  del  cristianesimo  e  della  chiesa,  e  perciò 
deve  essere  escogitazione  tarda  e  non  primitiva,  matu- 
ratasi  nell'animo  del  poeta  insieme   cogli   eventi  della 
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sua  vita  e  del  suo  paese.  Nel  verso  della  Comme- 
dia, Dante  ha  invertito  l'ordine  delle  sue  concezioni 
per  ragioni  facili  a  comprendersi,  e  che  si  possa  non 
senza  motivo  parlare  di  inversione,  credo  risulti  dalle 
opere  dettate  dopo  l'esilio,  dal  Convivio  e  dal  De  Mo- 
narchia, come  presto  vedremo. 

Concludendo  questa  parte  del  mio  discorso,  mi  sem- 
bra di  potere  ragionevolmente  congetturare  che  la  «  mi- 
rabile visione  »  finale  della  Vita  Nuova  dovette  senza 
dubbio  comprendere  una  visione  celestiale;  che  molto 
difficilmente  Dante  poteva  allora  esser  giunto  alla  con- 
cezione del  paradiso  terrestre,  quale  punto  centrale  del 
cosmo,  e  quale  centro  del  suo  sistema  etico-religioso  e 
politico  ;  e  che  il  disegno  di  scendere  come  Enea  al- 
l'inferno sorse  in  lui  dopo  l'esilio,  quando  alle  estasi 
della  gioventù  furono  succedute  le  tempeste  della  età 
matura,  perchè  il  paradiso  e  l'inferno  di  Dante  sono  il 
paradiso  e  l'inferno  dell'anima  sua.  La  visione  celestiale 
fu  probabilmente  ispirata  da  un  passo  dell'apostolo  Paolo, 
per  quel  sentimento  cristiano  che  tutto  doveva  perva- 
derla; e  perciò  meno  probabile  mi  sembra  la  opinione 
del  Foscolo  che  Dante  abbia  invece  attinto  la  sua  ispi- 
razione al  Sogno  di  Scipioìie,  di  cui  il  poeta  fa  più  tardi 
menzione.118  Forse  qualche  elemento  potè  trarre  anche 
da  questa  scrittura,  ma  essa  si  può  più  facilmente  concor- 
dare con  alcune  parti  del  Convivio  che  non  colla  Vita 
Nuova,  come  non  mi  sarebbe  difficile  dimostrare.  Più 
volentieri  invece  mi  accosto  al  Foscolo,  quando  scrive: 
«  Se  mai  le  sorti  avessero  (a  Dante)  conceduto  vita  quie- 
tissima, forse  la  sua  fantasia  sarebbesi  sollevata  conti- 
nuamente a  celesti  contemplazioni,  e  non  avrebbe  veduto 
mai  né  l' inferno,  nò  il  purgatorio.  Credo,  non  però 
s'ha  certezza  di  prove,  che  la  terza  Cantica  fosse  la 
prima  incominciata  da  Dante».11' 
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La  quale  ultima  ipotesi  potrebbesi  modificare  nella 
seguente:  forse  Dante  prima  dell'esilio  non  solo  meditò, 
ma  prese  anche  a  dettare  o  ad  abbozzare  la  sua  visione 
celestiale,  in  un  componimento  poetico  o  in  canti  di  cui 
tenne  parola  agli  amici;  donde  la  tradizione  conserva- 
taci dal  Boccaccio  che  il  poeta  avesse  prima  dell'esilio 
composti  sette  canti  della  Commedia,  tradizione  che  può 
benissimo  celare  un  fatto  vero.  Che  però  i  canti  scritti 
fossero  quelli  del  poema  a  noi  pervenuto  a  me  sembra 
non  solo  ipotesi  insostenibile,  ma  inconcepibile  fantasti- 
cheria dei  critici.120 


VII. 


Nella  storia  del  pensiero  dantesco,  il  Convivio  e  il  De 
Monarchia  offrono  testimonianza  di  quella  fase  che  si 
potrebbe  chiamare,  meglio  che  con  altro  nome,  politica. 
Finora  abbiamo  potuto  constatare  con  sicurezza  l'inizio 
e  lo  svolgimento  di  altre  due  fasi,  l'amorosa,  che  a  poco 
a  poco  si  ampliò  in  una  seconda,  etico-religiosa.  Poiché 
Beatrice  oltre  ad  essere  la  donna  amata  da  Dante,  era 
anche  la  donna  che  Dio  conservava  alla  terra  perchè 
guidasse  non  soltanto  il  poeta,  ma  gli  uomini  tutti  alla 
via  della  virtù,  e  che,  morta,  fu  assunta  al  cielo,  donde 
continuò  l'opera  sua,  specchiandosi  nel  volto  della  di- 
vinità. Amore  è  radice  di  virtù,  e  virtù  è  scala  alla 
salute  eterna  :  ecco  il  pensiero  di  Dante  al  momento 
in  cui  gli  appare  la  mirabile  visione  con  la  quale  si 
chiude  il  dramma  amoroso  della  sua  giovinezza.  Dopo 
questa  visione  incomincia  per  lui  una  nuova  età,  l'età 
della  vita  operosa,  dell'uomo,  che  vivamente  partecipa 
ai  moti  civili  e  politici,  di  Firenze  e  d'Italia,  sia  in 
patria,  sia,  coll'anima,  durante  l'esilio.  Certo  ebbe  ra- 
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gione  l'amico  Cian  di  scrivere  che  «  Dante  negli  anni 
suoi  maturi,  negli  anni  dell'esilio,  fu  dominato  da  una 
passione  politica  possente,  violenta,  profonda».121  Fu 
questa  passione,  a  mio  avviso,  che  fece  sì  che  il  primo 
disegno  della  visione  si  ampliasse  nella  mente  di  Dante: 
all'elemento  etico-religioso  un  altro  se  ne  aggiunse  e 
con  esso  a  poco  a  poco  intimamente  si  fuse,  l'elemento 
politico. 

Perciò  io  mi  associo  a  quegli  studiosi  di  Dante,  i 
quali  opinano  che  oltre  al  Convivio,  anche  il  De  Mo- 
narchia sia  stato  meditato  e  forse  scritto  da  Dante,  se 
non  pubblicato,  prima  della  composizione  della  Com- 
media; la  quale  rappresenta  come  la  sintesi  e  la  elabo- 
razione ultima  e  più  perfetta  delle  escogitazioni  del  poeta 
intorno  ai  problemi  più  gravi,  religiosi  e  politici,  del- 
l'età sua.  Per  quello  poi  che  più  strettamente  riguarda 
lo  scopo  di  questo  mio  lavoro,  che  è  quello  di  indagare 
le  forme  che  venne  assumendo  nella  mente  di  Dante 
la  visione  deiroltretomba  in  momenti  diversi  della  sua 
vita,  importa  a  noi  di  rilevare  che  mentre  egli  dettava 
il  quarto  trattato  del  Convivio,  veniva  esercitando  la 
sua  riflessione  non  solo  intorno  alla  grandezza  e  alla 
fatalità  dell'impero  romano,  ma  altresì  intorno  alle  ven- 
ture di  Enea,  e,  quel  che  più  monta,  al  suo  viaggio 
all'inferno.  Discorrendo  della  temperanza  e  della  fortezza 
dell'uomo  in  gioventù,122  Dante  propone  come  esempio 
di  uomo  misurato  l'eroe  virgiliano  :  «  E  così  infrenate) 
mostra  Virgilio,  lo  maggior  nostro  poeta,  che  fosse  Enea 
nella  parte  délì'Enezda,  ove  questa  età  si  figura,  la  quale 
parte  comprende  il  quarto  e  '1  quinto  e  '1  sesto  libro 
dell'Eneida....  Quanto  spronare  fu  quello  quando  esso 
Enea  sostenne  solo  con  Sibilla  a  entrare  nello  Inferito 
.\  cercare  dell'anima  del  suo  padre  Anchise  contro  a  tanti 
pericoli,  come  nel  sesto  della  detta  storia  si   dimostra!  » 
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Né  questa  è  riminiscenza  isolata.  Poiché  alcuni  capi- 
toli del  Convivio  si  potrebbero  dire  il  migliore  com- 
mento ai  primi  canti  dell'  Inferno  dantesco.  I  versi,  ad 
esempio,  del  canto  secondo  dell'  Inferno,  nei  quali  il 
poeta  espone  le  ragioni  riposte  della  discesa  fatale  di 
Enea  all'Averno,  trovano  spiegazione  e  conforto  colà 
dove  si  discorre  della  venuta  di  Cristo  in  terra..12^  «  E 
perocché  nella  sua  venuta  nel  mondo,  non  solamente 
il  cielo,  ma  la  terra  conveniva  essere  in  ottima  dispo- 
sizione e  la  ottima  disposizione  della  terra  sia  quand'ella 
è  monarchia,  cioè  tutta  a  uno  principe  soggetta,  come 
detto  è  di  sopra,  ordinato  fu  per  lo  divino  provvedimento 
quello  popolo  e  quella  città  che  ciò  doveva  compiere,  cioè 
la  gloriosa  Roma».  E  di  moltissimi  altri  luoghi  dell'opera 
potrei  discorrere,  i  quali  provano  come  il  pensiero  di 
Dante  andava  in  questo  tempo  meditando  intorno  alla 
discesa  di  Enea  nel  mondo  sotterraneo,  e  agli  effetti  che 
doveano  derivarne  in  prò  degli  uomini.  Inoltre  «  di  ri- 
ducere la  gente  in  diritta  via  »  Dante  si  propone  nel 
libro  i°  dello  stesso  Trattato  IV.  «  La  città  del  ben 
vivere  »  del  cap.  24  ha  un  naturale  contrapposto  nella 
«  città  dolente  »  del  poema;  enei  medesimo  capitolo  si 
distinguono  le  diverse  età  dell'uomo;  e  dell'arco  della 
vita  si  dice  essere  «  il  colmo  nelli  trentacinque  anni.  » 
E  un  altro  concetto,  già  l'accennai,  che  costituisce  uno 
dei  cardini  della  Commedia,  il  concetto  della  pace  uni- 
versale si  venne  maturando  nel  pensiero  di  Dante  du- 
rante la  composizione  del  Convivio,  probabilmente  in- 
sieme con  la  concezione  del-  Paradiso  terrestre,  che  del 
poema  è  fatto  nucleo  e  centro,  e  che  è  il  luogo  in  cui 
quel  concetto  specialmente  si  esplica  e  svolge,  come 
più  chiaramente  ancora  apparisce  dal  libro  De  Monar- 
chia.121' E,  cosa  notevole,  in  questo  stesso  trattato  quarto 
del  Convivio  numerose  e  caldissime  sono  le  lodi  che  Dante 
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tributa  a  Catone,  il  quale  nel  poema  sarà  scelto  ad 
abitare  le  falde  della  montagna,  di  cui  il  terrestre  para- 
diso forma  la  vetta.  E  accanto  alle  somiglianze,  giove- 
rebbe rilevare  le  divergenze  che  indubbiamente  si  notano 
Fra  il  Convìvio  e  il  poema.  Meglio  d'ogni  altro  ha  di- 
mostrato il  Kraus  I25  come  certe  concezioni  capitali  della 
Commedia  non  fossero  ancora  perfette  nella  mente  di 
Dante  quando  egli  dettava  l'opera  in  prosa.  La  distin- 
zione ad  esempio  tra  la  Filosofìa  e  la  Sapienza  divina 
non  si  era  ancora  maturata  in  lui  ;  alla  Filosofia  «  sono 
ancora  attribuiti  dei  caratteri,  i  quali  più  tardi  porterà 
la  figura  allegorica  di  Beatrice  nella  Commedia;  in  altre 
parole,  la  profonda,  fondamentale  differenza  della  cono- 
scenza della  ragione  e  della  sapienza  divina,  instillata 
dall'alto,  la  cui  sorgente  è  lo  Spirito  Santo,  non  era 
ancora  sorta  nella  sua  mente  ».  E  così  intorno  alla  ge- 
rarchia degli  Angeli.  Dante  espone  nel  Convivio  una 
dottrina  la  quale  si  scosta  sia  dalla  dottrina  di  S.  Gre- 
gorio Magno,  come  da  quella  di  Dionisio  Are 
mentre  nel  poema  egli  segue  Dionigi,  insieme  con  Pietro 
Lombardo  e  Tommaso  d'Aquino.126  Siamo  come  s 
in  un  periodo  di  gran  fermento  nel  pensiero  del  nostro 
nel  tempo,  come  scrive  il  De  Sanctis  nel  passo 
o  al  principio  di  questo  saggio,  «  de' tentenna- 
menti, del  silenzioso  contendere  con  sé  stesso,  degli 
abbozzi,  del  va  e  vieni,  storia  intima  del  poeta.  »  Tut- 
tavia una  cosa  fra  alcune  altre  forse  risulta  rtn\  suffi- 
chiarezza,  ed  è  che  i  regni  dell'inferno  e  del  pur- 
gatorio (paradiso  terrestre)  sembrano  delinearsi  a  poco 
a  poco  nella  mente  di  Dante  durante  la  composizione 
del  Convivio  e  del  De  Monarchia.  Secondo  il  porta,  non 
solo  fatale,  ma  altresì  provvidenziale  pel  reggimento 
delle  (-ose  limane,  fu  la  discesa  di  Enea  all'inferno,  e 
colui  che,  ad    imitazione  di   un  campione  del   Cristiane- 
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simo,  già  aveva  meditato  un  viaggio  verso  la  Beatrice 
celeste  divenuta  guida  agli  uomini  nella  via  del  cielo, 
potè  ora  immaginare  di  compiere,  ad  imitazione  di  un 
campione  del  Paganesimo  (che  fu  tuttavia  fautore  sebbene 
inconsciente  del  Cristianesimo)  un  viaggio  all' inferno,  ad 
ammaestramento  degli  uomini  nella  via  che  conduce 
alla  pace  terrena,  alla  instaurazione  del  regno,  della 
giustizia  e  della  legge.  E  come  il  bene  terreno  precorre 
al  bene  eterno,  così  naturalmente  doveva  il  poeta  inver- 
tire l'ordine  delle  due  visioni,  e  il  viaggio  infernale  far 
precedere  al  viaggio  celestiale,  come  del  resto  Enea 
aveva  preceduto  S.   Paolo. 

E  così  vediamo  l'idea  politica  unirsi  all'idea  religiosa; 
finché  ne  avvenne  una  fusione  perfetta,  che  diede  ori- 
gine a  un  concetto  unico,  in  cui  l'elemento  morale  il 
religioso  e  il  politico  formarono  una  unità  inscindibile  e 
organica.  Allora  il  pensiero  e  il  sentimento  di  Dante 
furono  maturi,  ed  egli  si  accinse  a  dettare  il  suo  poema. 
Perciò  a  me  sembra  andar  lungi  dal  vero  chi  opina  che 
Dante  (e  cito  un  caso  fra  molti)  «  postosi  a  comporre 
un'opera  a  gloria  eterna  di  Beatrice,  nella  quale  quindi 
una  salda  compenetrazione  di  riferenze  politiche  era  fuor 
di  proposito,  dalle  vicende  della  patria  a  lui  così  cara- 
mente diletta  e  dalle  sue  stesse,  sia  stato  poi  tratto  a  colo- 
rire qua  e  là  il  quadro  con  allusioni  e  concetti  politici,  in 
guisa  da  integrare  maggiormente  l'allegoria  della  Com- 
media ».I27  No;  Dante  prima  di  accingersi  a  scrivere 
il  suo  poema  aveva  dentro  sì  lungamente  maturati  e 
intimamente  fusi  i  concetti  cardinali  sui  quali  questo 
poggia  e  s'aggira.  Del  lento  e  progressivo  svolgimento 
di  essi  sono  testimonio  la  Vita  Nuova,  il  Convivio  e 
il  De  Monarchia;  la  Commedia  rappresenta  la  sintesi 
ultima,  il  frutto  maturo.  Pur  troppo  questo  frutto  crebbe 
e  maturò  tra  le  bufere  e  i  turbini  di  un'età  tempestosa, 
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e  di  essi  mostra  indelebili  e  numerose  le  impronte,  le 
quali  certo  non  apparirebbero,  se  men  aspro  terreno,  se 
clima  più  dolce  ed  aure  più  miti  l'avessero  alimentato 
e  protetto.  Lo  spirito  di  Dante,  che  nelle  giovanili  au- 
dacie si  fa  peregrino  alla  carne  e  si  sospinge  nei  cieli 
a  inebbriarsi  della  beatitudine  senza  termine,  è  richia- 
mato dal  turbinare  degli  eventi  alla  terra,  dove  assapora 
tutti  i  dolori  ineffabili  che  essa  procura  agli  uomini, 
e  donde  nuovamente  si  allontana  per  mirare  al  luogo 
della  pace  eterna.  Maturò  questa  crisi,  ben  scrive  il 
Kraus,  «  l' interna  catastrofe,  la  quale,  dopo  la  morte 
di  Enrico,  cagionò  la  caduta  dell'ideale  umano  di  Dante 
e  seppellì  tutti  i  suoi  sogni  terreni.  Tutto  lo  sospinse 
verso  la  sapienza  celeste.  Dante  aveva  oramai  sufficien- 
temente osservata  la  terra  ;  il  suo  occhio,  stanco  di  ciò 
che  qui  aveva  veduto,  si  rivolse,  colle  lagrime  del  pen- 
timento e  della  bramosia,  verso  laverà  patria  dell'anima, 
verso  l'alto....  Il  giorno  era  spuntato,  in  cui  al  mondo 
poteva  esser  regalata  la  Divina  Commedia  ».I2S  Ma  questo 
tendere  al  cielo,  altro  non  è  per  Dante  se  non  un  ri- 
torno; un  ritorno  al  sogno  della  sua  prima  giovinezza, 
nella  quale  egli  inesperto  della  vita  e  del  mondo,  si  era 
illuso  di  potere  sollecitamente  e  senza  ostacoli,  raggiun- 
gere la  felicità  suprema.  E  questa  ora  egli  afferra,  ma 
dopo  lungo  e  disastroso  cammino,  dopo  aver  tenuto 
«  altro  viaggio  »,  che  gli  ha  affranto  il  corpo  e  lo  spi- 
rito, dopo  lotte  diuturne  di  cui  porta  ancora  sangui- 
nose le  cicatrici,  dopo  gii  aspri  tormenti  della  sua  anima 
che  colla  propria  redenzione  vuol  conseguire  la  reden- 
zione del  genere  umano. 
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Se  io  dovessi  in  poche  parole  costringere  i  risultati 
dell'ardua  indagine,  altri  dirà  temeraria  (spero  però  non 
vana  del  tutto),  che  mi  sono  assunta,  direi  che  le  opere 
dell'Alighieri  che  più  strettamente  si  collegano  colla 
Divina  Commedia,  mostrano  traccie  non  dubbie  di  al- 
cune delle  molte  fasi  per  le  quali  deve  essere  passata 
la  sua  visione  dell'oltretomba;  e  che  il  poeta  non  poteva 
manifestamente  presagire  quale  forma  quella  visione 
avrebbe  ogni  volta  vestita  in  una  ulteriore  elaborazione. 
Da  questo  deriva  come  a  me  sembri  molto  improbabile 
che  fin  dalla  giovinezza  abbia  Dante  delineato  nella  sua 
mente  un  viaggio  nei  tre  regni  eterni,  precisamente 
identico  a  quello  che  egli  compie  nell'opera  della  sua 
vecchiaia.  Tale  opinione,  professata  oggi  da  molti,  mi 
sembra  derivare  da  un  abito  della  nostra  mente  ;  poiché  la 
Commedia  occupa  ora  in  essa  tal  posto,  che  quasi  non  riu- 
sciamo a  concepire  che  Dante  abbia  mai  potuto,  alla 
sua  volta,  immaginare  una  visione  diversa.  Eppure  egli 
ebbe  certamente  sentore  di  non  poche  visioni  che  in- 
cominciavano con  la  descrizione  del  paradiso  o  del  pur- 
gatorio !  Perciò  non  di  rado  i  critici  fecero  violenza  al 
testo  delle  scritture  di  Dante  ;  o  tratti  dal  desiderio  di 
anticipare  quanto  più  fosse  possibile  (quasi  ciò  dovesse 
dare  maggior  lustro  al  poeta)  la  data  del  concepimento 
grandioso,  intravvidero  sensi  reconditi  là  dove  la  lettera 
è  piana  ;  ovvero  dimenticarono  le  tendenze  e  le  consue- 
tudini dell'età  in  cui  il  nostro  poeta  fiorì.  E  perciò  se 
questi  movendo  da  una  concezione  nella  quale  aveva 
prima  di  lui  infuso  luce  e  vita  il  Guinicelli,  che  la  sua 
anima  immagina  innanzi  a  Dio  a  tesservi  le  lodi  della 
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sua  donna  che  tiene  «  d'angel  sembianza»;  e  che  può 
quindi  essere  adorata  come  angelo  del  cielo,  se  Dante 
dico  in  una  canzone  si  figura  i  Beati  e  Dio  tesser  le 
lodi  delP«  angelica  »  Beatrice, I29  tosto  noi  ci  facciamo  ad 
almanaccare  non  so  che  cosa  intorno  a  un  suo  «  viaggio  » 
in  carne  ed  ossa,  nel  paradiso.  E  perchè  egli  in  questa 
canzone,  in  un  istante  di  risentimento  verso  alcuni 
malvagi  o  maligni,  menziona  una  volta  l'inferno,  noi 
vediamo  lui  stesso  andarvi  senza  indugio  in  persona; 
senza  riflettere  che  nel  commento  prosastico  non  solo 
egli  non  fa  più  nessun  cenno  di  un  disegno  di  tanto 
momento,  ma  che  esplicitamente  confessa,  contro  ogni 
sua  abitudine,  non  intendere  egli  di  chiarire  più  oltre 
il  suo  pensiero.  Eppure  tanto  volentieri  ei  ci  intrattiene 
intorno  alle  sue  visioni  paradisiache!  Certo  l'inferno  si 
era  dileguato  dalla  sua  mente,  e  voleva  cancellarlo  an- 
che da  quella  de'  suoi  lettori  gentili.  Inoltre  solamente 
tenendo  presenti  gli  amori,  gli  studi,  le  sventure  di 
Dante,  e  le  vicende  di  Firenze  e  d'Italia  si  potrà  riu- 
scire, non  dico  a  scrivere  compiutamente  (impresa  co- 
desta disperata),  ma  a  lumeggiare  in  qualche  maniera 
la  storia  della  concezione  dantesca;  e  chi  a  ciò  per- 
venisse gioverebbe  non  poco  alla  retta  interpretazione 
dell'arte  dei  grandi  poeti.  Io,  dal  canto  mio,  sono  ben 
lungi  dal  lusingarmi  di  aver  sempre  colto  nel  segno,  e 
molto  meno  di  avere  a  persuadere  alcuno  che  già  pro- 
fessi opinione  diversa.  Credo  però  ili  avere  nella  mia 
indagine  laboriosa  ascoltato  l'ammonimento,  troppo 
spesso  scordato  dai  critici,  di  due  altri  poeti.  Scrive 
il  Foscolo  che  «gli  egregi  lavori  del  genio  non  saranno 
mai  probabilmente  stimati  ila  chi  guarda  il  genio  diviso 
dall'uomo,  e  l'uomo  dalle  fortune  della  vita  e  de'  tempi. 
1  moti  dell'intelletto  sono  connessi  a  quelle  passioni  che 
dì   e   notte,   e  d'ora   in   ora   e  di   minuto    in    minuto,    al- 
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terati  da  nuovi  accidenti  esterni,  provocano,  frenano  e 
perturbano  il  vigore  d'azione  e  di  volontà  in  tutti  i 
viventi  ».  E  conversando  un  giorno  PEckermann  con 
Goethe,  ebbe  a  dirgli  :  «  Mir  sind  immer  die  Gelehrten 
hochst  seltsam  vorgekommen,  welche  die  Meinung  zu 
haben  scheinen,  das  Dichten  geschehe  nicht  vom  Leben 
zum  Gedicht,  sondern  vom  Buche  zum  Gedicht.  Sie 
sagen  immer:  das  hat  er  dorther  und  das  dort  ».  Al 
che  Goethe  rispose:  «  Ach  ja,  das  ist  hochst  làcher- 
lich  ».  Dove  è  da  intendere  che  Foscolo  e  Goethe  al- 
ludono ai  poeti  grandissimi. 


*  * 

* 


NOTE. 


1  Fr.  De  Sanctis,  Storia  della  letteratura  italiana,  voi.  I, 
pagg.  171-72;  cfr.  anche  Foscolo,  Discorso  sul  testo  del  poema 
di  Dante,  cap.  XXIV. 

2  G.  Carducci,  Opere,  voi.  I,  pag.  105. 

3  Una  breve  parte  di  questo  lavoro  pubblicai  a  pochi  esem- 
plari nell'opuscolo:  Il  primo  accenno  alla  Divina  Commedia/ 
Piacenza,  1S9S;  ora  anch'essa  ricompare  qui  ritoccata  e  com- 
pletata. 

4  Seguo  la  edizione  che  della  l'ita  Nuova  diede  T.  Casini 
in   Firenze,  Sansoni,  1S91. 

5  G.  Melodia,  //  primo  sonetto  di  Dante  (estratto  dal 
Giornale  dantesco,  voi.  Ili,  quad.  VII-VIII,  1S961. 

6  Tuttavia  anche  recentemente  ammisero  presagio  di  morte 
A.  Cesari,  La  morte  nella  l'ila  Nuova,  Bologna,  1892;  e  M. 
Sciierillo,  Alcuni  capitoli  della  biografia  di  Dante,  Torino, 
1S96,  pag.  312  e  segg. 

7  Vedi  Cultura,  voi.  VII,  p.   n. 

s  E.  Lamma,  Ricerche  critiche  (estrattò  dall'. I/o/co  Ve- 
neto,  1892-93),  Venezia   [893. 

9  D'ancona,  La  l'ita  Nuova,  1  ediz.,  Pisa,  1884,  p 
Jo  In   Nuova  Antologia,   Serie    111,   voi.    2~  .   pag.   426. 

11  Naturalmente  chere  ogn'amadore 

di  suo  cor  1.1  sua  donna  far  saccente, 

11  1  la  vision  presente 
intese  ili  mosti  aio  a  te  Amore, 
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in  ciò  che  dello  tuo  ardente  core 
pasceva  la  tua  donna  umilemente, 
che  lungamente  stata  era  dormente 
involta  in  drappo,  d'ogni  pena  fore. 

Allegro  si  mostrava  Amor  venendo 

a  te  per  darti  ciò  che  '1  cor  chiedea, 

insieme  due  coraggi  comprendendo  ; 
e  l'amorosa  pena  conoscendo 

che  nella  donna  conceputo  avea 

per  pietà  di  lei  pianse  partendo. 

12  Anzi  nel  menzionare  nel  cap.  II  la  sua  donna,  il  poeta 
sente  il  bisogno  di  soggiungere  che  essa  «  è  oggi  meritata 
nel  gran  secolo  ». 

J3  Contraddizione  scorge  invece  il  Lamma,  il  quale  a 
questo  proposito  scrive  :  «  Per  me  tra  l'ultimo  verso  del  so- 
netto e  il  commento  contraddizione  esiste,  contraddizione 
che  io  spiegherei  così:  quando  Dante  scriveva  il  primo  so- 
netto della  Vita  Nuova  era  il  giovane  rimatore  elegante  che 
proponeva  ai  fedeli  una  questione  d'amore;  quando  scriveva 
la  prosa  era  l'artista,  che  già  aveva  imaginato  la  Commedia  ; 
che  aveva  pensato  al  nesso  artistico  tra  la  l'ila  Nuova,  il  Con- 
vivio e  il  Poema.  La  contraddizione,  almeno  per  me,  ci  deve 
essere,  ed  è  necessaria  ». 

H  Cfr.  fra  gli  altri  G.  A.  Scartazzixi,  Daiite-Handbuch, 
Leipzig,  1892,  pag.  288;  M.  Scherillo,  op.  cit.  pagg.  331- 
332,  e  pag.  343,  dove  si  dice  che  una  preoccupazione  mistica 
«  governò  il  poeta  nel  compilare  il  libro  dei  suoi  amori,  dalla 
quale  gli  era  altresì  derivata  la  spinta  a  metter  con  tanta 
compiacenza  in  vista  il  primo  profetico  [?]  sonetto». 

T5  Cfr.  Scherillo,  op.  cit.  pag.  226. 

10  Perciò  mi  paiono  quanto  mai  belle  queste  parole  del  D'O- 
vidio: «  La  Vita  Nuova  è  la  sintesi  della  poesia  puramente  ero- 
tica e  trovatoresca  di  Dante  ;  è  il  suggello  della  sua  fase  psico- 
logica »  fervida  e  passionata,  «  che  antecedette  alla  fase  degli 
studi  speculativi  ed  eruditi.  Il  posto  dunque  della  V.  N.  non 
può  essere  se  non  prima  di  cotesta  fase  speculativa.  Che  se 
voi  lasciate  a  Dante  il  tempo  di  passare  alle  «  disputazioni 
dei  filosofanti  »  alle  letture  dei  classici  latini,  alle  dottrine  «scien- 
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tifiche,  se  gli  fate  comporre  allegramente  rime  filosofiche  e 
allegoriche:  se  fate  che  al  suo  spirito  irrequieto  si  dischiu- 
dano altri  orizzonti,  la  politica,  la  morale  sociale  o  che  altro 
so  io,  e  il  concetto  strettamente  erotico  gli  si  dilegui  e  la 
lirica  erotica  diventi  per  lui  una  pura  forma;  se  insomma  lo 
lasciate  pervenire  a  quella  situazione  di  spirito  dalla  quale 
non  potrà  poi  uscire  altra  prosa  che  il  Convivio  ;  allora  il  mo- 
mento buono  per  la  composizione  della  /'.  N.  voi  l'avrete 
fatto  passare,  e  non  so  come  oserete  venirvene  freschi  freschi 
a  invitar  Dante  a  metterla  in  iscritto  nientemeno  che  nella 
primavera  del  1300...  Lasciamo  dunque  che  nel  1292  Dante 
faccia  la  resa  dei  conti  del  suo  pensiero  e  del  suo  sentire 
giovanile;  che  scriva,  secondo  la  felice  immagine  dello  Scar- 
tazzini,  l'epopea  del  suo  proprio  paradiso  perduto;  sicché  possa 
passare  oltre  disimpacciato»  (Nuova  Antologia  1SS4,  15  marzo, 
p.  261).  Per  ciò  che  riguarda  le  occupazioni  «  amene  »  di  Dante 
giovane  v.  ora  N.  Zingarelli,  Dante,  Milano,  1S99,  pag.  89 
e  segg. 

]7  Giovanni  Villani,  Cronica,    Lib.  VII.  cap.   89. 

0  Vedi  quel  che  io  ne  scrissi  in  Manoscritti  italiani  delle 
Biblioteche  di  Francia  di  G.  Mazzatixti,  Roma  1888,  pa- 
gina 559  e  segg.  ;  e  vedi  il  saggio  che  segue. 

19  Cfr.  Scherillo,  op.  cit.  pag.  227  e  segg. 

20  Cfr.  Filippo  Zamboni,  Dante,  gli  Ez -clini  e  gli  Schiavi, 
Firenze,  1898,   pag.   17  e  109  e  segg.;  ma  di  ciò  in   seguito. 

21  Alcuni  stampano  il  penultimo  verso:  <<,  E  che  dirà  ne  lo 
inferno  ai  malnati;»  ma  la  lezione:   «O  malnati»  sembra  di- 
fesa  dal   confronto  dei   manoscritti.    Vedi  per  ora  l'i. 
Dantes  Vita  Nuova.  Kritisc/icr   Text  unter  Benùtzung  von  35 
bekannten  Handschriften,  Miinchen   1896,  pag.  47. 

22  N.  Tommaseo,  Amore  di  Dante,  premesso  alla  Com- 
media,  Milano.   1854,  pag.   23. 

23  C.  Balbo,   Vita  di  Dante,  Lib.   1.  cap.  .;. 

24  V.  Fraticelli,  //  Canzoniere  di  Dante,  Firenze,  1861, 
pag. 

*5  (..  I'..  GIULIANI,  La  l'ila  Nuova  e  il  Canzoniere.  Fi- 
renze,   rSh.s,   pag. 
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26  G.  Carducci,  Studi  letterari,  Livorno,  1874;  ora  in 
Opere  complete,  Bologna,   1873,  pag.  62. 

27  A.  Bartoli,  Storia  della  letteratura  italiana,  voi.  IV. 
Firenze,  1SS1,  pag.  206. 

28  A.  Gaspary,  Storia  della  letteratura  italiana,  voi.  I, 
Torino,  1887,  pag.  256. 

29  G.  Rossetti,  Spirito  antipapale,  1832,  pag.  345  e  seg.  ; 
Commento  analitico,  voi.   I,  pag.   377. 

30  G.  Todeschini,  Della  prima  canz.  della  J 'ita  Nuova,  ecc, 
in  Studi  su  Dante,  Vicenza  1S72,  voi.  I,  pag.  275  e  seg. 

31  F.  X.  Wegele,  Dante  Alighieri  's  Lcben  und  Werke, 
Jena,  1S56,  pag.  106;  e  Jena  1865,  pag.  354-355.  — Laterza 
edizione  di  quest'opera  non  mi  fu  accessibile. 

32  A.  Bartoli,  op.  eit.  voi.  V,  Firenze,  1884,  pag.  7S-79. 
Però  nel  voi.  VI,  parte  II,  pag.  245  il  B.  ammette  nella 
canzone  il  primo  accenno  a  una  visione  infernale  ;  ma  nega 
che  Dante  vi  si  giudichi  dannato. 

33  A.   D'Ancona,    La    l'ita   Nuova,  pag.   139  e  seg. 

34  Cfr.  G.  Carducci,  Intorno  ad  alcune  rime  dei  secoli 
XIII  e  XIV,  Imola,   1876,  pag.   iS. 

35  C.  Witte,  Dante  Alighieri's  lyrische  Cedichte,  ecc. 
Leipzig,   1S42;  Anmcrkungen,  voi.   IL  pag.   22. 

36  T.  Casini,  La  l'ita  Nuova  di  Dante  Alighieri,  r'  ediz., 
Firenze,  1891,  pag.  90. 

37  Fr.  Colagrosso,  //  primo  accenno  di  Dante  al  suo 
poema,  in  Studi  di  letteratura  italiana.  Verona,  1S92.  pag.  55 
e  segg. 

38  G.  A.  Scartazzint,  Prolegomeni  allo  studio  della  Di- 
vina Commedia,  Leipzig,  1890,  pag.  321  e  417-1S.  —  Vedi 
anche  del  medesimo  autore:  Dante -Handbuch,   pag.  375-76. 

3y  M.  Scherillo,  Alcuni 'capitoli  della  biografia  di  Dante , 
Pag.  335-340. 

40  Vedi  Ballettino  della  società  dantesca  italiana,  Nuova 
Serie,  voi.  IV,  pagg.  8-9.  Il  Barbi  trova  un  sostegno  all'opi- 
nione del  D'Ancona  in  una  stanza  della  canzone:  Lo  doloroso 
amor  che  mi  conduce,  attribuita  all'Alighieri  da  più  codici  au- 
torevoli e  data  alla  luce  da  T.  Bini  (Rime  e  prose  del  buon 


190 


Note 


secolo,  pag.  XIX),  e  dal  Witte  (Danteforschungen,  II,  54°); 
ma,  come  bene  fu  osservato,  quella  strofe  non  ha  tutto  il  va- 
lore che  a  tutta  prima  parrebbe.  Il  Barbi  già  prima  aveva  po- 
sto in  dubbio  l'accenno  alla  D.  Commedia  in  Jahresbericht 
ilber  die  Fortschritte  der  romanischen  Philologie  di  K.  Vol- 
mòller,  voi.  I,  1890,  pag.  471. 

41  P.  Rajna,  La  genesi  della  Divina  Commedia,  in:  La 
vita  italiana  nel  trecento,   Milano,   1895,  pag.   153  e  seg. 

42  Ma  poco  tempo  fa  mi  scriveva  l' illustre  Maestro, 
di  essere  ora  meno  fermo  in  questa  opinione.  Cfr.  anche 
X.  Kraus,  Dante,  sein  Leben  und  sein  Werk;  sein  ì'erhàltniss 
zur  Kunst  und  Politik,  Berlin,   1S97,  pag.  399-400. 

43  L.  Levnardi,  La  psicologia  dell'arte  nella  Divina  Corn- 
ili: dia,  Torino,   1894,  pagg.  49;  79"8o;  94"97- 

44  Fr.  D'Ovidio,  Fonti  dantesche,  I,  Dante  e  San  Paolo, 
in  Nuova  Antologia,  1897,  voi.  70°,  pag.  270  e  seg. 

45  G.  Salv adori,  LI  problema  dello  stil  nuovo,  in  Nuova 
Antologia,   1  ottobre  1896,  pag.  391. 

46  F.  Zamboni,  Gli  Ezzclini,  Dante  e  gli  Schiavi,  Firenze, 
1898,  pagg.  89-90. 

47  Vedi  Miscellanea  nuziale  Rossi-  Teiss,  Bergamo,  1S97, 
pagg.   129-138. 

4S  II  Mazzoni  è  ritornato  sull'argomento  allo  scopo  di  esa- 
minare le  mie  interpretazioni  nel  Ballettino  del/a  società  dan- 
tesca italiana  N.  S.  voi.  Y,  pag.  177  e  seg.;  ed  io  mi  varrò 
delle  nuove  osservazioni. 

49  Op.  cit.  pag.  60. 

50  Vedi  Rassegna  bibliografica  della  letteratura  italiana, 
anno  VI,  pag.  97.  —  Alla  interpretazione  del  Mazzoni  fecero 
buon  viso  G.  Paris,  Romania,  1S9S,  pag.  151-52;  E.  G.  Pa- 
rodi, Jìullettino  della  società  dantesca.  Y ,  1898,  73-75-  Cfr.  an- 
che (.'tornale  dantesco,  \' 1 ,  7,  pag.  327;  Zcitschrift  fiìr  ro- 
mantiche Philologie,  XXII,  pag.  5<->q;  Giornale  storico  della 
letteratura  italiana,   XXXI 1,  439. 

51  Epperciò  la  interpretazione  che  io  sto  per  esporre  fu 
detta   «  sottilissima!  »  . 

So   che   alcuni  critici  dubitarono  dell'autenticità  di  que- 
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ste  divisioni,  le  quali  mancano  in  parecchi  manoscritti  della 
Vita  Nuova,  e  nella  edizione  principe.  Ma  i  codici  migliori 
le  contengono,  e  come  autentiche  le  considerò  il  Witte.  An- 
che il  Beck  nella  sua  edizione  già  menzionata  le  conserva. 
Cfr.  sull'argomento  il  Kraus,  op.  cit.  pag.  211.  A  provarne  l'au- 
tenticità potrebbero  giovare  i  capitoli  dal  XXXI  in  poi,  dove 
le  divisioni  precedono  e  non  seguono  ai  versi;  e  più  ancora 
il  fatto  che  esistono  anche  nel  Convivio  (vedi  Tratt.  Ili,  cap.  1). 
Che  Dante  amava  che  si  sottilizzasse  (s'intende  con  senno)  sul- 
l'opera sua,  si  desume  anche  dalle  parole  del  cap.  XXIX,  (e 
sono  parole  del  testo)  :  «  Forse  ancora  per  più  sottile  persona 
si  vedrebbe  di  ciò  più  sottile  ragione»  (cfr.  anche  il  cap.  XLI). 

53  Del  resto  il  Carducci  scrisse  che  Dante  «  avverte  la  santa 
presenza  (di  Beatrice)  al  sentimento  di  carità  e  d'umiltà  che 
spandesi  intorno,  al  fremito  d'adorazione  che  la  seguita;  i  cor 
villani  s'agghiacciano,  i  gentili  sospirano,  ira  e  superbia  di 
parti  cadono,  e  chi  sofferisce  di  starla  a  vedere  diventa  nobil 
cosa  o  si  muore»   {op.  cit.,  pag.  50). 

54  Nel  commiato  dice  il  poeta  alla  sua  canzone: 

Ingegnati  se  puoi  d'esser  palese 
solo  con  donne  o  con  nomo  cortese. 

55  Non  è  di  cor  villan  sì  alto  ingegno 
che  possa  imaginar  di  lei  alquanto, 

e  però  no  gli  vien  di  pianger  doglia. 

Potrei  servirmi  anche  della  chiusa  del  Sonetto  IV  {Morte  vil- 
lana), ma  la  tralascio  perchè  controversa  (cfr.  D'Ancona,  op.  cit. , 
pag.  37;  Colagrosso,  op.  cit.,  pag.  58).  Per  l'uso  delle  voci 
«  gentile  »  e  «  gentilissima  »  nella  Vita  Ntcova,  vedi  Scherillo, 
op.  cit.,  pag.  252  e  segg.' 

56  I  dizionarii  danteschi  non  possono  esserci  qui  di  soc- 
corso. Il  verbo  attendere  manca  al  Dizionario  dantesco  del  Po- 
letto  (Voi.  I);  il  Blanc,  Vocabolario  dantesco,  Firenze,  1850, 
non  cita  se  non  esempi  desunti  dalla  Commedia  ;  il  Ferrazzi  : 
Fraseologia  della  Divina  Commedia,  Bassano,  1865,  voi.  I, 
pag.  74  e  segg.,  riferisce  esempi  addotti  dal  Blanc;  e  Scar- 
tazzini:  Enciclopedia  dantesca,  Milano,  1896,  voi.  I,  pag.  154, 
non  menziona  il  passo  della   Vita  Nuova. 
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57  Alcuni  capitoli,  ecc.,  pagg.  339-40. 

58  Sono  ancora  parole  dello  Schedilo  che  mi  piace  di  rife- 
rire, perchè  egli  professa  opinione  diversa  dalla  mia,  e  perchè 
le  scrive  ad  altro  intento. 

59  Cfr.  Casini,  op.  cit.,  pag.  99,  nota. 

60  È  Bonaggiunta  da  Lucca  che  parla  a  nome  del  poeta. 
Purgatorio,  e.  XXIV,  v.  49  e  segg. 

61. Ad  alcuni  è  parsa  esagerata  questa  sublimazione  di 
Beatrice,  ma  ad  essi  si  può  rispondere  col  D'Ovidio:  «Glo- 
rificando in  così  superlativo  modo  la  sua  Beatrice  (Dante)  non 
fece  altro,  in  sostanza,  che  applicare  al  solito  suo,  una  nuova 
sublimità,  una  vecchia  norma  tradizionale  dei  poeti  del  medio 
evo.  I  quali  avevan  per  uso  di  essere  o  parere  consacrati  alla 
glorificazione  della  loro  bella».  E,  soggiunge  l'illustre  critico, 
«  non  solo  nella  lirica  amorosa.  Ognun  ricorda,  per  dirne  una, 
che  nella  poesia  provenzale  anche  il  componimento  bellicoso 
solea  contenere  in  fine  un  richiamo  alla  donna  celebrata  dallo 
stesso  poeta  nei  componimenti  amorosi.  Quasi  che  avesse  a 
parere  non  poter  egli  trattar  nulla  senza  pensare,  anche  fuor 
di  proposito,  a  lei  »  {Nuova  Antologia,  18S4,  15  marzo,  pag.  24). 
Cfr.  anche  Scartazzini  :  Prolegomeni,  pag.   187. 

63  Cfr.  qui  sopra  a  pag.   131. 

64  Cfr.  Casini:  op.  cit.,  pag.  125,  n.  138;  e  pag.  117,  n.  19. 

65  «E  poi  piaccia  a  colui,  che  è  sire  de  la  cortesia,  che 
la  mia  anima  sen  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la  sua  donna, 
ciò  è  di  quella  benedetta  Beatrice,  la  quale  gloriosamente 
mira  ne  la  faccia  di  colui,  qui  est  per  omnia  saccula  benedictus  ->. 

66  G.  A.  Scartazzini:  Enciclopedia  Dantesca  (sotto  voce  . 

67  Inferito,  e.   V,  v.   21. 

68  In    .Xuova  Antologia.   18S4,    15   marzo,   pag. 

69  G.  Melodia:  Il  primo  sonetto,  ecc.,  pagg.   7-8;  9-10. 
P.    Rajna:    la  genesi  della  D.   C.  ecc.,   pag.    160. 

71  Vedi  il  commento  del  Casini  a  questo  verso,  op.  cit.. 
pag.   165,  n.  44. 

7;  Il  Toynbee:  Ricerche  e  note  dantesche,  Bologna,  1899, 

pag.    57.    sostiene   il   dì    S  giugno. 

fr.  sull'argomento  R.  Renier:  Liriche  di  Fazio  degli 
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Ubera,  Firenze  1882,  pag.  CCCXXIV-XXV;  F.  Flamini: 
Studi  di  storia  letteraria  italiana  e  straniera,  Livorno,  1895, 
pag.  25-27;  M.  Scherillo,  Alcuni  capitoli,  ecc.,  pag.  370 
e  segg. 

74  C.  Troya:  Del  Veltro  allegorico  di  Dante,  Firenze, 
1826,  pag.  27  e  segg. 

75  E  inutile  avvertire  che  alcune  di  queste  date  proposte 
dal  Troya  furono  corrette  dagli  studi  posteriori. 

76  Foscolo  :  Discorso  sul  testo  del  poema  di  Dante,  ca- 
pitolo CLY. 

77  La  prima  edizione  è  del  1865,  la  seconda  di  Firenze, 
1898,  e  a  questa  mi  riferisco.  Cfr.  le  pagg.  35  e  segg.  ;  49, 
51,  66-70,  71-83,  ecc. 

78  Ibidem,  pagg.  86-87. 

79  Ibidem,  pagg.  89-90;   104. 

50  Ibidem,  pag.  66. 

51  Cfr.  Graf  :  Roma  nella  memoria  e  nelle  immaginazioni 
del  Medio  Evo,  Torino,   1882-83,  voi.  I,  pag.  350-51. 

82  Ibidem,  voi.  II,  pagg.  20S-209. 

83  Ibidem,  voi.  II,  pagg.  302-303. 

s4  Cfr.  Graf:  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  Medio 
Evo,  Torino,  1S93,  voi.  I,  pag.  293  e  segg.,  ecc. 

85  G.  Villani:  Cronica,  Lib.  IX,  cap.  LIX. 

86  F.  Novati:  Tre  postille  dantesche,  Milano,  1S98,  pa- 
gina 3  e  segg.  (Come  Manfredi  s'è  salvato). 

87  Cinque  sono  le  parole  nel  testo  latino  :  Deus  propitius 
e  sto  mi  hi  peccatori. 

88  Cfr.  su  questo  argomento  quello  che  io  scrissi  in:  //  Sog- 
gettivismo di  Dante,  Bologna,   1899,  pag.  45  e  segg. 

89  Cfr.,  ad  esempio,  il  Villani  :  Cronica,  Lib.  VII,  ca- 
pitolo 89.  Per  un  prodigio  accaduto  dopo  la  sconfitta  di  Cor- 
radino  a  Tagliacozzo,  vedi  ibidem  VII,  28;  o,  dopo  la  vittoria 
dei  fiorentini  a  Campaldino,  VII,   131. 

90  Cfr.  il  mio  Soggettivismo  di  Dante,  pag.  20  e  segg. 

91  Contravvenendo  però  a  un  suo  canone  poetico,  se- 
condo il  quale  non  conveniva  rimare  «  sopr'altra  materia  che 
amorosa»   {Vita  Nuova,  cap.   XXV). 

E.  Gorra.  13 
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92  Cfr.  Sogg.  di  Dante  pag.  68  e  segg.  Potrei  aggiungere 
che  se  alcune  date  ammesse  dal  Troya  e  dallo  Zamboni  sono 
ora  da  rifiutarsi,  ciò  non  significa  che  l'Alighieri  non  sia 
stato,  ad  esempio,  profondamente  commosso  da  una  narra- 
zione della  morte  di  Francesca  udita  nel  1288  o  89,  sebbene 
il  tragico  evento  possa  risalire  a  qualche  anno  innanzi. 

93  M.  Scherillo  :  Alcuni  capitoli,  ecc.,  pag.  343. 

94  Questa  canzone  è  fatta  dal  poeta  ricordare  da  Carlo  Mar- 
tello nel  Paradiso  (Vili,  32),  e  Carlo  morì  nel  1295;  ma  essa 
deve  ritenersi  assai  anteriore  a  quest'anno  ;  anzi  il  Renier  so- 
spettò un  tempo  [La  Vita  Nuova  e  la  Fiammetta,  pag.  150)  che 
anche  il  corrispondente  trattato  II1  del  Convivio  fosse  da  Dante 
scritto  contemporaneamente  ai  capitoli  che  nella  Vita  Nuova 
discorrono  della  donna  pietosa. 

95  Ecco  come  Dante  commenta  i  versi  della  canzone  nel 
cap.  VIII  del  2"  Trattato  del  Convivio:  «Dico  adunque,  che 
vita  del  mio  cuore,  cioè  del  mio  dentro,  suole  essere  un  pen- 
siero soave  (soave  è  tanto,  quanto  suaso,  cioè  abbellito,  dolce, 
piacente,  dilettoso),  questo  pensiero  che  se  ne  già  spesse  volte 
a'  pie  del  Sire  di  costoro,  a  cui  io  parlo,  ch'è  Iddio;  ciò  è 
a  dire,  ch'io  pensando  contemplava  lo  regno  de*  Beati.  E  dico 
la  final  cagione  incontanente,  perchè  lassù  io  saliva  pensando, 
quando  dico:  «Ove  una  donna  gloriar  vedia»,  a  dare  a  in- 
tendere ch'io  era  certo,  e  sono  per  sua  graziosa  rivelazione, 
che  ella  era  in  Cielo:  onde  io  pensando  spesse  volte  come 
possibile  m'era,  me  n'andava  quasi  rapito.  Poi  susseguente- 
mente  dico  l'effetto  di  questo  pensiero,  a  dare  a  intendere  la 
sua  dolcezza,  la  quale  era  tanta,  che  mi  facea  desioso  della 
molte,  per  andare  là  dov'e/li  già:  e  ciò  dico  quivi:  «Di  cui 
parlava  a  me  sì  dolcemente,  che  l'anima  dicea:  i'  inen  vo' 
gire». 

96  Cfr.  a  questo  proposito  anche  Convivio,   III.  .) 

97  Canto  XXX,  v.  T4  e  segg.  I  cori  angelici  si  sono  di- 
leguati a  poco  a  poco  dallo  sguardo  di  Dante,  sì  eh  Vi  si  ri- 
duce a  mirare  di  nuovo  e  solamente  Beatrice,  la  cui  bellezza 
però  è  così  grande  ch'ei  si  sente  incapace  di  descriverla  : 
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La  bellezza  ch'io  vidi  sì  trasmoda 
non  pur  di  là  da  noi,  ma  certo  io  credo 
che  solo  il  suo  fattor  tutta  la  goda. 

Da  questo  passo  vinto  mi  concedo, 
più  che  giammai  da  punto  di  suo  tema 
suprato  fosse  comico  o  tragedo; 

che  come  sole  in  viso  che  più  trema, 
così  lo  rimembrar  del  dolce  riso, 
la  mente  mia  di  sé  medesma  scema. 

E  nel  canto  XXXI,  v.  70  e  segg.,  Beatrice  appare  al  poeta 
in  tutto  il  suo  splendore: 

Senza  risponder  gli  occhi  su  levai, 
e  vidi  lei  che  si  facea  corona, 
riflettendo  da  sé  gli  eterni  rai. 

Da  quella  regìon  che  più  su  tuona, 
occhio  mortale  alcun  tanto  non  dista, 
qualunque  in  mare  più  giù  s'abbandona, 

quanto  lì  da  Beatrice  la  mia  vista  ; 
ma  nulla  mi  facea,  che  sua  effige 
non  discendeva  in  me  per  mezzo  mista,  ecc. 

E  a  questa  medesima  conclusione  si  potrebbe  pervenire  per 
molte  altre  vie.  Una,  ad  esempio,  è  quella  seguita  da  F.  P. 
Luiso  [Costruzione  morale  e  poetica  del  Paradiso  Dantesco, 
Firenze,  1898,  pagg.  36-37),  il  quale  conclude:  «  Nell'uno  e 
nell'altro  luogo,  come  il  lettore  intende,  v'è  la  stessa  situa- 
zione e  la  stessa  immagine  :  unica  differenza  é  che  nel  Pa- 
radiso la  glorificazione  è  compiuta,  nella  Vita  Nuova  è  sola- 
mente sognata:  nella  Vita  Nuova  lo  spirito  dolente  vede  e 
ripete  al  cuore  del  Poeta  in  modo  sottile  e  oscuro  quello 
che  nel  Paradiso  è  rappresentato  in  modo  chiaro  e  reale  ». 

98  Rajna,  La  genesi  della  D.  C,  pag.   161-. 

99  Rime  di  Dante  Alighieri,  in  Studi  letterari,  Bologna, 
1893,  pagg.  122-23. 

100  Sludi  su  Dante,   Milano,   1883,  pag.   156. 

101  Dal  secolo  e  dal  poema  di  D.,  pag.  171. 

102  Da?ite  e  S.  Paolo,  in  Nuova  Antologia,  1887,  voi.  67, 
pag.  217. 
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103  Vedi  Lettere- ed  Arti,  Anno  II.  n.«  29;  e  \J  Alighieri, 
III,  pag.  504.  Altre  pubblicazioni  posteriori  del  Federzoni  non 
potei  vedere. 

104  77  Paradiso  terrestre  dantesco,  Firenze,  1897,  pa- 
gina 215  e  segg. 

ics  Op.  cit.  pag.   235. 

106  Ibidem,  pag.  217. 

107  Purg.  XXVIII,  77-78,  92-93;  e  XXX,  75- 

108  \}\  Mauro,  Concetto  e  forma  della  Divina  Commedia, 
Napoli.   1862,  pagg.  261-62. 

108  bis  cfr.  L.  Rocca,  in  Con  Dante  e  per  Dante,  Milano, 
1898,  pag.  11S. 

i°9  Cfr.  //  soggettivismo  di  Dante,  pagg.  62-63;  e  Kraus, 
op.  cit.  pag.  737  e  segg. 

no  Paradiso,  XII,  124. 

in  Cfr.  De  Monarchia,  Lib.  Ili;  e  vedi  a  riscontro  Con- 
vivio,  IV,  17. 

112  Cfr.  Convivio,  IV,  4  ecc.  ;  De  Monarchia,  I  e  passim. 

113  Convivio,  Trattato  II,  cap.   2. 

114  Ibidem,  II,  6  e  7. 

115  Capo  XII,  2-4. 
n6  Verso  130  e  segg. 

"7  Vedi  in  generale  sull'argomento  le  belle  osservazioni 
del  D'Ovidio,  in  Nuova  Antologia,  1897,  voi.  670,  pag.  221 
e  segg. 

118  E  che  potè  conoscere  nel  commento  di  Macrobio. 

n9  Foscolo,  Discorso,  ecc.  cap.  CLIX.  Non  altrettanto 
facilmente  però  vorrei  concedere  al  Foscolo,  sebbene  egli  si 
senta  «in  ciò  sicuro  del  vero,»  che  «  moltissimi  tratti  e  più 
veramente  i  dottrinali  ed  allegorici  nel  Paradiso,  siano  stati 
i  primi  pensati  e  composti  più  tempo  innanzi  che  il  Poeta 
s'insignorisse  della  lingua  e  dell'arte»  (jbidem,  cap.  CLX). 

E  perciò  reputo  vani  anche  gli  ultimi  sforzi  del  pro- 
fessor A.  Belloni,  Osservazioni  sull'episodio  di  Ciacco  in  rap- 
porto coir  episodio  di  Farinata,    Padova,    1899. 

121  Vedi  Bulle/tino  della  società  dantesca,    1898,  pag.  -\S4- 

122  Convivio,  tratt.   IV,  cap.  26. 
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"3  Ibidem,   IV,  5. 

124  Cfr.  Convivio,  IV,   5  e  22;  e  vedi  nota   112. 

125  Op.  cit.,  pag.  260  e  segg. 

126  Ibidem,  pag.  266.  Uno  studio  comparativo  approfondito 
fra  le  due  opere  dantesche  sarebbe  importantissimo,  e  manca 
ancora. 

127  U.  Renda,  in  Giornale  storico  della  leti.  Hai.,  voi.  32, 
pag.   196. 

!28  Kraus,  op.  cit.,  pag.  269. 

I29  Non  v'  era  per  i  poeti  di  quella  età  mistica  miglior 
modo  di  encomiare  la  donna  amata  di  quello  di  dirla  angelo, 
degna  di  abitare  cogli  angeli  in  cielo,  certa  della  divina  gloria 
e  della  beatitudine  eterna  ;  senza  che  perciò  essi  poeti  a  lei 
poco  delicatamente  predicessero  una  prossima  morte  !  Cfr. 
sull'argomento  Carducci,  Studi  letterari,  1893,  pag.  58  e  segg.; 
e  Salv adori,  //  problema  dello  SUI  Nuovo  in  N.  Antol.  1896, 
voi.  65/ pag.  386  e  segg. 


LA  TEORICA  DELL'AMORE 


E  UN  ANTICO 


POEMA  FRANCESE  INEDITO 


■$  I  può  senza  tema  di  errare  asserire  che 
fra  le  età  della  storia  il  medio  evo  è 
quella  che  ha  più  d'ogni  altra  inten- 
samente e  ampiamente  amato.  Tutto 
quanto  può  l'animo  umano  provare,  ha 
con  non  mai  pensata  profondità  speri- 
mentato in  quell'epoca  tragica,  sia  nei  rapimenti  inef- 
fabili dell'estasi  religiosa,  in  cui  l'essere  umano  quasi 
si  annulla  per  confondersi  e  dissolversi  e  viverne  la 
vita  immortale  nell'essere  divino;  o  negli  impeti  ge- 
nerosi ispirati  dalla  devozione  al  paese  nativo,  la  quale 
gli  eroi  della  patria  rese,  non  meno  dei  martiri  della 
fede,  onorandi  e  famosi;  ovvero  nel  culto  alla  donna 
che  all'uomo  divenne  maestra  di  gentilezza  e  virtù,  e 
di  guerrieri  e  poeti  ispiratrice  e  ultimo  premio,  e  del 
genere  umano,  espiata  l'antica  colpa,  redentrice  e  so- 
vrana. Amore  spirò  potente  nei  petti  del  medio  evo, 
il  quale  andò  sovente  significando  nel  modo  ch'esso 
dentro  dettava.  Ma  età  curiosa  è  codesta  pei  contrasti 
più  fieri,  poiché  insieme  alla  prece  del  mistico  osannante 
all'Eterno,  saliva  al  cielo  lo  scherno  di  chi  selvaggia- 
mente o  brutalmente  affermava  la  terra;  e  alla  voce  in- 
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neggiante  allo  splendore  del  trono  mescevasi  l'impre- 
cazione di  petti  ribelli;  e  al  canto  del  poeta  gentile  che 
nel  modo  più  eccelso  idealizzava  la  donna  univasi  l'ol- 
traggio volgare  del  realismo  più  crudo.  E,  contrasto 
anche  questo  notevole,  sì  intenso  ardore  di  fede,  sì 
spontaneo  impeto  di  passione,  sì  indomato  entusiasmo 
non  impedirono  che  sorgesse  e  si  raffermasse  la  opinione 
che  tutto  può  costringersi,  anche  gli  affetti  più  vivi, 
entro  il  rigore  e  la  esattezza  di  leggi  e  norme  invio- 
labili. Poiché  anche  nel  medio  fu  universale  credenza 
che,  ad  esempio,  la  più  spontanea  e  la  più  libera  delle 
passioni,  l'amore  fra  i  due  sessi,  potesse  insegnarsi  come 
s'insegna  un'arte  o  una  scienza,  e  che  le  sue  regole 
dovessero  necessariamente  seguirsi  da  coloro  che  aspi- 
ravano ad  entrare  nel  suo  regno. 

Questa  credenza  riesce  tuttavia  meno  singolare  a  chi 
pensi,  oltre  che  ad  altre  ragioni  che  avrò  da  esporre  in 
seguito,  alla  natura  dei  rapporti  sociali,  e  più  ancora  alla 
tendenza  dialettica  e  in  ispecie  didattica  di  quella  età. 
Come  a  ben  scrivere  o  a  ben  parlare,  come  a  vivere  ret- 
tamente, o  a  coltivare  la  terra,  o  a  condurre  gli  eserciti, 
o  a  guidare  una  nave,  si  richiede  la  conoscenza  di  norme 
sicure,  così  a  concepire  e  a  condurre  a  buon  fine  una 
impresa  amorosa  sono  indispensabili  non  pochi  precetti 
che  insieme  raccolti  costituiscano  una  vera  e  propria  arte 
d'amare.  Perciò  un  rimatore  italiano,  Pieraccio  Tedaldi, 
quando  vorrà  in  un  sonetto  piangere  la  morte  di  Dante 
non  troverà,  per  esaltarne  la  dottrina,  miglior  lode  di 
dirlo 

più  copioso  in  [scienza 
Che  Catone,  Donato,  over  Gualtieri  ;  ' 

tre  nomi  codesti  che  stanno  a  indicare  tre  opere  didat- 
tiche che  erano  allora  di  guida  agli  uomini  nella  morale, 
nella  grammatica  e  nell'amore. 
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Perciò  di  leggieri  si  comprende  come  il  medio  evo 
abbia  fatto  sì  lieta  accoglienza  al  poeta  latino  che  aveva 
dettato  le  regole  da  seguirsi  dagli  innamorati,  e  come 
abbia  fatto  proprio  il  precetto,  e  commentatolo  in  tutte 
le  guise,  che  l'amore  si  mantiene  e  si  prolunga  col- 
l'arte  (arte  perennat  amor),  e  che  la  donna,  conquistata 
coll'arte,  si  deve  coll'arte  saper  conservare  (arte  mea 
capta  est;  arte  tenendo,  mea  est).2  E  anche  si  comprende 
come  il  medio  evo,  che  fu  età  così  profondamente  di- 
versa per  natura  e  per  ispirito  da  quella  di  Augusto; 
che  professava  una  religione  basata  su  di  una  morale 
severissima,  abbia  potuto  far  sue  delle  opere  che  ri- 
specchiavano costumi  tanto  differenti  e  tanto  lascivi  e 
corrotti.  Il  medio  evo  che  escogitò  quella  sottilissima 
metafisica  dell'amore  la  quale  doveva  mirare  a  uno  scopo 
direttamente  opposto  a  quello  cui  tendevano  gli  scritti 
di  Ovidio,  non  solo  fece  oggetto  di  gradita  lettura,  ma 
consigliò  come  codice  da  seguire  nella  vita  pratica 
quegli  scritti  a  cui  esso  contraddiceva  tanto  sovente 
nella  teoria.  E  le  stesse  dame,  gli  stessi  amanti  che  in 
apparenza  rifuggivano  da  qualsiasi  materialità  del  senso, 
con  diletto  leggevano  i  libri  del  Sulmonese,  per  seguirne 
all'occasione  i  precetti.  Ma  questa  contraddizione  è  più 
apparente  che  reale,  e  trova  la  sua  spiegazione,  oltreché 
nella  natura  dell'amor  medievale,  che,  come  meglio 
vedremo,  era  sensuale  e  i  proprii  impulsi  ed  eccessi 
velava  colle  costumanze  cavalleresche  e  con  la  galanteria, 
anche  in  un'altra  tendenza  di  quella  età,  la  quale  soleva 
con  l'aiuto  dell'allegoria  coonestare  i  pensieri  e  le  im- 
magini meno  vereconde  e  pudiche.  Ovidio  fu  dunque 
per  il  medio  evo  il  gran  maestro  dell'amore;  e  maestro 
dottissimo  a  cui  dovevano  avere  ricorso  tutti  coloro 
che  dell'amore  ambivano  erudirsi  nelle  arti  segrete:  i 
suoi   libri   erano   rispettati    come  codici  indiscutibili  in 
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siffatta  materia.  Un  poema  latino,  ad  esempio,  dell' un- 
decimo  o  del  duodecimo  secolo,  discorre  di  un  concilio 
tenuto  solamente  tra  fanciulle,  nel  quale  si  parlò  «  del 
solo  negozio  di  amore»,  e  che  fu  aperto  colla  lettura, 
come  fossero  vangelo  (quasi  evangeliurn),  dei  «  precetti 
di  Ovidio  dottore  egregio  ».3 

A  diffondere  la  conoscenza  delle  opere  di  Ovidio, 
molto  contribuirono  le  traduzioni  e  rifacimenti  che  ne 
furono  fatti.  Primo  a  tradurre  in  francese  V Ars  amatoria 
sembra  sia  stato  nel  duodecimo  secolo  il  fecondo  e  va- 
lente poeta  Cristiano  di  Troyes,  in  un'opera  che  ora  è 
andata  perduta.  Venne  poscia  un  certo  Maestro  Elia, 
il  quale  ne  diede,  anziché  una  traduzione,  un  rifacimento 
poetico,  poiché  nell'originale  apportò  modificazioni  no- 
tevoli, sia  abbreviando,  sia  amplificando  dove  più  gli 
parve  opportuno:  il  libro  terzo,  ad  esempio,  dell'opera 
di  Ovidio,  interamente  rivolto  ad  ammaestrare  le  donne, 
fu  da  lui  tralasciato.  Egli  si  rivolge  solamente  all'ama- 
tore, il  quale  deve  conoscere  l'arte  d'amare  a  quella 
guisa  che  la  loro  arte  conoscono  il  cacciatore,  il  vigna- 
iuolo, il  marinaio  o  il  musicista.  E  l'autore,  che  più 
volte  era  stato  preso  nei  lacci  della  passione  amorosa, 
a  buon  dritto  si  giudica  atto  ad  ammaestrare  gli  altri 
nell'ardua  disciplina. ■* 

Una  imitazione  dell'Ars  amatoria  ivee  anche  l'autore 
del  poemetto  intitolato  la  Clef  étAmors,  il  quale  tra- 
lasciò tutti  gli  episOdii  e  le  allusioni  mitologiche  dis- 
seminate nel  poema,  e  ne  riprodusse  soltanto  la  parte 
sostanziale  e  precettiva.  Qui  é  Amore  in  persona,  il 
quale,  considerando  che  ogni  scienza  ha  le  sue  regole, 
appare  in  sogno  all'autore  e  gli  affida  l'incarico  di  ani- 
mai strare  gli  amanti  nelle  loro  imprese,  perch'egli  non 
vede  che  esistano  precetti  che  possano  loro  venire  in 
aiuto.   È  bensì  vero  che  qualche  scrittore  latino  ha  vo- 
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luto  rimediare  a  tale  lacuna,  ma  l'opera  sua  oltre  ad 
essere  scritta  in  una  lingua  che  non  tutti  comprendono, 
è  anche  oltremodo  prolissa.  Deve  perciò  il  poeta  dettare 
un  libriccino  di  piccola  mole,  che  gli  amanti  possano 
sempre  portar  seco  ;  per  ricompensa  egli  godrà  di  tante 
avventure  amorose  quante  ne  potrà  desiderare.  Avverte 
l'autore  che  dalla  sua  arte  egli  esclude  i  precetti  che 
riguardano  il  matrimonio,  e  in  ciò  è  d'accordo,  come 
vedremo,  colle  idee  de'  suoi  coetanei  ;  raccomanda  alle 
donne  di  preferenza  l'amore  dei  «chierici»,  e  detta 
anche  per  esse,  come  per  gli  uomini,  norme  e  precetti, 
i  quali  sono  non  di  rado  licenziosi  e  lubrici. 5 

Contemporaneo,  o  quasi,  all'autore  della  «Chiave 
d'Amore  »  è  Jaques  d'Amiens.  Questi  però  si  tenne  più 
di  quello  sulle  generali,  così  che  l'opera  sua  è,  per  la 
storia  dei  costumi,  meno  importante.  Ma  egli  si  permise 
di  aggiungere  una  parte  che  in  Ovidio  manca,  e  che 
sembra  provenire  da  un  trattato  erotico  molto  diffuso 
nel  medio  evo,  dall'arte  d'amare  di  Andrea  Cappellano, 
della  quale  avrò  a  discorrere  presto.  Però  Giacomo  è 
lungi  dall' usare  quelle  raffinatezze  e  sottilità  di  cui  con 
tanto  compiacimento  adorna  le  sue  pagine  Andrea;  egli 
anzi  procede  diritto  e  bruscamente  «  al  fatto  ».6  In  ge- 
nerale egli,  come  i  suoi  predecessori,  non  ha  saputo 
cogliere  una  delle  caratteristiche  più  notevoli  dell'opera 
latina,  voglio  dire  quella  ironia  che  la  penetra  e  la 
pervade  quasi  dal  principio  alla  fine,  quella  superiorità 
e  disinvoltura  colla  quale  il  poeta  tratta  la  sua  materia, 
quel  sorriso  ironico  o  scettico  che  attraverso  agli  am- 
maestramenti, dettati  con  gran  serietà,  irresistibilmente 
traluce. 

E  ancora  in  molte  altre  opere  scritte  a  scopo  didat- 
tico è  innegabile  la  imitazione  di  Ovidio.  Menzionerò 
fra  esse  il  breve  poema,  spesso  assai  grossolano,  di  un 
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certo  Guiart,  che  alcuno  ha  identificato  con  quel  Gu- 
glielmo Guiart  che  scrisse  la  Branche  aux  Royaux  Li- 
gnages,  la  quale  è  una  storia  di  Francia  in  versi  che 
arriva  sino  al  1306.  Il  nostro  autore  mescola  alla  galan- 
teria cavalleresca  il  più  crudo  realismo.  Incomincia  come 
Ovidio  col  consigliare  all'amante  ad  aprire  subito  l'animo 
alla  sua  bella.  Egli  le  dirà:  «Beltà  dolce  e  saggia,  io 
ho  perduto  per  voi  l'appetito  e  il  sonno.  Io  piango  e 
sospiro  senza  tregua  ;  da  voi  sola  dipende  la  mia  guari- 
gione, e  se  non  ottengo  il  vostro  amore,  mi  converrà 
morire  ».  Forse  essa  non  si  commuoverà  a  queste  parole, 
ma  non  convien  disperare.  Innanzi  tutto  è  d'uopo  assi- 
curarsi del  suo  amore  e  una  volta  avutane  la  certezza, 
bisogna  seriamente  pensare  alla  conquista.  Convien  sa- 
lutare le  sue  vicine,  esser  gentile  colle  compagne  di  lei, 
largo  coi  domestici  e  premuroso  verso  tutte  le  persone 
di  sua  conoscenza.  Le  doti  che  il  mondo  tributerà  al- 
l'amante faranno  aumentare  l'amore  della  donna  per  lui. 
Sorpresa  sola,  convien  chiederle  un  bacio,  e  se  lo  rifiuta 
prenderselo,  e  tornare  il  dì  seguente  per  riceverne  un  altro, 
il  quale  sarà  tosto  concesso.  Inutile  è  dire  che  questi 
baci  di  lei  devono  essere  ricambiati  con  altri  di  lui  al- 
trettanto saporosi.  E  qui  l'autore  entra  in  particolari  che 
non  convien  riferire,  finché  nella  terza  parte  della  sua 
opera  smentisce  per  così  dire  le  parti  precedenti,  perchè 
ei  moralizza  contro  i  piaceri  del  senso.  Chiude  lo  scritta 
una  imitazione  dei  Remedia  Amoris  di  Ovidio." 

Di  un  altro  poemetto,  farò  menzione  sebbene  scritto 
in  latino,  intitolato  Facetus,  il  quale  è  un  galateo  e 
un'arte  d'amare  nello  stesso  tempo.  L'anonimo  autore 
incomincia  con  dettar  regolo  dì  buona  creanza,  ove  di- 
scorre del  contegno  e  dell'abbigliamento,  finché  arriva 
all'  «  ars  amatoria  »,  che  è  la  parte  essenziale  e  più  lunga 
del  poema.  Anche  qui  i  precetti  di  Ovidio  sono  spesso, 
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se  non  sempre,  adattati  ai  costumi  del  medio  evo  ;  l'au- 
tore vieta  l'amore  per  le  monache  e  le  meretrici,  e,  quel 
che  più  fa  meraviglia,  anche  per  le  donne  maritate,  e 
consiglia  quello  per  le  nubili  e  le  vedove;  per  la  con- 
quista di  esse  egli  detta  i  suoi  precetti  imitando  e  sovente 
parafrasando  il  poeta  latino,  e  talvolta  superandolo  nella 
lubricità  ed  oscenità  dei  consigli.8  Una  breve  arte  ama- 
toria si  legge  anche  in  un  altro  poemetto  latino  o  com- 
media elegiaca  del  duodecimo  secolo,  che  godette  nel 
medio  evo  di  molto  favore,  e  che  s'intitola  Pamphihts, 
De  Amore?  È  Venere  in  persona  che  detta  al  giovane 
Panfilo  i  suoi  precetti,  servendosi  spesso  dell'opera  dì 
Ovidio.  Coll'arte,  essa  gli  dice  si  conquista  l'amore;  l'arte 
rovina  le  città,  abbatte  le  torri,  flette  e  spezza  gli  animi. 
Apri  subitamente  l'animo  alla  donna  che  vuoi  far  tua  ; 
nessun  timore  ti  freni,  non  ti  sgomenti  nessuna  ripulsa; 
frequenta  i  luoghi  che  ella  suol  visitare  ;  lieto  ti  mostra 
in  volto  ;  non  tacere  né  parlar  troppo  ;  usa  la  violenza  ; 
nascondile  la  tua  povertà  ;  regala  le  sue  ancelle  affinchè 
dicano  bene  di  te,  e  scegliti  un  «  interprete  »  che  sin- 
ceramente riferisca  ad  ambedue  quello  che  ciascuno  di 
voi  vuol  far  sapere  all'altro. 

Ma  chi  senza  confronto  diede  ai  precetti  di  Ovidio, 
e  all'arte  d'amare  in  genere,  la  diffusione  maggiore  fu 
senza  dubbio  una  scrittura  che  va  meritamente  famosa 
fra  le  altre  del  tempo,  un  lungo  poema  allegorico  che 
occupa  una  pagina  importantissima  nella  storia  del  pen- 
siero e  dell'antica  letteratura  di  Francia,  il  Romanzo 
della  Rosa.  Esso  è  opera,  come  ognuno  sa,  di  due  au- 
tori, di  Guglielmo  di  Lorris  che  fra  il  1235  e  1240  ne 
dettò  i  primi  4669  versi,10  e  di  Giovanni  di  Meung,  che 
circa  quarantanni  più  tardi  continuò  e  terminò  il  poema. 
E  anche  è  risaputo  che  questi  due  autori  sono  fra  loro 
molto  diversi  per  ispirito,  per  carattere  e  per  ingegno, 
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e  che  fedelmente  rispecchiano  le  due  diverse  età  in  cui 
vissero,  e  il  loro  secolo. 

Un  profondo  mutamento  si  era  prodotto  nella  co- 
scienza e  nel  pensiero  francese  durante  il  secolo  XIII. 
Già  nello  scorcio  del  secolo  antecedente  l'entusiasmo 
per  gli  antichi  eroi  era  scemato  ;  i  ricordi  di  una 
età  gloriosa  che  era  stata  testimonio  delle  imprese  di 
un  imperatore  che  aveva  soggiogato  il  mondo  si 
erano  affievoliti  ;  agli  antichi  guerrieri  che  morivano 
per  la  patria  e  per  la  religione,  circondati  da  una 
schiera  di  angeli  e  circonfusi  da  una  luce  divina,  altri 
guerrieri  erano  succeduti,  i  quali  avevano  ideali  meno 
alti,  meno  generosi,  meno  eccelsi;  quelli  erano  forti  e 
rozzi,  forti  e  gentili  erano  questi.  I  monti,  le  selve,  le 
pianure  risuonavano  ancora  dei  colpi  di  spada  di  cava- 
lieri bramosi  di  pugna,  ma  il  loro  braccio  non  era  più 
armato  dalla  fede,  dall'amor  della  patria  o  dei  proprii 
diritti  ;  chi  li  spingeva  alle  ardite  imprese  non  era  più 
un  nemico  implacabile  che  minacciante  la  libertà  di 
tutti  o  i  diritti  di  alcuni,  si  affacciava  tremendo  ai  confini 
del  paese  nativo,  o  alla  soglia  della  paterna  dimora  per 
avidità  di  conquiste  o  per  atroci  vendette.  Erano  gi- 
ganti rapitori  di  donzelle  innocenti,  erano  cavalieri 
sleali  e  ingannatori,  erano  fate  e  maghi  autori  d'in- 
cantesimi e  di  frodi  che  i  nuovi  guerrieri  correvano  a 
combattere;  loro  sprone  era  l'amor  della  donna  e  l'a- 
mor della  gloria  puramente  individuale.  Gli  antichi 
poemi  cantati  nei  castelli  feudali  dinanzi  ai  baroni  esul- 
tanti di  gioia  superba  al  racconto  delle  gesta  gloriose 
dei  loro  antenati,  avevano  ceduto  il  posto  ai  poemi 
narranti  imprese  cavalleresche  o  avventure  galanti,  de- 
lizia e  svago  dei  cavalieri  innamorati  e  delle  dame  gen- 
tili. L'amore  aveva  tonnato  il  contenuto  dei  nuovi  poemi, 
l'amore  profano,   ch'era  diventato  lo  scopo  e  la  ricom- 
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pensa  della  vita  della  nuova  generazione.  E,  d'altro  canto, 
una  forza  occulta,  un  bisogno  prepotente  chiamava  gli 
spiriti  verso  l'antico,  e  li  spingeva  a  cercar  nel  passato 
elementi  per  la  vita  presente  ;  il  fondo  di  civiltà  ereditato 
da  avi  antichissimi  formava  la  base  della  nuova  ten- 
denza, che  altro  non  era  se  non  un  presentimento  confuso 
del  rinascimento  futuro.  E  nacque  e  crebbe  l'amore 
per  gli  argomenti  antichi,  amore  che  preannunziava  un 
mutamento  profondo,  poiché  mentre  la  scelta  degli  ar- 
gomenti classici  ed  eruditi  riprometteva  da  un  lato  la 
rinascenza  di  un  mondo  splendidamente  sepolto,  ucci- 
deva dall'altro  la  ispirizione  poetica.  Crebbe  l'amore 
per  la  dottrina,  crebbe  la  brama  intensa  e  non  mai 
soddisfatta  del  sapere,  per  modo  che  all'arte  fu  sosti- 
tuita la  scienza,  alla  poesia  la  metafisica,  all'ispirazione 
il  raziocinio.  E,  col  raffinamento  dello  spirito  e  del- 
l'intelligenza, prese  vigore  l'allegoria  che  agli  antichi 
eroi  volle  sostituiti  esseri  immaginarli  e  simbolici  ;  e 
all'allegoria  si  accoppiò  la  satira,  già  vigorosa  ed  estesa. 
Tutto  ciò  che  era  stato  deificato,  tenuto  sacro,  fu  preso 
di  mira  e  inesorabilmente  colpito;  la  libera  parola  del 
flagellatore  fu  arditamente  pronunciata  dinanzi  ai  so- 
vrani, dinanzi  al  clero,  dinanzi  ai  forti;  all'antico  spi- 
rito religioso  si  contrappose  il  nuovo  spirito  laicale, 
che  mosse  a  quello  una  guerra  ostinata  e  incessante, 
presago  della  vittoria  futura.  E  l'opera  che  in  sé  rias- 
sume questi  caratteri,  che  in  sé  riflette  questo  indirizzo 
di  una  nuova  età,  che  chiude  il  passato  ed  apre  l'av- 
venire, che  è  la  sintesi  di  una  vasta  analisi,  è  appunto 
il  Romanzo  della  Rosa. 

Nella  parte  del  poema  che  spetta  a  Giovanni  di 
Meung,  Amico,  uno  dei  personaggi  più  importanti  di 
esso,  si  assume  l'incarico  di  esporre  i  precetti  amorosi; 
ed  egli  prende  a  modello  quello  scrittore  che   più   era 
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conforme  ai  gusti  e  al  modo  di  pensare  dell'Amante 
che  ei  vuole  istruire  e  che  è  nel  tempo  stesso  il  pro- 
tagonista e  l'autore  dell'opera.  Non  sarà  inutile  allo 
scopo  che  mi  sono  proposto  riassumere  qui  brevemente 
i  suoi  dettami.  Scrivi,  dice  «  Amico  »  ad  «  Amante  », 
alla  tua  bella,  ma  non  apporre  il  tuo  nome  in  fine  alla 
lettera  ;  non  aspettare  ch'essa  ti  richieda  d'amore  ;  e  se 
puoi  sorprenderla  in  momento  propizio,  non  ti  lasciare 
sfuggir  l'occasione,  usando  se  farà  d'uopo  anche  la 
forza,  perchè  è  grata  la  violenza  alle  donne.  Procura 
di  assecondare  il  carattere  della  tua  donna  ;  s'ella  è 
seria  tu  sii  serio,  se  faceta  faceto;  se  ride  ridi,  e  se 
essa  piange,  piangi  tu  pure.  Ama  ciò  ch'ella  ama  e 
loda  quel  ch'ella  loda.  Se  con  lei  giuocherai  a  scacchi, 
a  dadi  o  a  tavole,  lasciala  vincere;  siile  prodigo  di  lodi, 
ed  usale  tutte  le  premure  possibili  :  se  un  po'  di  pol- 
vere le  copre  l'abito  e  tu  la  scuoti;  se  vuol  sedere, 
porgile  la  sedia.  Facile  sarà  per  te  la  conquista  se 
tu  sei  ricco;  se  povero  fa  doni  modesti,  ma  gentili. 
Fuggi  la  donna  che  vende  il  proprio  amore,  e  ram- 
mentati che  versi  e  canzoni  per  essa  non  giovano  a 
nulla;  molto  più  utile  riesce  una  borsa  pesante.  Non 
voler  signoreggiare  la  tua  donna,  perchè  così  operando 
uccideresti  l'amore:  vuole  essa  andare  in  traccia  di 
un  altro  amante?  Non  la  rimproverare,  nemmeno  se  tu 
la  cogliessi  sul  fatto  ;  e  se  alcuno  le  invia  lettere,  non 
mostrar  desiderio  di  leggerle,  e  lasciala  andare  dovun- 
que essa  voglia  :  chi  vuol  tenere  chiusa  La  propria  donna 
è  più  facilmente  tradito.  Non  rinfacciare  a  colei  che  tu 
ami  i  suoi  difetti;  non  la  percuotere;  e  se  ella  percuo- 
tesse te,  non  ribellarti,  neppure  quando  coll'unghié  ti 
Lacerasse  il  viso:  dille  anzi  che  preferisci  vivere  in  quel 
martirio  all'essere  privato  del  suo  amore.  Se  ella  è  irata, 
per  rappaciarla  falle  il  giuoco  d'amore;  se  sei   povero 
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ama  saggiamente  e  soffri  umilmente;  e  se  ti  viene  ta- 
lento di  fare  un  regalo  ad  una  novella  amica,  procura 
che  la  tua  donna  noi  riconosca;  né  voler  dare  ad  am- 
bedue un  convegno  nel  luogo  medesimo.  Se  la  tua 
amante  viene  a  sapere  per  certo  che  tu  la  tradisci,  non 
confessare  mai  il  tuo  fallo  ;  giura  sulla  tua  innocenza 
e  placala  nel  modo  che  già  ti  insegnai.  Ma  se  costretto 
tu  fossi  a  confessare  la  colpa,  giura  che  mai  più  la 
tradirai,  e  chiedile  perdono  e  ristabilisci  la  pace  sempre 
alla  stessa  maniera.  Non  ti  vantare  dei  favori  della  tua 
donna  perchè  le  toglieresti  l'onore;  e  se  cadesse  am- 
malata siile  di  aiuto  e  di  conforto,  e  mostra  nell'aspetto 
il  tuo  dolore.  In  questa  arte  d'amare,  Giovanni  di  Meurig 
si  attenne  fedelmente  all'opera  di  Ovidio  nei  suoi  punti 
capitali11;  e  ciò  si  comprende  quando  si  pensi  che  il 
sensualismo  dell'autore  giunge  alla  fine  del  poema  an- 
che all'oscenità;  anzi  egli  dà  prova  di  compiacersi  della 
lubricità  del  suo  argomento. 

Tuttavia,  ad  onta  di  questo,  Giovanni  condanna  il 
semplice  diletto  carnale.  Dal  criterio  che  la  Natura  è 
incaricata  di  perpetuare  gli  esseri  s'informa  l'opera  sua, 
ed  egli  perciò  rimprovera  l'amore  che  serve  di  mero 
trastullo  e  non  mira  alla  legge  della  propagazione  della 
specie.  Epperò  inveisce  contro  gli  ordini  religiosi,  e  il 
suo  biasimo  si  collega  appunto  ad  una  guerra  mossa 
in  quei  tempi  alle  esagerazioni  di  alcuni  seguaci  del 
cristianesimo.  Egli  biasima  perciò  anche  le  donne  che 
non  vogliono  figli,  e  più  acremente  quelle  che  vendono 
il  loro  amore.  Notevole  è  altresì  l'ira  del  poeta  contro 
il  sesso  femminile  in  generale.  Il  cavalleresco  Guglielmo, 
anche  mosso  a  lagnarsi  di  esso,  non  lo  avrebbe  certo 
coperto  delle  ingiurie  più  basse  e  dei  più  villani  im- 
properii;  ma  la  satira  di  Giovanni  è  continua,  violenta 
e  aggressiva;  tutti  i  personaggi  del  suo  poema  sono  in 
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questo  d'accordo,  e  quantunque  le  invettive  siano  so- 
vente poste  sulle  labbra  di  questo  o  di  quello,  si  com- 
prende tuttavia  che  esse  partono  dall'animo  dell'autore 
e  ne  esprimono  l'intimo  convincimento.  Al  marito  geloso 
egli  fa  dire  come  sulla  terra  non  viva  più  nessuna  Pe- 
nelope, nessuna  Lucrezia,  come  le  donne  spontanea- 
mente si  offrano  quando  non  sia  chi  le  richieda  ;  come 
sappiano  ricoprire  con  tanta  destrezza  i  loro  difetti  da 
sembrar  buone  e  virtuose,  sebbene  di  buone  vi  sia  mag- 
giore penuria  che  di  fenici  e  di  corvi  bianchi.  Castità, 
egli  dice,  è  da  tutte  fuggita,  dentro  e  fuori  dei  chiostri  ; 
tutte  prestano  omaggio  a  Venere;  e  nel  colmo  dell'ira 
egli  lancia  contro  le  donne  una  sentenza  e  una  profezia, 
che  è  misura  dell'ira  cieca  e  ingenerosa  che  gli  com- 
muove i  precordii.12 

Certo  questo  ed  altri  simili  passi  furono  al  nostro 
poeta  ispirati,  oltre  che  dalle  sue  letture  r3,  anche  dal- 
l'indole del  suo  ingegno,  poiché  oltre  ad  essere  un  eru- 
dito e  un  filosofo,  egli  è  un  osservatore  che  rifugge  da 
qualunque  artificio  e  rappresenta  la  realtà  della  vita 
con  tutte  le  sue  brutture.  E  appunto  questo  spirito  di 
osservazione  lo  porta  alla  satira,  ch'egli  sparge  a  piene 
mani  nel  suo  poema  rendendolo  per  tal  modo  un'opera 
di  capitale  importanza.  Giovanni  è  l'erede  degli  autori 
dei  fableaux;  la  sua  satira  rappresenta  l'opposizione  che 
lo  spirito  laicale  moveva  in  quei  tempi  agli  ecclesiastici, 
e  lo  spirito  borghese  alle  costumanze  cortigiane 
latiti  delle  corti.  Ma  non  perciò  dobbiamo  di  lui  fare 
un  uomo  che  non  sia  conscio  della  violenza  o  della 
esagerazione  di  molti  de'  suoi  pregiudizii  ;  e  difatti  del- 
l'acredine delle  sue  parole  contro  le  donne  si  scusa  '-»: 
oppure  un  incredulo  che  combattesse  le  credenze  del 
tempo  suo:  l'incredulità  e  la  reazione  verranno  più 
tardi.  Il  nostro  poeta  prova  soltanto  come  il  suo  tempo. 
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potentemente  attratto  dalla  vita  terrestre,  umanizzava  i 
suoi  ideali,  spingendosi  forse  troppo  oltre,  per  reazione 
contro  il  mistico  sentimentalismo  dell'età  che  lo  aveva 
preceduto.  r5 

Ma  la  teorica  amorosa  di  Giovanni  di  Meung  è  per 
noi  notevole  anche  per  un  altro  rispetto  ;  per  l'importanza 
singolare  ch'egli  ha  dato  a  due  personaggi,  i  quali 
sono  soventi  indispensabili  a  chi  nella  palestra  d'amore 
vuol  raggiungere  l'intento  ch'ei  s'è  prerisso.  Uno  di 
questi  personaggi,  già  lo  conosciamo,  è  il  confidente,  il 
consigliere  dell'amante,  è  Amico;  e  l'altro  è  una  per- 
sona lurida,  ma  forse  anche  più  utile,  la  mezzana,  la 
Vecchia. 

Aveva  proibito  Ovidio  di  affidare  il  segreto  del 
proprio  cuore  ad  un  amico,15  ma  il  medio  evo  predicò 
il  contrario.  Andrea  Cappellano  non  solo  ammette  che 
ognuno  dei  due  amanti  possa  avere  il  proprio  consi- 
gliere od  amico,  ma  dice  anche  esser  lecito  lo  scegliere 
di  comune  accordo  una  quinta  persona,  la  quale  serva 
di  nuncio  fedele  fra  tutti  e  vigili  alla  segretezza  del  re- 
ciproco amore.1"  Ha  opinato  il  medio  evo  che  sente  chi 
ama  il  bisogno  di  avere  una  persona  cui  poter  affidare 
le  sue  speranze  e  i  suoi  timori,  nel  cui  seno  poter  de- 
porre le  lagrime  provocate  dal  disinganno  e  dalla  di- 
sillusione, quando  il  cuore  e  la  mente  debbano  rinun- 
ziare ai  loro  fantasmi  o  ai  loro  ideali.  E  necessaria  ad 
un  amante  una  persona  cortese  e  benigna  che  dentro 
di  sé  chiuda  il  segreto  affidatole,  e  trovi  all'occasione 
un  conforto  e  un  consiglio.  Difatti  Y Amico  compare  ed 
agisce  nel  Romanzo  della  Rosa,  là  dove  V Amante,  colto 
dal  timore  di  non  riuscire  nel  suo  intento,  tormentato 
da  dolori  e  da  dubbi  indicibili  che  gli  procura  Amore, 
ricorre  ad  un  antico  compagno,  dal  quale  si  ripromette 
consigli  ed  aiuto,  e  presso  lui    si   rifugia   dopo   essere 
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stato  in  malo  modo  cacciato  dal  giardino  in  cui  fiorisce 
la  rosa  che  egli  ama,  e  dopo  avere  da  sé  respinta  Ra- 
gione. Ma  Amico,  che  è  così  dolce  e  mite  nei  versi  di 
Guglielmo,  diventa  un  audace  e  uno  scettico  in  quelli 
di  Giovanni.  Dapprima  la  sua  figura  indeterminata  non 
appare  sulla  scena  che  per  iscomparir  tosto;  egli  non 
dice  che  poche  parole  ;  nulla  di  ignobile,  di  audace  è 
nella  sua  condotta;  nulla  che  esca  dai  limiti  della  più 
dignitosa  amicizia.  Ma  in  Giovanni  egli  è  filosofo  ed  è 
cinico  ;  disserta  a  lungo  sulla  ricchezza  e  la  povertà  ; 
sulla  purezza  e  la  semplicità  dei  costumi  degli  uomini 
nel  secolo  d'oro;  espone  idee  ardite  sul  matrimonio 
dipingendo  con  foschi  colori  la  vita  coniugale  ;  detta  i 
precetti  lascivi  di  Ovidio,  e  non  si  perita  di  esprimere 
le  più  ardite  opinioni  politiche  intorno  al  potere  regio.18 
E  per  quel  che  riguarda  il  secondo  dei  personaggi 
di  cui  ho  fatto  menzione,  ricorderò  che  già  la  lette- 
ratura orientale  possedeva  il  tipo  di  vecchia  mezzana, 
il  quale  passò  nella  novellistica  europea,  come  prova 
il  fableau  della  Vieille  Auberée,  che  proviene  dal  libro 
di  Sindi  bàd.1^  Anche  Ovidio  poteva  esser  preso  a 
modello,  e  certo  esercitò  una  notevole  influenza  l'elegia 
ottava  del  primo  libro  de'  suoi  Amores.  Ivi  si  parla 
di  una  vecchia  strega  la  quale  dà  consigli  alla  donna 
del  poeta,  insegnandole  le  arti  dell'amore  venale.  Questo 
tipo  di  vecchia,  più  volte  riprodotto  durante  il  medio 
evo,  diventò  un  personaggio  importante  nel  Panfilo. 
Qui  il  carattere  della  megera  è  molto  abilmente  trat- 
tati». Essa  non  è  più  la  maga  di  Ovidio  ma  una  popo- 
lana che  vuole  dall'opera  sua  ricavar  danaro.  Perciò 
al  giovane  Panfilo,  che  la  prega  di  aiutarlo  nel  suo 
amore,  mette  innanzi  mille  difficoltà  e  ostacoli,  tinche 
non  ne  ha  avuta  promessa  ili  largo  compenso.  Allora 
si  accinge  all'opera:   invita   Galatea,   la   fanciulla   amata 
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dal  giovane,  in  sua  casa,  fa  sopravvenir  Panfilo;  lascia 
soli  i  due  amanti,  e  dopo  una  non  breve  assenza  rientra 
fingendo  di  nulla  sapere  dell'accaduto  e  meravigliane!  si 
delle  lagrime  di  Galatea,  che  piange  la  perduta  vergi- 
nità. La  vecchia  abilmente  si  scolpa  delle  accuse  che  le 
sono  mosse  dalla  fanciulla  e  le  promette  di  ottenerle 
il  giovane  in  isposo.  L'autore  del  Panfilo  fu  alla  sua 
volta  molto  probabilmente  imitato  da  Richard  de  Four- 
nival  nel  suo  poemetto  De  Vetula,  che  fu  per  lungo 
tempo  attribuito  a  Ovidio.20  Anche  Guglielmo  di  Lorris 
aveva  introdotto  questa  donna  nel  suo  poema  :  a  Bella 
Accoglienza,  rinchiusa  nella  torre  da  Gelosia,  è  data 
per  compagna  una  vecchia  il  cui  ufficio  è  di  custodirla 
e  guardarla  da  ogni  insidia.21  Ma  il  suo  continuatore 
Giovanni  sviluppò  questo  carattere  e  fece  della  Vecchia 
uno  dei  personaggi  più  notevoli  dell'opera  sua.22 

Tutto  quanto  si  può  immaginare  di  più  ributtante, 
di  più  laido  e  di  più  corrotto  è  nel  carattere  di  questa 
donna.  Essa,  nella  sua  avidità  del  guadagno  si  accinge 
per  danaro  all'impresa  di  corrompere  la  fanciulla  che 
le  è  stata  affidata.  A  tale  scopo  le  tiene  un  lungo  di- 
scorso in  cui  si  propone  di  ammaestrarla  in  tutte  le 
segrete  arti  d'amore.  E  l'amore  di  cui  ella  parla  è  quale 
possiamo  aspettarci  :  l'amor  sensuale  non  solo,  ma  ve- 
nale, l'amore  delle  cortigiane.  Mente  amore,  essa  esclama, 
quando  impone  alle  donne  di  essere  generose  e  di  amare 
un  sol  uomo.  Sii  avara,  dice  alla  fanciulla,  e  poni  il 
tuo  cuore  in  più  luoghi  ;  non  lo  donare,  non  lo  prestare, 
ma  vendilo  il  più  caramente  possibile.  Non  tema  la  donna 
di  spergiurare,  perchè  anche  Giove  e  gli  dei  spergiu- 
rano ;  di  tutti  gli  artifizii  ella  usi  e  di  tutte  le  civetterie 
che  può  immaginare:  le  lagrime,  l'inganno,  la  frode; 
si  mostri  in  tutti  i  luoghi,  tenda  ovunque  le  reti.  Da' 
suoi  molti  amanti  carpisca  più  denaro  che  può;  li  spogli,, 
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li  riduca  al  verde,  e  poscia  li  cacci  da  sé.  E  su  questo 
tono  essa  continua  per  molti  versi,  non  smentendosi 
mai.23 


Ma  prima  di  questa  tendenza  che  diremo  realistica, 
e  accanto  ad  essa,  un'altra  era  venuta  prendendo  vigore, 
la  quale  era  animata  da  uno  spirito  affatto  diverso,  anzi 
contrario,  come  quella  che  mirava  ad  educare  gli  animi 
al  rispetto  e  al  culto  per  la  donna. 

Già  nelle  nazioni  nordiche  era  vivissimo  un  profondo 
rispetto  pel  sesso  femminile;  la  donna  appariva  come  un 
essere  dotato  di  vigore  e  virtù  e  quindi  meritevole  di 
ossequio  e  di  venerazione.  Col  progredire  del  tempo, 
a  cominciare  dal  secolo  duodecimo,  la  società  medievale 
andò  sempre  più  spogliandosi  della  sua  nativa  rozzezza;  e 
frutto  di  questo  progressivo  raffinamento  fu  quello  spirito 
di  galanteria  che  diventò  anima  della  cavalleria.  Dive- 
nuti men  rudi  i  costumi,  nato  l'amore  per  le  cose  belle  e 
gentili,  la  donna  che  aveva  vissuto  sconosciuta  e  soli- 
taria fra  le  pareti  domestiche ,  incominciò  ad  essere 
meno  severamente  custodita  e  ad  esercitare  il  suo  im- 
pero, prima  nelle  ore  di  svago  e  poscia  nei  momenti 
più  serii  della  vita.  Essa  allora  diede  opera  a  dirigere 
e  ad  accrescere  l'amore  per  le  cose  gentili,  e  non  la- 
sciossi  sfuggire  l'occasione  per  fare  l'utile  proprio,  ope- 
rando in  modo  da  divenire  uno  degli  ideali  più  alti 
del  cavaliere  Allora  la  cavalleria  venne  come  a  scin- 
dersi in  religiosa  e  profana;  l'una  continuò  le  tradizioni 
della  cavalleria  delle  crociate  e  trovò  la  sua  manifesta- 
zione letteraria  nei  poemi  del  Saint-Graal;  l'altra  ebbe 
per  suo  movente  principale  il  sentimento  dell'onore  ** 
e  il  culto  per  la  donna.   Nata  la  galanteria,  essa  infoi- 
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mò  ogni  atto  del  cavaliero,  e  si  unì  quindi  strettamente 
anche  all'amore,  che  ricevette  da  essa  un'impronta  spe- 
ciale ;  la  quale  prima  si  fa  manifesta  nella  letteratura  del 
paese  che  della  galanteria  fu  patria,  cioè  nella  lettera- 
tura provenzale.  Il  cavaliere  per  galanteria  serviva  la 
donna,  e  questa  approfittava  della  sua  sommissione  per 
cavarne  vantaggi.  Quando  quegli  la  richiedeva  d'amore, 
essa,  dall'alto  del  piedestallo,  sul  quale  egli  colla  sua 
devozione  e  il  suo  profondo  rispetto  l'aveva  collocata, 
dettava  le  sue  esigenze  e  le  sue  pretese.  Gli  amanti 
erano  per  essa  altrettanti  vassalli  e  dovevano  perciò 
pagarle  quel  tributo  di  obbedienza  che  il  vassallo  do- 
veva al  signore;  l'ordinamento  feudale  fu  trasportato 
nel  campo  dell'amore,  e  l'amore  fu  regolato  dalle  stesse 
norme,  basato-sugli  stessi  principii  che  i  rapporti  fra 
suddito  e  sovrano.  E  la  donna  non  vide  la  sua  ambi- 
zione soddisfatta,  non  considerò  appagate  le  sue  esigenze 
se  non  quando  il  richiedente  obbedì  alle  sue  pretese. 
Meta  e  scopo  di  ogni  impresa  erano  per  il  signore  la 
gloria  e  la  fama,  e  queste  gli  venivano  date  dal  suo 
cantore,  dal  suo  poeta  ;  e  anche  la  donna  alla  stessa 
meta  rivolse  i  suoi  pensieri  e  le  sue  mire.  E  l'ambizione 
sua  fu  favorita  dalle  circostanze,  poiché  quegli  stessi 
che  glorificavano  i  loro  signori  erano  pronti  a  celebrare 
la  sua  virtù  e  la  sua  bellezza. 

E  come  l'ambizione  univa  il  poeta  al  signore,  l'am- 
bizione unì  il  poeta  alla  sua  dama.  Questa  ambiva  e 
cercava  un  cantore  pronto  e  disposto  a  diffondere  le 
sue  lodi,  e  il  cantore  si  reputava  a  grande  onore  l'es- 
sere legato  ad  una  donna  di  alto  affare.  E  a  quella 
guisa  che  ogni  azione  del  poeta  doveva  essere  rivolta 
all'accrescimento  della  fama  della  sua  donna,  così  questa 
doveva  dal  canto  suo  esser  pronta  ad  onorare  il  suo 
cantore,  il  quale  però  dal  semplice  fatto  di  essere  amato 
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da  lei  traeva  onore  grandissimo,  poiché  essa,  che  era 
sempre  riguardata  come  la  più  ragguardevole  a  la  più 
nobile  del  suo  sesso,  come  l'ideale  incarnato  del  buono 
e  del  bello,  non  poteva  amare  che  i  buoni.  Da  ciò  si 
comprende  come  l'amore  potesse  essere  sprone  ai  grandi 
fatti  ed  all'audaci  imprese  :  l'amante  per  rendersi  degno 
di  una  donna  che  era  l'inarrivabile  modello  di  tutte  le 
virtù  femminili  doveva  adoprarsi  con  tutte  le  sue  forze 
per  raggiungere  l'ideale  della  virtù  cavalleresca.  Da 
ciò  doveva  naturalmente  nascere  l'opinione  che  amore  è 
causa  e  principio  di  ogni  virtù  e  di  ogni  bene,  che  anzi 
senza  amore  l'uomo  non  può  essere  perfetto;  amore  fa  il 
cavaliere  prode  e  valente,  amore  fa  sgorgare  il  canto  dalle 
labbra  dei  trovatori,  amore  è  un  freno  contro  i  vizii  e  Un 
sentiero  che  conduce  a  virtù.  Quindi  esscdev'essere  puro 
e  lontano  da  ogni  aspirazione  ai  piaceri  materiali  ;  questi 
anzi  sono  causa  della  morte  d'amore.  Chi  cerca  il  diletto 
materiale  non  ama;  Wfaitz  (il  fatto),  come  dicevano  i  Pro- 
venzali, uccide  l'amore.  «  Chi  mi  vieta,  canta  il  Monaco 
di  Montaudon,  chi  mi  vieta  di  amare  una  donna  come 
un  vero  amico  ?  Se  io  amo  il  mio  amico  per  me,  non 
l'amo  sinceramente;  se  l'amo  per  lui  solo,  allora  l'amo 
sinceramente;  se  l'amo  per  me  e  contro  di  lui,  allora 
lo  odio.  Così  io  amerò  la  mia  donna  per  me.  affinchè 
nella  speranza  di  piacerle  io  mi  allontani  dal  vizio  e 
mi  unisca  a  virtù,  e  possa  condurre  una  vita  piacevole  ; 
io  l'amerò  per  lei,  cioè  l'onorerò  e  celebrerò  il  suo  nome 
e  la  sua  fama,  e  sarò  il  custode  del  suo  onore  come  se 
fosse  l'onore  del  mio  amico.  E  se  per  caso  la  fragilità 
umana  facesse  nascere  in  me  qualche  desiderio 
dinato,  io  trionferò  di  esso  colla  forza  del  suo  amore. 
e  sono  convinto  che  sarà  una  maggiore  prova  di  virtù 
l'avere  dei  desideri  e  reprimerli,  che  non  averne».  E 
le  cose  medesime  a  un  dipresso  afferma    Montagnagól 
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quando  dice  che  «  non  ama,  né  dovrebbe  essere  amato 
chi  domanda  alla  sua  bella-  cose  che  la  virtù  condanni. 
Qualunque  ardente  desiderio  vi  tormenti,  voi  non 
dovete  voler  nulla  contro  l'onore  della  vostra  dama. 
Amore  altro  non  è  che  una  medesima  volontà  con  l'og- 
getto amato  in  tutto  ciò  che  può  accrescere  la  sua 
gloria;  chi  cerca  altra  cosa  smentisce  il  nome  di  amore. 
L'amante  leale  ama  ragionevolmente  senza  troppo  ap- 
passionarsi. Gli  amanti  del  tempo  passato  altro  non 
cercavano  che  la  gloria  di  bene  amare,  e  le  donne  non 
avrebbero  mai  acconsentito  a  nulla  di  sconveniente. 
Così  tutti  erano  pieni  di  merito,  non  pensando  se  non 
all'onore  ;  ma  oggi  la  virtù  è  in  decadenza,  né  altro  si 
cerca  fuor  che  il  piacere.  »  L'amore  dunque,  principio 
e  fonte  di  ogni  virtù  non  poteva  condurre  a  un  atto  bru- 
tale. Infatti  Guiraut  Riquier,  nel  parlare  dei  gradi  d'a- 
more, dopo  aver  detto  del  quarto,  che  consiste  nel  baciare 
la  donna,  soggiunge:  «E  se  fosse  usanza  che  l'amore 
si  fermasse  qui,  esso  non  avrebbe  fine  né  morrebbe 
tanto  facilmente.  Ma  il  quinto  grado  è  troppo  grave, 
ed  è  «il  fatto»  (faitz),  per  il  quale  muore  anche  l'a- 
more che  l'uomo  nutre  in  cuore  ». 

Queste  idee  che  ebbero  la  loro  patria  nel  sud  della 
Francia  andarono  acquistando  vigore  a  mano  a  mano 
che  la  letteratura  provenzale  si  avvicinò  alla  sua  deca- 
denza, finché  le  troviamo  formulate  nel  Breviari  d' Amor 
di  Matfré  Ermengaut,  il  quale  si  propose  appunto  nel- 
l'opera sua  la  glorificazione  dell'amore  cavalleresco, 
puro,  ideale,  a  scapito  dell'amor  vero  e  naturale.  L'i- 
dealismo di  questi  poeti  venne  così  a  togliere  alla  con- 
cezione dell'amore  ogni  ombra  di  sensualità  e  condusse 
poi,  specialmente  in  Italia,  all'astrazione  da  ogni  im- 
magine concreta  della  donna,  a  un  misticismo  amoroso, 
che  si  perdette  nell'adorazione  di  un  tipo  ideale  che 
non  ebbe  quasi  più  nulla  di  umano. 
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Ma  tale  amore  ideale,  purissimo,  non  è  certo  l'a- 
more trovadorico,  quale  deve  propriamente  intendersi. 
Chi  legga  le  poesie  dei  trovatori  di  leggieri  vi  scorge, 
come  fu  più  volte  osservato,  una  continua  progressione 
di  desideri  che  in  maniera  più  o  meno  gentile  tende 
sempre  al  possedimento  del  corpo.  Né  la  cosa  poteva 
essere  altrimenti.  Le  tendenze  e  il  carattere  di  quell'età 
ci  provano  come  il  sensualismo  fosse  una  conseguenza 
necessaria  dell'indole  delle  istituzioni,  le  quali  dovevano 
condurre  alla  corruzione  dei  costumi.  Già  per  sé  stessa 
la  morale  della  cavalleria  non  era  pura  ;  essa  portava 
dentro  di  sé  i  germi  della  propria  rovina.  Il  giovinetto 
che  per  istruirsi  nel  maneggio  dell'armi  si  poneva  al 
servizio  di  un  signore  e  della  sua  dama,  se  da  un  lato 
era  tratto  ad  educarsi  alla  galanteria  cavalleresca,  do- 
veva dall'altro  acquistare  colla  dama  una  dimestichezza 
che  nel  correr  degli  anni  diventava  per  lui  un  forte 
stimolo  ad  abusare  della  famigliarità  che  gli  era  accor- 
data. Vedemmo  come  fosse  legge  della  galanteria  che 
la  disciplina  del  cavaliere  verso  la  dama  fosse  guidata 
dalle  stesse  norme  di  quella  che  legava  il  vassallo  al 
suo  signore;  uguali  erano  quindi  i  servigi  che  l'uno 
doveva  prestare  all'altro,  per  modo  che  se  il  vassallo 
aiutava  il  signore  nello  svestirsi  o  nello  spogliarsi,  la 
stessa  cosa  doveva  fare  il  cavaliere  alla  dama,  con 
quanto  pericolo  dell'amor  puro  e  platonico  ognuno 
comprende.  Difatti  tanto  il  cavaliere  quanto  il  trovatore 
abusavano  spesso  della  libertà  loro  concessa;  essi  incomin- 
ciavano col  chiedere  uno  sguardo,  poscia  un  sorriso  o 
il  dono  di  un  capello  o  anche  d'uno  dei  fili  dei  guanti 
della  donna  bramata,  e  finalmente  arrivavano  al  bacio,  che 
non  di  ratio  era  loro  concesso,  e  che  era  stimolo  e 
speranza  al  conseguimento  di  favori  più  grandi.  Inoltro 
gli  stessi  baroni,    gli  stessi    mariti  contribuivano    collo 
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abitudini  loro  alla  corruzione  delle  mog"li.  Animati  da 
uno  spirito  sfrenato  di  avventura  o  da  amor  di  conquiste, 
essi  abbandonavano  la  casa  e  la  famiglia,  lasciando  la 
consorte  in  una  solitudine  pericolosa,  della  quale  v'era 
chi  sapeva  sovente  approfittare.  Il  modo  stesso  nel 
quale  si  usava  stipulare  i  matrimonii  era  causa  di  cor- 
ruzione. La  scelta  del  marito  non  era  lasciata  all'im- 
pulso del  cuore,  ma  era  imposta  da  motivi  politici  o 
da  interessi  di  famiglia,  e  perciò  la  donna  si  trovava 
improvvisamente  al  fianco  un  uomo  che  non  amava,  e 
che,  per  giunta,  l'abbandonava  nella  solitudine  del  suo 
castello,  dove  le  erano  di  conforto  i  canti  appassionati 
dei  trovatori  e  le  cortesie  dei  cavalieri . 

Tuttavia  cura  degli  amanti  rimase  sempre  quella  di 
di  vigilare  sull'onore  delle  loro  belle;  essi  dovevano 
con  ogni  sforzo  celare  le  loro  intenzioni  sensuali  ;  la 
meta  alla  quale  tendevano  era  il  godimento  dell'amore, 
ma  questo  non  doveva  andar  scompagnato  dall'onore. 
Era  più  dolce  e  più  grato  un  aspettare  lungo  e  onorato, 
che  un  ottenere  pronto,  ma  riprovevole  e  indecoroso. 
E  che  l'amore  fosse  strettamente  unito  all'onore,  doveva 
specialmente  importare  alle  donne,  le  quali  in  tal  guisa 
riuscivano  sia  a  coprire  i  loro  falli  dinanzi  alla  società, 
sia  a  mantenere  verso  il  loro  amante  quella  superiorità 
alla  quale  non  ingiustamente  credevano  d'avere  diritto. 
Esse  dovevano,  come  ben  dice  G.  Paris,  «  creare  e  far 
accettare  agli  uomini  un  amore  ideale  e  raffinato,  che, 
quantunque  non  platonico  e  fondato  sul  pieno  possesso, 
non  lasciasse  tuttavia  ai  sensi  che  una  parte  secondaria, 
strettamente  legata  alla  pratica  e  all'accrescimento  delle 
virtù  sociali,  e  concedenti  alla  donna,  in  causa  del  ri- 
schio ch'essa  correva  abbandonandosi,  una  superiorità 
costante,  ch'essa  giustificava  coll'influenza  nobilitante 
che  doveva  esercitare  sull'amante  ».25 


La  teorica  dell'  amore 


È  indubitato  però  che  oltre  che  di  un  amore  puramente 
platonico,  e  di  un  amore,  per  così  dire,  platonico-sensuale, 
esistono  anche  nelle  poesie  dei  trovatori  tracce  mani- 
feste di  un  amore  semplicemente  sensuale  :  parecchi 
poeti  confessano  apertamente  e  crudamente  la  sensua- 
lità della  loro  passione.  E  questo  essi  non  fecero,  come 
crede  il  Fauriel,26  per  uno  spirito  di  reazione,  per 
opporsi  cioè  all'amor  puro  che  tendeva  a  fare  della 
donna  un  essere  angelico  ;  piuttosto  vi  erano  condotti 
dalle  condizioni  dei  tempi.  Più  volte  fu  detto  che  il 
medio  evo,  il  quale  volle  scindere  l'uomo,  giunse  o  ad 
una  fantastica  glorificazione  di  esso  ovvero  all'abbru- 
timento completo;  e  mentre  l'una  tendenza  conduceva 
al  misticismo  e  all'ascetismo,  finiva  l'altra  nella  cruda 
brutalità  del  senso.  Perciò  nel  medio  evo  accanto  al- 
l'idealismo più  puro  vive  il  più  volgare  sensualismo; 
accanto  all'angelo  il  demone,  al  serafino  la  bestia.  E 
perciò  la  condizione  della  donna  è  delle  più  singolari. 
Essa  ora  regna  sovrana,  ed  ora  obbedisce  qual  schiava; 
ora  è  venerata  nei  castelli  feudali,  ed  ora  è  vituperata 
nei  campi;  ora  è  chiamata  fonte  di  ogni  bene  e  virtù, 
ed  ora  è  considerata  come  un  puro  strumento  del  senso. 
I  componimenti  lirici  che  trattano  dell'amor  sensuale 
perciò  sono  non  pochi. ■"< 

In  conformità  di  queste  tendenze  e  concezioni  del- 
l'amore, ebbe  il  medio  evo  le  sue  teoriche  amorose,  e 
noi  già  abbiamo  fatto  conoscenza  di  quelle  le  quali 
apertamente  insegnano  le  arti  dell'amore  carnale.  Ma 
anche  l'amore  che  dicemmo  trovadorico  ebbe  i  suoi 
trattati  e  le  sue  dottrine,  tanto  nel  sud  quanto  nel  nord 
della  Francia.  Poiché  assai  presto,  come  fu  scritto,  «  la 
lirica  dei  trovatori  con  tutto  l'insieme  di  forme  poetiche, 
di  concezioni  letterarie  e  di  convenzionalismi  sentimen- 
tali che  la  componevano  penetrò  nella  Francia  settentrio- 
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naie.  Nel  nord  come  nel  mezzogiorno  i  principi,  gli  altri 
baroni,  le  grandi  dame  si  misero  a  trovare,  e  anche  colà 
l'amore  fece  il  fondo  di  quella  poesia  di  società,  e  fu 
l'amore  quale  l'avevano  presentato  i  trovatori,  l'amore 
che  faceva  l'incanto  e  il  danno  delle  riunioni  mondane, 
l'amore  illegittimo  e  nascosto,  e  nello  stesso  tempo 
l'amore  considerato  come  un'arte  e  come  una  virtù  ».28 

Io  farò  qui  menzione  di  alcune  arti  amatorie  che 
rispecchiano  questo  indirizzo,  sia  per  contrapporle  a 
quelle  già  vedute,  e  sia  per  meglio  prepararci  alla  in- 
telligenza del  poema  che  intendo  esaminare  in  questo 
mio  saggio. 

Un  poemetto  provenzale  scritto  nella  prima  metà 
del  secolo  decimoterzo,  forse  poco  tempo  prima  che 
Guglielmo  di  Lorris  incominciasse  il  Romanzo  della 
Rosa,  e  che  fu  detto  La  Corte  a? Amore,  contiene  una 
breve  arte  d'amare.29  Amore,  pregato  di  dettare  le  sue 
leggi,  si  volge  a  Cortesia,  perchè  voglia  essa  soddi- 
sfare al  desiderio  dei  richiedenti.  Cortesia  incomincia 
col  dire  che  povertà  con  gentilezza  vale  più  che  orgoglio 
con  ricchezza,  e  che  l'amore  «  fino  »,  leale,  sincero,  pro- 
viene da  quattro  cose  :  la  prima  è  buona  fede,  la  se- 
conda lealtà  che  non  deve  andare  disgiunta  da  segre- 
tezza, la  terza  misura  o  cautela  nelle  parole  a  cagione 
della  gente  malvagia,  e  la  quarta  è  senso,  col  quale 
l'amore  fa  tutto  il  suo  talento.  E  perciò  sono  nemici 
di  amore  i  traditori  ed  i  venali  i  quali  lo  offendono 
anziché  venerarlo.  E  a  chi  desidera  battere  la  via  d'amore 
Cortesia  largisce  i  suoi  dettami.  Apri,  essa  dice,  subita- 
mente l'animo  tuo  alla  donna  che  ami;  servila,  mostrati  di 
lei  innamoratissimo,  e  fa  sembiante  di  morire  di  amore 
in  sua  presenza.  Piangi,  prega  in  ginocchio,  e  quando 
l'avrai  servita  alcun  tempo  richiedila  d'un  bacio;  la 
donna  dal  canto  suo  deve  all'amante  fare  alquanto  aspet- 
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tare  e  desiderare  i  suoi  favori.  Procuri  questi  di  vestire 
pulito  ed  accurato  ;  si  guardi  dal  folle  parlare  per  non 
meritarsi  i  biasimi  altrui,  e  non  si  mostri  alla  sua  donna 
adirato.  Sia  largo  di  doni  ai  messi  di  lei;  e  lei  udente 
lodi  il  marito  suo,  e,  ove  la  sorprenda  sola,  la  baci  e 
l'abbracci  e  arrivi  potendo  sino  all'ultimo,  perchè  le 
donne  amano  un  po'  di  violenza.  E  a  questi  insegna- 
menti agli  uomini,  altri  ne  seguono,  come  in  Ovidio, 
alle  donne.  Abbiano  esse  cura  del  loro  corpo;  facciano 
uso  di  acque  odorose,  e  siano  nelle  conversazioni  pia- 
cevoli e  cortesi.  A  colui  che  le  corteggia  sappiano 
gentilmente  rispondere  e  rifuggano  da  parole  folli  o 
orgogliose.  Si  guardino  dalla  menzogna  e  dall'inganno, 
dalla  cupidigia  e  dall'orgoglio;  non  si  mostrino  sover- 
chiamente crudeli  verso  il  loro  amante,  e  fuggano  come 
abbominevole  cosa  la  venalità. 

Meno  breve  di  questa  arte  d'amare  dell'anonimo 
verseggiatore  provenzale  è  quella  che  Guglielmo  de  Lorris 
fa  nel  suo  poema  dettar  da  Amore. ,0  L'autore  della  Cottr 
<£ Amour  si  prefisse  di  scrivere  per  gli  amanti  un  trat- 
tato, seguendo  i  precetti  del  quale  noi  possiamo  dive- 
nire perfetti  servi  d'amore;  il  primo  degli  autori  del 
Romanzo  della  Rosa  volle  pure  scrivere  un'arte  d'a- 
mare, come  egli  dapprincipio  asserisce,  ma  dettò  invece 
una  fisiologia  dell'amore.  Da  ciò  derivano  le  differenze 
che  si  notano  fra  i  due  poemi,  poiché  mentre  l'uno 
potrebbe  considerarsi  come  un'opera  didattica,  l'altro 
è  piuttosto  una  storia  d'amore,  che  comprende  però 
anche  la  parte  didattica.  Guglielmo  si  propose  di  far 
conoscere  agli  amanti  gli  affanni  e  i  tormenti  che  essi 
devono  sopportare,  gli  ostacoli  che  devono  vincer- 
parla  di  una  lotta  continua,  lunga,  difficile  e  incerta 
contro  minici  che  crescono  sempre  di  numero  e  dì  po- 
tenza.   Ma   nessun  ostacolo  deve  arrestare,  nessun  dolore 
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far  desistere  dalla  pugna;  la  costanza  è  la  virtù  che 
vince;  e  dopo  aver  lottato  contro  mille  difficoltà,  dopo 
aver  sofferto  mille  disagi,  e  avere  sospirato,  pianto  ed 
essere  stato  balzato  dal  colmo  della  speranza  nel  pro- 
fondo dello  sconforto,  l'amante  conseguirà  finalmente 
l'intento  suo.  Tutto  quello  che  può  impedirlo  nel  suo 
cammino  ei  deve  respingere  o  superare;  non  ascoltare 
i  saggi  consigli  della  ragione,  non  le  voci  maligne  della 
gelosia  e  della  maldicenza.  Gli  ostacoli  debbono  in  lui 
accrescere  l'ardore  per  la  lotta,  e  se  dei  momenti  di 
dubbio  e  di  sconforto  possono  talvolta  sorprenderlo, 
ritorni  all'opera  più  ardente  e  più  animoso  di  prima. 
Però  anche  la  concezione  dell'amore  di  Guglielmo  è 
emanazione  più  o  meno  diretta  di  quella  dei  trovatori 
provenzali,  e  il  suo  amore  è  l'amor  sensuale.  Il  Dio 
d'amore  del  poeta  è  Cupido,  il  dio  pagano;  l'amore 
che  è  amico  di  ricchezza  e  nemico  di  povertà  non  può 
essere  platonico,  o  mistico,  o  filosofico;  l'amore  di 
Guglielmo  è  una  passione  intensa,  nemica  di  ragione 
e  perciò  sensuale.  Al  conseguimento  del  bacio  si  op- 
pone la  Castità,  la  quale  conosce  la  meta  cui  tende 
l'amante;  ma  Venere,  dea  dell'amor  sensuale  e  nemica 
di  Castità,  accorre  ed  ottiene  al  poeta  il  bacio  deside- 
rato. È  vero  che  il  poeta  non  terminò  l'opera  intrapresa, 
ma  la  fine  si  prevede;  anche  egli,  come  il  suo  conti- 
nuatore, sarebbe  riuscito  al  conseguimento  della  Rosa. 
Tuttavia  questa  sensualità  Guglielmo  la  ricopre  col  velo 
della  galanteria  cavalleresca.  Il  suo  amore  ha  qualcosa 
di  mite  e  di  delicato;  'mai  non  arriva  alla  trivialità  o 
all'oscenità.  V'è  in  esso  dell'idealismo,  del  sentimen- 
talismo; la  passione  dell'amante  è  involta  in  tutto  l'ap- 
parato artificioso  di  cui  la  raffinatezza  e  la  galanteria  del 
tempo  erano  capaci.  Anche  pel  nostro  poeta  non  può 
amare  chi  ha  l'animo  ingombro  da  vizii  ;   l'amore  non 
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può  essere  che  dell'uomo  gentile;  cavalleresco  è  l'amor 
del  poeta  quando  il  dio  promette  a  chi  lo  segue  di 
farlo  cortese,  dolce,  franco  e  gentile;  i  precetti  che 
Amore  dà  all'Amante  sono,  come  ora  vedremo,  di  ga- 
lanteria cavalleresca. 

Guglielmo  fa  dettare  i  precetti  da  seguirsi  dagli 
innamorati  da  Amore  in  persona.  Innanzi  tutto,  dice 
questi  all'Amante,  devi  scacciare  villania,  poscia  guar- 
dati dal  dir  cose  che  devi  tacere,  o  dallo  sparlare  d'al- 
cuno. Usa  parole  dolci  e  affabili  con  tutte  le  persone, 
a  qualunque  ceto  appartengano;  saluta  primo  le  genti 
se  puoi,  e  sii  nel  rendere  il  saluto  cortese.  Non  dir 
parole  sconvenienti  o  sconcie;  servi  ed  onora  tutte  le 
donne  e  difendile  dai  maldicenti;  guardati  da  orgo- 
glio; sii  accurato  e  gentile;  non  spendere  più  della 
tua  rendita;  vesti  con  eleganza,  ma  non  essere  troppo 
ricercato  ;  ricordati  di  mostrarti  sempre  di  buon  umore, 
perchè  Amore  fugge  la  malinconia.  Se  sai  fare  qualche 
bel  giuoco  non  tralasciarlo;  canta,  balla,  cavalca,  salta 
se  il  sai  fare  a  modo;  non  mostrarti  avaro,  poiché  l'A- 
mante dev'essere  largo  ;  riponi  il  tuo  cuore  in  un  sol 
luogo  e  procura  d'essere  celato.  Inoltre  devi  mostrarti 
generoso  colla  fantesca,  e  amare  e  onorare  anche  i  pa- 
renti e  gli  amici  della  tua  donna,  aftinché  dicano  di  te 
le  migliori  cose.  Procura  anche  di  non  andare  lungi 
da  lei,  e  se  ciò  fosse  necessario  ritorna  presto,  perchè 
la  lontananza  produce  oblio. 

Ma  un'oiiera  che  esclusivamente  s'occupa  di  questo 
argomento  è  V Erotica  sai  Amatoria  di  Andrea  Cap- 
pellano, detta  anche  J-"/os  Amoris  o  De  arti-  poneste 
amandì.v  Essa  può  considerarsi  come  il  trattato  scienti- 
fico per  eccellenza  in  questa  materia.  Come  nasca,  come 
0  diminuisca  e  come  muoia  l'amore;  con  quali 
mezzi  debba   ottenersi,    con   (piali  conservarlo  o 
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ciarlo;  quali  norme  debba  seguire  l'Amante  a  seconda 
del  ceto  cui  appartiene  la  donna;  quali  sieno  i  discorsi 
ch'ei  deve  tenere  e  quali  le  dichiarazioni  che  deve  fare, 
quali  le  obbiezioni  e  le  risposte  ;  come  debbano  risolversi 
le  più  ardue  questioni  d'amore,  tutto  è  ampiamente  di- 
scorso e  trattato  in  quest'arte  amatoria.  Per  Andrea 
scopo  dell'amore  è  il  possedimento  dell'oggetto  amato. 
L'amore,  egli  dice,  è  una  passione  innata  che  nasce 
dal  vedere  e  dal  considerare  la  forma  di  un  altro  sesso, 
e  che  tende  ad  appagare  ogni  desiderio  nell'ultimo  am- 
plesso. Egli  però  si  propone  di  dettare  nell'opera  sua 
i  precetti  e  le  norme  per  coonestare  questo  amore.  Per 
lui  l'amore  può  essere  di  due  specie;  puro  e  misto. 
È  puro  quello  che  unisce  per  affezione  il  cuore  di 
due  amanti  e  che  consiste  nella  sola  contemplazione 
della  mente  e  nell'affetto  del  cuore;  esso  può  spingersi 
fino  al  bacio  sulle  labbra,  fino  all'abbraccio,  ma  non 
mai  sino  all'estremo  piacere  di  Venere.  Questo  amore 
è  circondato  da  ogni  virtù  e  mai  non  diminuisce,  né 
alcuno  può  pentirsi  di  esso,  poiché  né  vergine,  né  sposa 
n'ebbe  mai  danno  al  proprio  onore.  E  misto  invece 
l'amore  che  tende  all'ultimo  piacere  carnale  e  termina 
coli' opra  di  Venere.  Esso  ha  breve  durata  e  spesso 
é  causa  di  pentimento,  poiché  è  un'offesa  contro  Dio 
e  contro  il  prossimo  ed  origine  di  mille  pericoli.  Con 
questo  però  non  si  vuol  condannare  l'amore  misto, 
poiché  anch'esso  è  vero  amore  e  degno  di  lode  e  fonte 
di  molti  beni,  quantunque  sottoposto  a  gravi  rischi. 
Ma  di  qualunque  natura  sia  l'amore,  Andrea  si  propone 
di  adornarlo  di  tutti  gli  artifici  che  la  galanteria  del 
suo  tempo  poteva  offerire.  Egli  richiede,  come  qualità 
indispensabili  all'Amante,  la  cortesia  e  la  nobiltà;  ma 
non  la  nobiltà  derivata  dagli  avi,  sibbene  quella  che 
proviene  dalle  proprie  azioni.  L'affetto  deve   avere  ra- 
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dice  nelle  buone  qualità  dell'animo,  e  può  acquistarsi 
o  colla  bellezza  o  colla  probità  dei  costumi,  o  colla 
facondia,  o  colla  ricchezza,  o  colla  facile  concessione 
della  cosa  domandata.  Ma  solo  i  tre  primi  modi  possono 
valere.  Tuttavia  chi  cerca  soltanto  la  bellezza  si  espone 
a  gravi  pericoli,  poiché  occorre  innanzi  tutto  saggezza 
e  cautela  per  evitare  che  l'amore  sia  divulgato.  La 
donna  saggia  deve  cercarsi  un  uomo  di  probi  costumi 
e  non  troppo  curante  della  propria  bellezza;  e  così  l'uomo 
non  deve  cercare  nella  donna  la  sola  beltà  del  corpo, 
ma  anche  quella  dell'animo  e  dei  costumi  ;  fra  saggi 
l'amore  rimane  occulto.  Anche  la  facondia  spinge  spesso 
i  cuori  ad  amarsi,  e  perciò  Andrea  insegna  le  norme 
che  devono  regolare  i  colloquii  degli  amanti,  e  in  questi 
colloquii  egli  propugna  sempre  la  sua  teoria  della  no- 
biltà dell'animo.  Tutti  gli  uomini  nascono  uguali:  sol- 
tanto le  loro  virtù  li  distingue  e  la  nobiltà  non  della 
schiatta,  ma  dell'animo  loro;  al  nobile  per  eredità  è 
sempre  da  preferire  colui  che  è  nobile  per  virtù  pro- 
pria; non  l'aspetto  dell'uomo,  ma  i  suoi  costumi,  la 
sua  probità  lo  rendono  degno  di  una  ricompensa.  L'es- 
senza poi  dell'amore  è  posta  nella  gelosia  ;  il  vero  amore, 
dice  l'autore,  non  può  esistere  senza  gelosia.  Questa  è 
una  passione  dell'animo  per  la  (piale  uno  degli  amanti 
teme  che  l'altro  non  lo  contraccambi  di  pari  affetto,  o 
lasci  intiepidire  l'amore,  timore  però  ch'ei  crede  infondato. 
Perciò  la  gelosia  consta  di  tre  parti  :  il  vero  geloso  sem- 
pre teme  che  i  suoi  servigi  non  bastino  a  conservare 
l'amore;  teme  di  non  essere  amato  com'egli  ama,  e 
pensa  continuamente  al  dolore  che  proverebbe  se  ra- 
mante sua  si  desse  ad  un  altro,  quantunque  creda  che 
questo  inni  può  in  alcun  modo  ac-cadere.  La  gelosia  è 
riprovevole  fra  due  sposi,  ma  necessaria  e  bella  fra  due 
amanti.   Errano  coloro  che  asseriscono  essere  la  gelosia 
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un  turpe  sospetto  ;  essa  fa  anzi  aumentare  l'affetto  e  può 
veramente  chiamarsi  nutrice  d'amore.  E  amore  sempre 
cresce  o  diminuisce,  e  quando  comincia  a  scemare  ar- 
riva presto  alla  morte. 

Con  queste  idee  Andrea  Cappellano  detta  agli  amanti 
i  suoi  precetti,  i  quali  io  riassumerò  qui  brevemente. 
Conviene,  egli  dice,  scacciar  l'avarizia,  non  bestemmiare 
né  Dio  né  i  santi,  mostrarsi  umili  con  tutti  e  pronti  a 
servirli,  specialmente  il  padrone  chi  l'ha.  Ognuno  deve 
rifuggire  dalla  maldicenza,  correggere  i  malvagi,  fug- 
gire dalle  risse  e  sedarle  se  può;  sia  parco  nel  ridere 
in  presenza  della  sua  bella,  ed  usi  con  persone  di  alto 
affare.  Ricordi  e  lodi  le  gesta  degli  antichi  ;  sia  prode 
in  battaglia,  animoso  contro  il  nemico,  saggio,  cauto 
ed  avveduto.  Una  sola  donna  sia  l'oggetto  del  suo 
amore;  le  altre  serva  ed  onori;  abbia  cura,  non  smo- 
data però,  del  corpo  e  dell'abito,  e  si  mostri  dolce  e 
affabile  con  tutti.  Inoltre  si  guardi  dal  mentire;  né  sia 
troppo  loquace  o  troppo  taciturno.  Cauto  nel  promet- 
tere, accolga  di  buon  grado  i  doni  altrui,  se  opportuni; 
rifugga  dalle  turpi  parole  e  dalle  vituperevoli  azioni  ; 
non  inganni  gli  altri  con  false  promesse,  corregga  co- 
loro che  sono  lordi  di  tale  difetto  ;  si  mostri  ospitale 
con  tutti  e  si  guardi  dall'ingiuriare  le  persone  o  le  cose 
dedicate  alla  religione  e  frequenti  le  chiese  ;  sia  sempre 
veritiero  nelle  sue  parole  e  di  nessuno  invidioso.  Oltre 
ai  quali  precetti  altri  se  ne  leggono  in  altri  passi  del- 
l'opera. Tredici,  ad  un  luogo,  dice  l'autore,  sono  i 
principali  dettami  di  amore,  e  fra  essi  hanno  luogo  i 
seguenti,  che  non  trovan  riscontro  in  quelli  esposti  di 
sopra.  Nel  tuo  amore  non  voler  avere  molto  segretarii 
o  messi  ;  non  amare  una  donna  colla  quale  il  pudor 
naturale  ti  impedirebbe  di  contrarre  le  nozze  ;  obbedisci 
a  tutti  i  comandi    della   tua   amata  ;    non    eccedere   nei 
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piaceri  d'amore  la  volontà  di  lei,  e  anche  in  tali  sol- 
lazzi non  offendere  troppo  il  pudore  e  la  verecondia. 
E  altrove  Andrea  stabilisce  le  «  regole  d'Amore  »,  le 
quali  sono  piuttosto  massime  generali  che  non  veri  e 
proprii  precetti.  Merita  però  una  menzione  speciale 
l'articolo  che  afferma  che  il  matrimonio  non  impedisce 
a  ciascuno  dei  coniugi  di  avere  un  amante.  E  su  questa 
che  era  opinione  universale  nel  medio  evo  Andrea  ri- 
torna sovente.  L' affetto  che  unisce  due  coniugi  non 
può,  secondo  lui,  chiamarsi  amore,  perchè  esso  non 
entra  nella  definizione  di  questo.  Poiché  che  cosa  è 
amore  se  non  un'ambizione  smodata  di  poter  giungere 
furtivamente  all'amplesso  intensamente  bramato?  E  fra 
coniugi  quale  amplesso  può  dirsi  furtivo,  se  essi  hanno 
modo  di  possedersi  a  vicenda  e  di  soddisfare  ai  desi- 
derii  reciproci  senza  ostacoli  e  contraddizioni  di  sorta? 
E  anche  pei  trovatori  provenzali  il  vero  amore  non  è 
(lucilo  che  vive  fra  moglie  e  marito,  perchè  l'amor  vero 
è  impaziente  di  freni  e  di  vincoli;  anzi  l'amore  fra  i 
coniugi  contravviene  alle  regole  convenzionali  e  non  è 
elemento  poetico.  Quindi  è  lecito  ad  essi  il  cercarsi 
un  amante;  e  altresì  il  continuare  dopo  le  no. 
amori  cominciati  prima  di  esse;  al  quale  proposito 
Andrea  che  sopravvenendo  la  mima  unione  maritale, 
questa  non  esclude  per  la  donna  il  primo  amore  se  non 
che  essa  abbia  deliberato  di  astenersi  per  sempre 
dall'amare.  Non  si  dimentichi  però  che  anche  Ovidio 
a\  èva  scritto  : 

Hoc  est,  uxores  quod  non  patiatur  amari: 
Conveniunt  illas,  cum  voluere,  viri. 

■ 

Le  regole  di   Amore,  dice  Andrea,  furono  prodigio- 
samente trovate  da  un  cavaliere  bretton  i  in  che 
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modo.  Mentre  un  cavaliere  andava  vagando  per  la  selva 
regia  desideroso  di  vedere  il  re  Artù,  trovò  una  fan- 
ciulla bellissima  che  conosceva  la  sua  intenzione  e  il 
suo  desiderio,  perchè  egli  aveva  dall'amante  sua  rice- 
vuto l'incarico  di  portarle  lo  sparviere  che  nella  corte 
di  Artù  era  tenuto  legato  ad  una  pertica  d'oro.  Quella 
fanciulla  lo  avvertì  che  non  sarebbe  stato  a  lui  possibile 
di  entrare  nella  corte  del  re  se  non  colla  forza  dell'armi, 
e  se  prima  non  avesse  mostrato  ai  custodi  dell'uccello 
un  guanto  custodito  da  due  fortissimi  guerrieri  ;  poscia 
gli  cedette  il  proprio  cavallo  che  l'avrebbe  condotto  al 
luogo  designato.  Il  cavaliere  vagando  per  la  selva  giunse 
ad  un  fiume  sul  quale  sorgeva  un  ponte  d'oro  che  nel 
mezzo  s'abbassava  nell'acqua.  Un  cavaliere  dall'aspetto 
feroce  stava  all'uno  dei  capi  ;  con  lui  dovè  combattere 
il  brettone,  e  lo  vinse.  Dall'altro  capo  vegliava  un  uomo 
di  gigantesca  statura,  il  quale  quando  vide  sconfitto  il 
suo  compagno  cominciò  ad  agitare  il  ponte  con  tanta 
violenza  che  spesso  si  affondava  nell'acqua;  ma  il  vin- 
citore non  si  perdette  d'animo,  passò  il  ponte  e  vinse 
ed  uccise  anche  il  nuovo  guerriero.  Poscia  andò  caval- 
cando a  lungo  attraverso  praterie  verdi  e  olezzanti, 
finché  giunse  in  un  prato  dove  sorgeva  un  meraviglioso 
palazzo,  che  non  lasciava  vedere  nessuna  porta.  Di  fuori 
però  stavano  mense  imbandite,  e  ad  esse  egli  si  assise, 
quando  ad  un  tratto  vide  spalancarsi  una  porta  ed 
uscirne  con  grande  rumore  un  gigante  con  una  clava 
in  mano.  Tosto  venne  con  lui  a  battaglia,  e  lo  vinse, 
e  jtaccò  da  una  colonna  il  guanto  fra  i  clamori  e  gli 
ululati  di  gente  invisibile.  Giunse  dopo  dinanzi  al  pa- 
lazzo d'Artù,  oltrepassò  la  muraglia  che  l'attorniava, 
lottò  con  un  altro  guerriero  per  aver  affermato  ch'egli 
amava  la  donna  più  bella  del  mondo,  e  finalmente  staccò 
dalla  pertica  una  carta  che  conteneva  le  regole  d'amore.. 


232  La  teorica  dell' 'amore 


La  quale  narrazione  ha  particolare  importanza  per  la 
storia  letteraria  perchè  fa  dei  cavalieri  del  ciclo  brettone 
scopritori  e  divulgatori  delle  teorie  amorose  che  si  erano 
venute  prima  preparando  e  maturando  nella  letteratura 
del  sud  della  Francia. 

A  queste  teoriche  amorose  potrei  aggiungere  la  Po- 
tenza d' amore  ( Poischance  d' amours)  di  Richard  de 
Fournival,  il  quale  si  propose  di  insegnare  in  qual  modo 
il  cuore  delle  donne  sia  «  per  forza  di  natura  »  mosso 
ad  amare.  Per  Riccardo  l'uomo,  quantunque  intellet- 
tualmente superiore  alla  donna,  non  ha  tuttavia  impero 
sopra  di  essa  che  in  ragione  della  stima  e  dell'amore 
che  egli  sa  inspirarle.  La  donna  è  spinta  ad  amare  da 
un  trasporto  violento,  da  una  passione  sconsiderata. 
Quando  si  dà  in  preda  al  suo  amore,  tutto  ciò  che  ad 
esso  può  essere  contrario  ella  dimentica  o  ripudia,  sia 
la  ragione,  sia  la  riflessione  ;  tutta  la  sua  anima  diviene 
schiava  di  quella  passione,  dalla  quale  nulla  potrebbe 
rimuoverla;  tutto  quello  che  è  conforme  al  suo  pen- 
siero è  bello  ed  è  buono  ;  brutto  e  riprovevole  tutto  ciò 
che  è  ad  esso  contrario.  Le  regole  che  l'uomo  deve 
seguire  per  conquistare  l'amore  di  una  donna,  si  pos- 
sono riassumere  in  queste  parole  :  «  Fingere  dapprima 
una  grande  cautela;  cogliere  tutte  le  occasioni  per  mo- 
strare una  passione  viva,  invincibile;  approfittare  di  un 
istante  favorevole  per  la  dichiarazione;  prevedere  le 
obbiezioni  ed  esser  pronto  a  ribatterle;  dar  prova  so- 
pratutto di  una  grande  cura  dell'onore  e  della  tranquil- 
lità della  donna  alla  quale  si  vuol  piacere.  Sono  questi 
i  grandi  segreti  da  usarsi  da  chi  voglia  raggiungere 
tutta  la  potenza  di  amore  ».3«  Anche  Richard  de  Four- 
nival esclude  dal  matrimonio  l'amore:  «  Aucuns  voelent 
dire  (scrive  egli,  dopo  aver  parlato  dei  tre  gradi  d'a- 
more: amore  cominciato,  convenuto  e  compiuto)   qu'il 
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est  un  quars  degrés  d'amour,  qui  est  amours  estable, 
quant  l'amours  vient  jusque  au  mariage.  Mais  ki  le  die, 
je  vous  di  que  ce  n'est  pas  degrés  d'amour;  car  amours 
de  mariage  est  de  dete  ». 

Chi  consideri  queste  teoriche  amorose,  alle  quali 
parecchie  altre  se  ne  potrebbero  aggiungere,  vede  come 
esse  abbiano  tutte  un  carattere  comune,  come  a  base 
di  esse  stia  l'amore  cavalleresco,  e  come  tutte  insegnino 
la  via  che  conduce  all'amor  sensuale  e  il  modo  di  ca- 
vallerescamente velarlo:  amate,  esse  dicono,  amate  con 
tutta  la  passione  dell'animo  vostro;  ma  prendetevi  cura 
di  frenare  l'impeto  dei  sensi,  e  sopratutto  vi  stia  a  cuore 
l'onore  e  la  fama  della  vostra  dama.  Procurate  dapprima 
di  rendervi  degni  dell'amor  suo,  mostratevi  saggi  e 
capaci  di  conservarlo,  e  state  certi  che  tutto  quanto 
chiedete  vi  sarà  col  tempo  accordato. 

Ognuno  avrà  inoltre  notata  l'influenza  che  anche  sopra 
queste  «  arti  »  esercitarono  i  libri  amatorii  e  specialmente 
V Ars  amatoria  di  Ovidio.  Tuttavia  fra  i  libri  di  Ovidio  e 
le  teoriche  ora  esaminate  esistono  differenze  profonde. 
Scrisse  il  poeta  latino  pei  libertini,  e  perciò  s'occupa 
di  amori  lascivi  (Nil  nisi  lascivi  per  me  discuntur  amore  s, 
confessò  egli  medesimo).  Gli  autori  citati  al  contrario 
si  rivolgono  agli  amanti  fedeli  e  leali.  Ovidio  non  vieta 
di  amare  più  donne  ad  un  tempo  ;  per  questi  invece 
la  donna  amata  deve  essere  una  sola  ;  anzi  un  amore 
esclude  l'altro.  In  Ovidio  si  predica  l'inganno,  la  frode; 
nei  provenzali  e  nei  loro  imitatori  la  sincerità  e  la  lealtà; 
anzi  pei  trovatori  e  i  loro  seguaci  la  finzione  è  nemica 
di  amore,  e  chi  l'usa  deve  dirsi  un  falso  amatore.  Il 
poeta  latino  non  si  dà  molto  pensiero  delle  doti  morali 
dell'amante;  a  lui  basta  che  egli  sappia  fingere  di  pos- 
sedere quei  pregi  che  possono  renderlo  piacevole  e 
gradito   alle  donne,    e  se    in   un    luogo  egli   esorta  ad 
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accoppiare  alle  doti  del  corpo  anche  quelle  dell'animo, 
di  che  natura  siano  queste  si  aggiunge  in  appresso 
(II,  111-118).  Pei  trovatori  deve  chi  vuole  amare  ren- 
dersi degno  dell'amore,  e  questo  non  può  entrare  se 
non  in  animo  nobile  e  gentile;  amore  è  radice  di  virtù, 
ma  ne  è  anche  effetto  ;  e  perciò  non  alberga  in  animo 
rozzo,  ma  accresce  le  belle  virtù,  naturali  o  acquisite. 
Non  importa  ad  Ovidio  che  la  donna  bramata  sia  o  non 
sia  fedele;  deve  l'amante  rassegnarsi  e  tacere,  anche 
se  la  trovi  in  difetto  ;  pei  trovatori  al  contrario  la  fe- 
deltà è  indispensabile,  e  la  infedeltà  suscita  le  ire  e  le 
vendette  dell'amante  tradito.  Tutta  la  galanteria  pre- 
dicata da  Ovidio  si  riduce  ad  un'arte  se  così  posso  dire 
esterna;  le  sue  norme  sono  tali  che  chiunque  voglia, 
specialmente  l'uomo  corrotto,  può  seguirle;  egli  insegna 
l'arte  del  damerino,  che  non  ha  altra  mira  fuori  di 
quella  di  conseguire  il  possesso  della  sua  donna  con 
tutti  i  mezzi,  nobili  od  ignobili,  giusti  od  ingiusti.  Egli 
predica  quindi  una  cinica  indifferenza  nel  caso  che  la 
bella  rifiuti  o  si  mostri  altera  e  disdegnosa;  consiglia 
all'amante  di  rassegnarsi  a  tutti  i  capricci,  per  quanto 
strani  e  bizzarri,  della  sua  donna:  a'  suoi  rimproveri, 
alle  sue  ingiurie,  alle  sue  percosse,  a'  suoi  tradimenti; 
egli  deve  vivere,  per  cosi  dire,  in  uno  stato  continuo 
di  passività  indecorosa,  la  quale  però  non  è  infruttuosa 
od  inerte,  perchè  egli  cedendo  è  certo  della  vittoria. 
L'amante  cavalleresco  del  medio  evo  è  al  contrario  sin- 
cero e  appassionato;  ei  si  dispera  in  caso  di  ripulsa,  e 
si  affligge  e  tormenta  se  trovi  opposizione  e  contrasto. 
Il  compito  suo  non  consisto  tanto  nel  rifulgere  nelle 
esterne  parvenze,  quanto  nel  dar  prova  di  poss 
(lucile  virtù  e  quelle  doti  che  fanno  pregiato  ognuno 
che  dimostra  di  andarne  fornito.  Ei  deve  essere  costante. 
Anch'" egli  deve  soffrire  e  sopportare,  ma  la  sua  longa- 
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nimità  non  è  una  cinica  sofferenza,  sibbene  un  aspettare 
accompagnato  dai  più  acerbi  timori  di  una  ripulsa  e  di 
un  abbandono.  Non  nel  vizio  ha  egli  fiducia,  non  nella 
corruzione,  non  nella  fragilità  della  donna  che  ama,  ma 
nella  sua  pietà;  egli  è  quasi  certo  che  dopo  aver  per 
lunghi  anni  sostenuta  l'austerità  di  lei,  dopo  aver  dato 
prova  di  una  costanza  incrollabile,  essa  non  avrà  più 
dubbii  intorno  alla  lealtà  sua  e  lo  accetterà  come  amante. 
Non  solo  i  servigi  e  le  premure  consigliate  da  Ovidio, 
ma  anche  e  sopratutto  le  qualità  dell'animo,  anche  le  nobili 
azioni  e  le  belle  imprese  fanno  l'amante  degno  dei  fa- 
vori della  donna.  L'amore  non  deve  per  l'amante  «  cor- 
tese »  arrivare  al  suo  ultimo  fine  che  gradatamente,  ed 
ogni  passo  costa  fatica  e  dolori  ineffabili;  per  Ovidio 
invece  non  occorre  questo  volontario  indugio  :  se  l'oc- 
casione si  presenta  propizia,  egli  dice,  cogli  il  frutto 
senza  più  aspettare.  Colà  abbiamo  gentilezza,  galanteria, 
idealismo  (nella  «teoria»  s'intende);  qui  il  realismo  più 
crudo.  Leggero  e  superficiale  è  l'amore  in  Ovidio;  vor- 
rebb' essere  invece  una  passione  seriamente  profonda  pei 
trovatori  e  i  loro  seguaci  ;  nel  poeta  latino  esso  è  un 
passatempo  e  uno  svago;  per  questi  una  necessità,  un 
bisogno  nobilissimo  della  vita;  l'uomo  deve  amare  e 
seriamente  e  nobilmente  amare  ;  merita  lode  chi  dedica 
la  vita  all'amore  di  una  sol  donna:  è  un  eroe  chi  muor 
per  amore. 


Di  norma  le  arti  d'amare  del  medio  evo  sono  det- 
tate per  incitamento  del  Dio  d'amore  in  persona.  Questa 
personificazione,  che  proviene  dall'antichità  classica,  era 
divenuta  un  luogo  comune  nell'antica  poesia  provenzale 
e  francese,  in  ispecie  nei  secoli  XIII  e  XIV.  Amore  è 
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re,  e  come  tale  ha  «  una  corte  »,  i  suoi  statuti  e  le  sue 
leggi;  tiene  parlamento,  ed  ha  tribunali  nei  quali  as- 
solve e  condanna  a  suo  talento.  In  un  poemetto  latino, 
di  cui  avrò  a  riparlare  più  lungi,  nell' Altercatio  Phyllidis 
et  Florae^,  le  due  fanciulle  Fillide  e  Flora  vedono  tra 
una  turba  festante  di  Fauni,  di  Ninfe  e  di  Satiri  pri- 
meggiare il  dio,  che  porta  arco,  faretra  e  scettro  : 

Inter  haec  aspicitur  Cytheraee  natus, 
vultus  est  sidereus,  vertex  est  pennatus, 
arcum  laeva  possidet  et  sagittas  latus  ; 
satis  potest  conjici  potens  et  elatus. 

Sceptro  puer  nititur  floribus  perplexo, 
stillat  odor  nectaris  de  capillo  pexo; 
tres  assistunt  Gratiae  digito  connexo, 
et  Amoris  calicem  tenent  gemi  flexo. 

Frequente  è  la  personificazione  del  Dio  d'Amore 
nella  letteratura  provenzale.  Qui  pure  esso  è  il  più  so- 
vente il  Dio  pagano  che  ferisce  colla  lancia  e  col  dardo, 
ed  assume  figura  di  garzone  con  freccie  e  turcasso,  ma 
può  presentarsi  anche  sotto  altre  fogge.  Narra  ad  esem- 
pio Peire  Vidal,  che  andando  un  giorno  a  diporto  co' 
suoi  baroni,  vide  un  bellissimo  cavaliere  splendidamente 
vestito,  e  conducente  seco  una  dama  di  meravigliosa 
bellezza.  Essi  cavalcavano  due  palafreni  screziati  a  molti 
colori,  ed  erano  accompagnati  da  uno  scudiero  e  da  una 
donzella.  Il  poeta  si  fece  loro  incontro  e  li  invitò  a  se- 
dere e  a  riposare.  Allora  l'ignoto  cavaliere  scoperse  sé 
e  i  suoi  compagni,  i  quali  disse  chiamarsi,  la  donna 
Merce,  la  donzella  Pudore,  lo  scudiero  Lealtà,  ed  ag- 
giunse essere  egli  il  dio  d'Amore.^ 

In  Andrea  Cappellano  un  cavaliere,  errando  per  vaste 
praterie,  vide  una  volta  una  infinita  moltitudine  di  gente 
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a  cavallo,  guidata  da  un  signore  di  bell'aspetto,  avente 
in  capo  un  diadema  aureo.  Seguivalo  dapprima  una 
lunga  schiera  di  donne  venuste  sedute  su  pingui  cavalli 
e  adorne  di  vesti  preziose  e  di  clamidi  dorate;  a  destra 
e  a  sinistra  di  ciascuna  cavalcava  un  cavaliere,  mentre 
un  terzo  precedeva  a  piedi  tenendo  il  freno  di  ciascun 
destriero.  Seguiva  una  schiera  infinita  di  cavalieri  che 
avevano  per  ufficio  di  proteggere  quelle  nobili  dame  dal 
tumulto  e  dallo  strepito  di  una  seconda  schiera  di  donne, 
intorno  alle  quali  si  affollavano  uomini  d'ogni  ceto,  a 
piedi  e  a  cavallo,  in  guisa  che  nessun  buon  servigio  po- 
teva esser  reso  o  ricevuto.  Ultima  veniva  una  schiera 
di  donne  dall'aspetto  vile  ed  abbietto,  ricoperte  di  po- 
verissime vesti,  non  confacenti  ma  contrarie  alle  diverse 
stagioni  dell'anno,  e  sedute  su  cavalli  macilenti  e  zop- 
picanti. Era  quel  signore  il  Dio  d'Amore,  e  le  donne 
divise  in  tre  schiere  quelle  che  o  nobilmente  amarono, 
o  fecero  mercato  di  sé,  o  non  corrisposero  a  chi  le  amava. 
Arco  e  faretra  invece  porta  il  dio  nel  Fablel  doti  Dieu 
d'Amour.  Le  freccie  sono  di  doppia  natura;  le  une  di 
piombo  ed  ingenerano  nel  cuore  dell'uomo  l'odio;  le 
altre  di  oro  e  suscitano  ad  alimentano  l'amore: 

Li  diex  d'Amors  quant  se  va  deporter, 
De  ces  saietes  cui  il  en  velt  navrer. 
Contre  ses  dars  ne  se  puet  nus  tenser  : 
L'un  fait  hai'r  et  l'autre  fait  aimer;35 

le  quali  saette  ritroviamo  nel  poemetto,  che  è  imita- 
zione di  questo,  De  Venus  la  deesse  d' Amour  J6  e  altresì 
nel  Romanzo  della  Rosa,  dove  però  dieci  soltanto  sono  i 
dardi  d'amore  dei  quali  cinque  benefici  e  cinque  male- 
fici. Qui  Amore  è  detto  colui  che  fa  giustizia  degli 
amanti;  ha  aspetto,  più  che  di  fanciullo,  di  angelo;  veste 
un  abito  non  di  seta  ma  di  fiori  variamente  intrecciati 
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a  seconda  dei  loro  colori  e  porta  in  capo  una  corona 
di  rose.  Intorno  a  lui  volano  schiere  innumerevoli  di 
augelli  ;  e  un  suo  valletto  di  nome  Dous-Regard  lo  ac- 
compagna con  due  archi  e  con  le  dieci  freccie  (v.  870 
e  segg.). 

Nella  Panthere  d'Amour,  ch'è  una  imitazione  del  Ro- 
manzo della  Rosa,  narra  il  poeta  di  essere  stato  traspor- 
tato in  sogno  in  una  foresta  popolata  da  animali  sel- 
vaggi, dei  quali  uno  attirava  il  rispetto  degli  altri,  in 
tutti  infondendo  vita  e  salute.  Mentre  il  poeta  attonito 
vorrebbe  indovinare  quale  sorta  di  fiera  può  essere  que- 
sta, ode  un  concerto  soavissimo  di  canti  e  strumenti 
musicali,  e  tra  una  folla  di  gente  festante  egli  scorge 
il  dio  in  persona,  nell'aspetto  nobile  e  bellissimo.  Egli 
è  diritto  e  alto  convenientemente;  biondo,  ricciuto, 
bianco  e  dolce  nel  volto.  In  mano  porta  uno  scettro  e  in 
capo  una  corona  di  oro  e  pietre  preziose,  e  sta  sopra  un 
destriero  riccamente  bardato  e  condotto  per  mano  da 
un  cavaliere,  mentre  altri  due  gli  cavalcano  ai  fianchi. 
Intorno  al  dio  cantano  dolcemente  gli  uccelli,  e  una  bella 
compagnia  di  dame  e  donzelle,  di  cavalieri,  di  scudieri 
e  di  «chierici»  fanno  gran  festa. 37 

Né  è  infrequente  la  personificazione  del  Dio  d'amore 
negli  antichi  poeti  italiani.  Nel  Giudizio  d'Amore  pubbli- 
cato dal  Mussafia  3S,  si  discorre  di  una  donna  crudele  cui 
s'intima  di  presentarsi  al  tribunale  d'Amore;  esso  sen- 
tenzia eh \lla  debba  amare  colui  che  lo  ama.  Dante  di 
norma  personifica  amore  nella  Vita  Nuova  e  lo  vede 
comparire-  sotto  diversi  aspetti,  0  come  signore  pauroso, 
o  come  amico  benevolo,  o  «in  abito  legger  da  pelle- 
grino». Anclie  Francesco  da  Barberino  dà  un  ritratto 
del  dio,  e  anch'egli  volle  in  parte  scostarsi  dal  mo- 
dello tramandato  dall'antichità  per  conciliarne  la  figura 
col  concetto   che   dell'amore  si  eia  formato.    Ter  lui  il 
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dio  non  è  cieco,  né  fanciullo,  ma  veggente  e  adole- 
scente; ha  i  piedi  di  falcone  per  indicare  il  forte  gher- 
mire, e  cavalca  un  cavallo  «  sboccato  senza  ferri  e 
freno  ».  Un  dio  d' Amore  in  carne  ed  ossa,  secondo 
quello  che  narra  il  Villani,  percorse  per  due  mesi  le 
vie  di  Firenze  con  un  rumoroso  seguito;39  e  come  un 
cavaliere  trionfatore  rappresenta  il  dio  il  Petrarca.  Dun- 
que come  fu  più  volte  affermato,  esso  prese  varie  forme  a 
seconda  delle  idee  e  dei  costumi  dei  tempi  diversi;  in 
una  età  di  cavalieri  erranti,  di  guerrieri,  di  religiosi,  di 
spiriti  bizzarri  o  feroci,  esso  è  cavaliere,  guerriero,  pe- 
regrino, capriccioso  o  feroce.  E  non  solo  in  paese  neo- 
latino; anche  la  Germania  avrà  questa  personificazione, 
riferendola  però  più  spesso  a  Venere.40 

E  Venere  doveva  fare  la  sua  comparsa  accanto  al 
dio  d'Amore  per  più  di  un  motivo.  Anzitutto  non  è 
ella  stessa  la  dea  dell'amore?  Non  è  la  madre  di  Cu- 
pido? Ma  in  soccorso  della  mitologia  venne  anche  la 
grammatica.  La  voce  «  amore  »,  insieme  con  tutti  i  so- 
stantivi che  hanno  la  medesima  desinenza,  passò  nelle 
parlate  di  Francia  dal  genere  mascolino  al  femminile, 
e  il  dio  si  avvide  un  bel  dì  di  essere  stato  trasformato 
in  dea.  Perciò  esso  è  il  più  sovente  nella  letteratura  pro- 
venzale rappresentato  in  figura  di  giovane  donna.  Così 
la  divinità  unica  si  sdoppiò  e  Amore  fu  per  lungo  tempo 
dio  e  dea,  re  e  regina.  Riprese  più  tardi  il  suo  sesso 
mascolino,  secondo  alcuni  eruditi  per  opera  degli  sforzi 
pedanteschi  di  chi  pensava  al  latino,  secondo  altri  per 
effetto  della  consuetudine  invalsa  a  poco  a  poco  di  chia- 
mare la  divinità  dell'amore  colla  perifrasi  «  il  dio,  il  re, 
il  sire  dell'amore»  e  di  raffigurarla  perciò  come  un  es- 
sere maschile. 41  Del  resto  Venere  aveva  ragioni  sue  pro- 
prie per  riuscire  accetta  alle  menti  medievali,  ad  onta 
della  lotta  che  a  lei  avevano  mossa  i  cristiani  primitivi, 
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quale  a  dea  impudica  e  corruttrice.  Poiché,  come  os- 
serva bene  il  Graf,  «proporzionato  all'odio  dei  nemici 
era  l'amor  dei  seguaci,  e  il  culto  di  Venere  fu  uno  degli 
ultimi  a  sparire  dalla  faccia  dell'Europa  convertita  alla 
nuova  fede.  Non  si  dimentichi  che  la  dea  degli  amori 
passava  per  essere  la  madre  di  quell'Enea  da  cui  rico- 
nosceva Roma  le  sue  origini;  che  in  Roma  stessa,  e 
nelle  provincie,  i  templi  a  lei  dedicati  erano  sempre  tra 
i  più  sontuosi,  e  che  finalmente  il  suo  culto  doveva  tor- 
nare in  ispecial  modo  gradito  alla  corrotta  società  dei 
primi  secoli  dell'impero  ».  E  anche  quando  Venere  subì 
la  sorte  di  tutti  gli  altri  dei  del  paganesimo  e  fu  tra- 
sformata in  demonio,  conservò  traccie  dell'antica  bel- 
lezza e  non  accolse  in  sé  la  orridezza  o  la  ferità  e  ma- 
lignità diabolica  attribuita  alle  altre  divinità.-*2  Perciò 
anche  la  Dea  d'Amore,  come  il  Dio,  accorre  sovente  in 
soccorso  agli  amanti  ed  è  loro  larga  di  consigli  e  di 
aiuti.  Nel  poemetto  testé  menzionato,  De  Vera 
andando  una  volta  a  diporto  giunge  dove  un  amante 
infelice  è  presso  a  morire  per  la  crudeltà  della  sua 
donna  : 

En  dementres  qu'il  rat  et  soffri  tei  dolor, 
Estes  vos  là  venue  la  dievesse  d'amor 
A  quatre  damoiseles  de  mout  tres  rice  ator. 
Cascune  cevalcoit  un  nini  de  grant  valor. 

Gli  uccelli  guidati  dall'usignolo  volano  a  migliaia  in- 
torno a  lei,  contemplano  il  miserando  spettacolo  e  im- 
plorano il  soccorso  della  dea  la  quale  si  rivela  all'in- 
felice' : 

1<>  ai  a  imn  Venus,  la  deesse  d'amor, 
le  sui  qui  Ics  amans  faìt  avor  ioie  e  plor, 
De  mon  dart  som  navré,  qui  aiment  par  amor. 
Li  fin  Erentil  cuer  vrai  en  sentent  la  dol 
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Nel  Romanzo  della  Rosa  Venere,  madre  del  dio  di 
Amore,  porta  nella  mano  destra  una  fiaccola  ardente 
colla  quale  ha  acceso  il  cuore  di  molte  dame.  Essa  va 
cosi  abbigliata  che  tosto  la  si  dice  o  fata  o  dea,  e  nes- 
suno potrebbe  certo  scambiarla  con  una  «  religiosa  »M 

Ma  non  è  da  credere  che  il  Dio  e  la  Dea  d'Amore 
volessero  sempre  prendersi  la  briga  di  scendere  dal 
cielo,  o  di  andare  vagando  per  la  terra,  per  accorrere 
dovunque  agli  amanti  piacesse  di  invocarli  in  loro  aiuto 
o  di  chiedere  loro  consiglio.  Essi  possedevano  palazzi 
sontuosi  in  luoghi  meravigliosamente  ameni  e  ridenti, 
dove  tenevano  corte,  promulgavano  leggi,  dispensavano 
ammonimenti  e  consigli,  e  pronunciavano  sentenze.  È 
facile  comprendere  come  in  questi  palazzi,  detti  il  più 
sovente  «  Corti  del  Dio  d'Amore  »,  si  praticassero  le 
consuetudini  tutte  dei  castelli  feudali  :  siffatte  descrizioni 
hanno  perciò  una  qualche  importanza  non  solamente 
letteraria.  Spesso  il  Dio  e  la  Dea  vivono  insieme  in  un 
solo  castello;  talora  in  sedi  divise.  Né  sempre  la  corte 
ha  sede  fissa  e  perenne,  poiché  talora  si  aduna  e  si  scio- 
glie a  piacimento  del  Dio  e  della  Dea. 

Neil' Altercatio  Phyllidis  et  Florae  le  due  fanciulle 
trovano  la  sede  del  Dio  nel  mezzo  di  una  selva  fron- 
dosa che  risuona  di  ogni  più  dolce  armonia: 

Parvo  tractu  temporis  nemus  est  inventimi. 
Ad  ingressum  nemoris  murmurat  fluentum, 
ventus  inde  redolet  myrfam  et  pigmentum, 
audiuntur  tympane  cytharaeque  centum. 

Tympanum,  psalterium,  lyra  symphonia 
sonat,  et  mirabili  plaudit  harmonia; 
sonant  ibi  phialae  voce  valde  pia, 
et  buxus  multiplici  cantum  edit  via. 
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Sonant  omnes  volucrum  linguae  voce  piena; 
vox  auditur  merulae  dulcis  et  amoena, 
corydalus  garrulus,  turtur,  philomena, 
quae  non  cessat  conqueri  de  transacta  poena. 

Instrumento  musico,  vocibus  canoris, 
tam  diversi  specie  contemplata  fìoris, 
tum  odoris  gratia  redundante  foris 
coniectatur  teneri  thalamus  Amoris. 

Circa  nel  mezzo  della  selva  trovano  le  due  fanciulle  il 
luogo  dove  si  celebra  il  culto  al  Dio  : 

Circa  silvae  medium  locus  est  occultus, 
ubi  viget  maxime  suus  deo  cultus; 
Fauni,  Nymphae,  Satyri,  comitatus  multus 
tympanizant,  concinunt,  ante  dei  vultus. 

Portant  tyma  manibus  et  coronas  florum, 
Bacchus  Nymphas  instruit  et  choros  Faunorum  : 
servant  pedum  ordines  et  istrumentorum; 
sed  Silenus  titubat  et  salit  in  chorum.45 

Perciò  è  da  aspettarsi  la  descrizione  della  dimora 
del  Dio  anche  in  un  componimento  francese  che  è, 
come  presto  vedremo,  stretto  parente  del  poemetto  la- 
tino, intendo  dire  nel  Fableau  di  Florence  et  Blanche- 
flor.1^  Quivi  le  due  fanciulle  vanno  alla  «torre»  e  al 
«  palazzo  d'Amore  »  : 

Quant  chevauchié  orent  assez, 
Tant  que  li  midis  tu  passe 
La  tor  virent  et  le  palais 
Qui  ne  fu  pas  de  pierre  fais, 
Là  oii  le  Diex  d'amors  estoit, 
Qui  en  un  lit  se  deportoit. 
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Roses  i  ot  entremellées  ; 

Les  lates  i  sont  bien  ovrées, 

A  clox  de  girofle  atachiées, 

Molt  mignotes  et  bien  ploiées: 

De  sicamor  sont  li  chevron, 

Et  li  mur  qui  sont  environ 

D'arcs  sont  dont  li  Diex  d'Amors  trait. 

Ma  prima  che  alla  letteratura  francese,  io  dovrei  pren- 
dere qualche  esempio  alla  letteratura  provenzale.  Una 
descrizione  del  palazzo  d'Amore  si  attribuisce  a  Guacelm 
Faiditz,  e  di  un  Chastel  d'Amors  ha  pubblicato  quanto 
gli  fu  possibile  di  decifrare  A.  Thomas. *~  Questa  descri- 
zione è  interamente  allegorica,  e  basterà  al  lettore  ch'io 
ne  riferisca  alcuni  versi  : 

Las  portas  son  de  parlar 
al  eissir  e  al  entrar  : 
qui  gen  non  sab  razonar, 
defors  li  ven  a  estars. 
e  las  claus  son  de  prejar: 
ab  cel  obron  li  cortes 

Ma  fra  i  componimenti  provenzali  a  noi  pervenuti, 
quello  che  più  ampiamente  discorre  della  corte  del  Dio 
d'Amore  è  un  poemetto,  anch'esso  però  incompleto, 
pubblicato  appunto  col  titolo  di  :  La  Cottr  d'Amor.  *8 
Ecco  quello  che  narra  il  poeta.  Nel  tempo  della  pri- 
mavera Fin  Amor s  raduna  nella  sua  dimora  al  sommo 
del  Parnaso  i  suoi  compagni,  che  si  chiamano  Zoi, 
Solaz ,  Ardimens ,  Cortesia,  Bori  Esperancha,  Paors, 
Largueza,  Donneis,  Celar s  e  Dousa  Conpania.  Il  luogo 
è  di  una  bellezza  meravigliosa;  quivi  sono  fiori  che 
mandano  profumi  soavissimi;  quivi  cento  donzelle  di 
sovrumana  beltà,  le  quali  giuocano  amoreggiando  e  dan- 
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zando  coi  loro  amanti.  In  una  parte  è  un  luogo  ombroso 
e  solitario,  allietato  dal  canto  perenne  di  innumerevoli 
uccelli;  e  nel  mezzo  sorge  un  castello  splendente  come 
oro,  le  cui  chiavi  sono  tenute  da  Pretz  e  Drudaria,  i 
quali  impediscono  l'entrata  a  Vilania.  Dinanzi  alla  porta 
zampilla  da  una  conca  d'oro  una  fontana,  le  cui  acque 
fanno  a  chiunque*  la  beve  dimenticare  ira  e  dolore.  Quivi 
si  asside  Amore  e  parla  bellamente  a'  suoi  baroni.  Dap- 
prima si  volge  a  Solaz  e  lo  colma  di  lodi,  siccome  colui 
che  odia  i  lamenti  e  i  pianti  ed  ama  le  danze,  le  feste, 
la  giovinezza;  lui  devono  seguire  coloro  che  non  sanno 
la  via  d'amore,  poiché  per  esso  avranno  gioia  e  diletto. 
Volto  poscia  ad  Ardimens,  Amore  gli  prodiga  elogi, 
poich'egli  è  colui  che  fa  ardite  le  giovani  donne,  che 
le  induce  a  sfidare  l'oscurità  della  notte  o  la  gelosia 
del  marito  per  correre  in  braccio  all'Amante;  è  colui 
che  fa  dimenticare  alle  dame  di  alto  lignaggio  il  grado 
della  loro  nascita  e  le  induce  a  cercarsi  un  amico  fe- 
dele, sebbene  povero  ;  insomma  perchè  Ardimens  è  «  la 
chiave  d'Amore  ».  Il  dio  parla  poscia  a  Cortczia,  la  cui 
amicizia  è  tanto  cara  ed  utile  agli  innamorati,  e  quindi 
a  Bori  Esperansa,  conforto  e  sostegno  di  due  cuori  che 
s'amano.  Benedice  Pciors,  perchè  fa  agli  amanti  temere 
una  reciproca  perdita  (chi  non  teme  non  ama");  encomia 
Largueza  perchè  deve  chi  ama  esser  largo  e  generoso, 
e  fuggire  cupidigia  e  avarizia,  che  sono  morte  d'amore; 
loda  Domneis  perchè  educa  i  cuori  all'opre  gentili  ed 
ali 'audaci  imprese;  loda  Celamens,  ch'è  il  fiore  donde 
nasce  e  cresce  amore,  e  loda  infine  Dousa  Compania. 
che  mette  gli  amanti  l'uno  in  braccio  dell'altro  ed  im- 
pedisce ogni  discordia.  Quando  Amore  ha  finito  di  par- 
lare, le  donne  si  dicono  pronte  ad  obbedirlo  e  lo  pre- 
gano che  voglia  guardarle  da  Fais'Amars  e  dar  loro 
le  sue  regole.  Amore  si  rivolge  a   Cortesia  pregandola 
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di  rispondere  per  lui  alle  donne,  ed  ella  obbedisce  su- 
bitamente. Dice  che  Amore  richiede  umiltà,  fedeltà,  mi- 
sura e  senno,  e  che  discaccia  dalla  sua  corte  i  traditori 
e  gli  amanti  venali.  È  questo  il  suo  giudizio;  esso  è  posto 
in  iscritto,  suggellato  coll'anello  d'oro  del  dio  d'Amore 
e  rinchiuso  in  una  cassetta.  Cortezia  dà  poscia  molti 
precetti  amorosi  sia  agli  uomini,  sia  alle  donne;  e  quando 
ha  finito  il  suo  discorso  vede  sopraggiungere  correndo 
a  cavallo  una  dama  chiamata  Merce,  colà  inviata  dagli 
amanti  adirati  contro  la  malvagità  delle  donne.  Mercè 
dice  di  esser  tormentata  da  lungo  tempo  da  due  nemici 
terribili,  Cobezesa  e  Orguci,  e,  rivolta  ad  Amore,  lo 
•avverte  come  le  donne  lo  hanno  messo  in  oblio,  poiché 
disprezzano  gli  amanti  poveri  e  vanno  in  cerca  dei  ricchi; 
esse  sono  sempre  pronte  a  darsi  al  miglior  offerente  e 
ad  abbandonarlo  subito  dopo  d'averlo  ridotto  in  povertà. 
Si  lagna  anche  del  loro  orgoglio  e  de^a  loro  superbia, 
e  chiede  rimedio  a  tanti  mali.  Amore  risponde  e  pro- 
mette di  abbassare  tale  orgoglio,  e  quanto  alle  donne 
cupide  e  venali,  si  rimette  al  giudizio  di  Cortezia.  Questa 
le  esclude  dal  suo  regno.  Dopo  ciò,  Amore  leva  il  par- 
lamento; Jois  lo  incorona  chiamandolo  re  di  tutti  gli 
uomini  dopo  Cristo;  la  fontana  comincia  a  rumoreg- 
giare e  la  conca  a  risuonare  per  modo  che  nessuno  stru- 
mento potrebbe  mandare  melodia  più  dolce;  le  piante 
s'inchinano  al  passaggio  del  dio,  e  l'erbe  ed  i  fiori  spon- 
taneamente si  staccano  dal  suolo  e  gli  volano  addosso. 
Quand'egli  sta  per  entrare  nel  castello,  gli  uccelli  rico- 
minciano i  loro  canti;  il  fuoco  di  amore  si  accende  in- 
torno intorno,  e  spinge  le  donzelle  a  intrecciar  danze 
coi  loro  amanti.  Seggono  poscia  tutti  a  banchetto,  al 
quale  non  manca  nessun  cibo  squisito.  Ma  ecco  soprag- 
giungere tre  nuovi  personaggi,  Ris,  Deportz  e  Dama 
Coindia,  che  si  avanzano  danzando  al  suono  di  un'arpa 
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e  di  una  viola.  Amore  li  fa  avvicinare  e  li  esorta  a  par- 
lare. Rire  incomincia  fortemente  lagnandosi  dei  mal- 
dicenti, che  distruggono  colle  loro  male  lingue  i  dolci 
amori.  A  lui  risponde  Plaser,  siniscalco  ài  Amore,  oppo- 
nendo che  i  maldicenti  e  i  mariti  non  possono  impedire 
l'amore.  Poscia  parlano  Deportz  e  Coindia  biasimando 
l'incostanza  degli  amanti.  Frattanto  arrivano  Oìiors,  Va- 
lors  e  Bailcssa  d'Amor,  riccamente  vestiti  e  ornati  di 
fiori.  Entrano  nel  palazzo  ;  Bailcssa  conduce  Honors 
accanto  ad  Amore,  che  gli  fa  gran  festa,  e  poscia  detta 
alle  donne  le  norme  che  debbono  seguire  quando  sì 
trovano  in  braccio  ai  loro  amanti  ;  [  'a/ors  dal  canto  suo 
ammaestra  gli  uomini  e  li  esorta  ad  esser  prodi  e  va^ 
lenti;  Proessa  aggiunge  altri  consigli,  e  discorre  parti- 
colarmente del  mezzano  d'amore.  Dopo  le  sue  parole  si 
riprende  la  danza.  Quindi  parla  Sens,  che  si  lagna  sia 
dei  millantatori,  i  quali  usano  menar  vanto  dei  favori 
ottenuti,  come  di  Malparlies,  che  sta  pronto,  come  ar- 
ciere, per  amareggiare  le  gioie  degli  amanti.  Comincia 
poscia  a  parlare  Jovens,  ma  qui  si  tronca  il  poema. 

Anche  Andrea  Cappellano  ci  ha  descritto  il  palazzo 
d'Amore,  ma  esso  è  alquanto  diverso  dai  precedenti.  Nel 
centro  del  mondo,  egli  scrive,  sorge  questo  palazzo  che 
ha  quattro  lati  e  quattro  porte;  quivi  abitano  Amore 
e  le  donne,  divisi  in  tre  ordini.  La  porta  meridionale 
e  la  occidentale  stanno  sempre  aperte,  ma  sempre  chiusa 
è  la  settentrionale.  Le  donne  della  prima  porta  sono 
quelle  che  amarono  le  persone  giusta  i  loro  meriti  ;  quelle 
della  seconda  ebbero  il  licenzioso  costume  di  amar  tutti 
e  di  non  respingere  nessuno  :  le"  donne  che  stanno 
fuori  della  terza  porta  non  vollero  amare  chi  le  amava. 
E  qui  l'autore  si  diffonde  a  discorrere  delle  pene  che 
dopo  morte  attendono  le  donne  che.  amati  non  amano, 
preparando  in  certa  guisa  un  commento  al  verso   dan- 
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tesco:  «Amor  che  a  nullo  amato  amar  perdona  ». 49  Nel 
mezzo  poi  di  una  vasta  prateria,  lontana  dal  palazzo  e 
chiusa  tutta  all'intorno  da  piante  fruttifere  e  distinta  in 
tre  parti,  dice  l'autore  sorgere  un  albero  gigantesco  che 
co'  suoi  rami  tutte  e  tre  le  parti  ricopre  e  protegge. 
Dalle  radici  di  esso  sgorga  e  zampilla  una  meravigliosa 
fontana  di  acqua  purissima,  soave  al  palato,  e  popolata 
di  ogni  specie  di  piccoli  pesci.  Accanto  ad  essa  siede 
sovra  un  trono  d'oro  costellato  di  gemme  la  Regina 
a1' Amore,  col  capo  cinto  da  una  corona  splendente  e 
adorna  di  aurea  veste;  essa  stringe  una  verga  di  oro. 
Alla  sua  destra  sorge  un  preziosissimo  seggio,  destinato 
al  Dio  d'Amore,  e  poco  lungi  numerosi  letti  riccamente 
ornati.  Dal  fonte  parecchi  rivoli  si  dipartono  che  irri- 
gano la  prima  parte  del  prato  e  serpeggiando  circon- 
dano i  letti;  donde  partendo  si  raccolgono  insieme  nella 
seconda  parte  rendendola  per  soverchia  umidità  e  rigi- 
dezza inabitabile;  mentre  la  terza  arde  per  siccità  e  pei 
cocenti  raggi  del  sole;  queste  tre  parti  sono  destinate 
alle  tre  classi  di  donne  che  sopra  vedemmo. 

Nel  fablel  dote  Dieti  d' Amors  la  descrizione  del  pa- 
lazzo d'Amore  è  allegorica,  ed  incomincia: 

De  retrouenges  estoit  fait  li  pons, 
Toutes  les  plankes  de  dis  et  de  canchons, 
De  sons  de  harpes  les  estaches  de  fons, 
Et  les  saliies  de  dous  lais  de  Bretons. 


Nel  poemetto  De  Ve?ius,  la  dea  accompagna  l'a- 
mante infelice  alla  Corte,  dove  essa  accuserà  la  sua 
amica  alla  presenza  dei  baroni  e  dei  «  principi  natu- 
rali ».  Quivi  egli  vedrà  il  grande  onore  che  suol  tri- 
butarsi agli  amanti  veraci  i  quali  ne  hanno  sofferto  pene 
e  dolori.   Essi  cavalcano  tanto  che  giungono  alla  meta: 
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Il  ont  tant  cevalcié  que  il  voient  la  tor, 
Le  mur  et  le  palais  et  le  fosse  entor. 

È  questo  un  vero  e  proprio  castello  medievale.  Il  Dio 
sta  riposando  nella  propria  camera  nella  parte  più  alta 
del  palazzo,  dove  Venere  si  reca  a  fargli  visita.  Egli 
è  un  «  nobile  barone  »,  e 

Si  tost  qu'  il  vit  la  dame  encontre  lui  ala, 
Entre  ses  bras  la  prist,  grant  ioie  en  demena, 
Dont  s'assistrent  ans  deus,  li  uns  l'autre  acola, 
D'amor,  de  cortoisie,  l'uns  a  l'autre  parla. 

L'amante  vede  una  sala  meravigliosa  nella  quale  vive 
beato  chi  entra,  ed  è  poi  condotto  al  palazzo  in  cui 
Amore  suol  tenere  la  sua  corte  e  i  suoi  giudizii  : 

Et  après  le  menes  al  siguoril  palais, 

La  où  li  dieu  d'amour  tient  sa  cor  et  ses  plais. 

Quivi  dopo  aver  assistito  alla  imbalsamazione,  alle  ese- 
quie nel  tempio  di  Amore  e  alla  sepoltura  di  un  in- 
namorato, il  nostro  amante  ritorna  al  palazzo  d'Amore 
dove  sta  adunato  il  parlamento.  Quivi  Venere  lo  pre- 
senta al  Dio.  Tutti  seggono;  un  principe  impone  con 
un  fischio  silenzio  all'assemblea,  e  Venere  si  alza  ed 
esprime  il  caso  miserando  del  suo  protetto  ;  egli  non 
può  dalla  sua  amata  ottenere  corrispondenza  d'amore. 
Il  dio  allora  promette  di  venirgli  in  aiuto;  detta  per 
iscritto  all'usignolo  l'ordine  alla  donzella  di  amare  chi 
l'ama,  sotto  grave  minaccia  quando  si  ribelli  al  comando. 
poiché  egli  e  Gesù  faranno  pubblico  il  suo  malo  animo,  sì 
che  essa  nm\  sarà  mai  più  ben  voluta  né  da  Dio  né  dagli 
uomini.  La  scrittura  è  letta  all'assemblea  ed  approvata 
da  tutti,  e  poscia,  suggellata  dal  Dio,  è  consegnata  al- 
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l'amante,  il  quale  riesce  con    essa  ad  ottenere  il  cuore 
della  sua  donna. 

Interamente  allegorica  è  invece  «  la  torre  orgogliosa 
e  alta  »  del  dio  d'Amore  nella  quale  si  trova  improv- 
visamente rinchiuso  l'autore  della  Po  ire.  Il  dio  ha  i  suoi 
uomini  d'arme,  i  quali  muovono  assalto  alla  torre. 
Vanno  innanzi  Beltà,  Cortesia,  Nobiltà  e  Franchezza, 
che  portano  l'insegna  del  loro  signore,  e  vogliono  in- 
durre l'amante  a  desistere  da  ogni  resistenza.  Mentre 
questi  rimane  dubbioso,  giunge  cavalcando  con  grande 
compagnia  Amore  che  gli  intima  di  arrendersi  e  di  con- 
segnargli il  suo  cuore. 5°  Una  torre,  ma  che  ha  signifi- 
cato diverso,  incontriamo  altresì  in  un  altro  poemetto 
allegorico.  Siamo,  come  al  solito,  in  primavera  e  l'au- 
tore vede  la  torre  che  tiene  rinchiusa  colei  ch'egli  ama. 
S'avvia  per  avvicinarlesi,  ma  improvvisamente  si  alza 
un  ponte  levatoio  che  lo  colpisce  nel  viso.  Poscia  cala 
non  si  sa  d'onde  un  mantello  che  tutto  lo  ricopre  e  l'av- 
volge. La  torre  è  abitata  dai  dodici  Pari  e  da  Beante 
connestabile,  Honneur  siniscalco,  Franchise  maresciallo, 
Douceur  ciambellano,  Courtoisie  e  Largesse  tesorieri, 
Pureté  custode  del  corpo  ;  Ponte,  Sens  e  Loyanté  capi- 
tani ;  Fìerté  e  Debonnaireté.  Ma  noi  apprendiamo  tosto 
che  la  torre  altro  non  è  se  non  il  corpo  della  donna  ;  il  sen- 
tiero che  conduce  ad  essa  è  il  suo  sguardo;  il  ponte 
levatoio  è  il  suo  sembiante,  il  mantello  l'amore  che  si- 
gnoreggia l'amante. 51 


Sono  dunque  numerose  le  occupazioni  del  Dio  e  della 
Dea  d'Amore  nel  loro  palazzo.  Essi  confortano  gli  amanti 
infelici,  premiano  i  virtuosi,  puniscono  i  malvagi,  det- 
tano leggi,  bandiscono  precetti  amorosi,  e  specialmente 
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definiscono  controversie  e  questioni.  È  anzi  questa  ultima 
una  delle  imprese  più  ardue  della  Corte  d'Amore.  Io 
devo  qui  brevemente  occuparmi  per  lo  scopo  mio  di  una 
serie  di  componimenti,  i  quali  mettono  appunto  in  evi- 
denza questo  particolare  ufficio  del  dio  o  de'  suoi  rap- 
presentanti. I  quali  a  poco  a  poco  vengono  a  fare  inte- 
ramente le  veci  del  loro  Signore  e  a  trasformarne  il  pa- 
lazzo in  un  vero  e  proprio  tribunale  retto  con  tutti  gli 
ordinamenti  giudiziarii  dei  tribunali  civili. 

Fu  questione  molto  dibattuta  nel  medio  evo  se  la  donna 
doveva  nell'amore  preferire  un  «chierico»,  parola  che 
indicava  un  letterato,  ma  il  più  sovente  un  ecclesiastico, 
oppure  un  cavaliere. 52  Si  considera  come  il  più  antico 
componimento  intorno  a  quest'argomento  un  poemetto 
già  menzionato,  il  Concilio  d' Amore  (das  Liebesconcil), 
detto  anche  Romaricimontis  conci  li  um.  Esso  suole  ascri- 
versi al  più  tardi  ai  primi  anni  del  duodecimo  secolo, 
e  descrive  un'assemblea  generale  che  le  monache  del- 
l'abbadia  di  Remiremont  tennero  per  definire  la  tanto 
agitata  questione.  Siamo  in  primavera,  stagione  come 
si  vede  propizia  a  dibattiti  di  questa  natura.  Nel  con- 
cilio non  deve  dalle  monache  trattarsi  se  non  di  argo- 
menti amorosi  {de  solo  negocio  Amoris)  ;  e  da  esso  sono 
esclusi  gli  uomini  (fatta  eccezione  però  pei  chierici  della 
diocesi  di  Toul,  ai  quali  è  concesso  di  assistere  come 
spettatori),  e  le  donne  che  per  l'età  sono  divenute  sorde 
alla  voce  d'amore.  All'evangelo  si  sostituiscono  i  pre- 
cetti di  Ovidio,  che  sono  letti  da  una  monaca  maestra 
nell'arte  d'amare  {potens  in  officio  Artis  amatorie),  e 
l'adunanza,  poiché  non  è  tenuta  alla  corte  del  Dio  d'A- 
more, non  è  presieduta  da  lui,  ma  da  una  sua  rappre- 
sentante, da  una  cardinalis  domina,  a  cui  il  dio  ha  ordi- 
nato una  «  ispezione  »  nel  monastero,  allo  scopo  di  tare 
indagini  intorno  al  genere  di  vita  di  ciascuna  monaca. 
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«  Voi,  dice  essa  alle  suore,  che  tenete  in  onore  l'amore, 
la  lascivia  e  le  dolcezze  dei  mesi  primaverili,  dovete  a 
me,  inviata  dal  dio  d'amore,  aprire  tutta  la  vostra  vita  ». 
Risponde  una  per  tutte  che  ella  e  le  sue  compagne  si 
adoprano  come  meglio  possono  per  servire  Amore,  e 
che,  per  osservarne  la  regola,  non  concedono  i  loro  am- 
plessi se  non  agli  uomini  del  loro  ordine.  Spiega  un'altra 
suora  le  ragioni  di  questa  preferenza  accordata  ai  chie- 
rici, i  quali  sogliono  sopra  gli  altri  amanti  eccellere  per 
gentilezza  e  probità,  per  singolare  perizia  nell'arte  amo- 
rosa, per  munificenza  nei  doni  e  costanza  nei  loro  affetti. 
È  questa  opinione  accettata  da  molte,  ma  altre  monache 
si  oppongono  e  si  dicono  pronte  a  sostenere  la  supe- 
riorità in  amore  dei  cavalieri.  Essi  sono  amici  si  della 
milizia  come  della  lascivia  ;  essi  per  le  loro  amanti  si 
fanno  ardimentosi  in  battaglia  e  forti  contro  i  pericoli 
e  contro  la  morte.  Dopo  molte  ragioni  esposte  e  soste- 
nute dall'uno  e  dall'altro  partito,  la  cardinale  sentenzia 
che  solamente  i  chierici  sono  degni  di  essere  amati  ;  de- 
creta una  punizione  alle  monache  che  amarono  i  cava- 
lieri, e  lancia  un'anatema  terribile  contro  quelle  che 
persisteranno  in  tale  amore. 53 

Secondo  il  Langlois  questo  poemetto  «  ha  servito 
come  punto  di  partenza  a  tutta  una  serie  di  poemi  » 
dello  stesso  argomento.  Ma  tale  opinione  devesi  a  mio 
avviso  senz'altro  rifiutare.  Del  poemetto  io  mi  indugiai 
a  riferire  Y  argomento  affinchè  si  persuadesse  il  let- 
tore, che  qui  noi  non  possiamo  avere  dinanzi  la  prima 
redazione  di  un  giudizio  amoroso,  sibbene  la  parodia  di 
giudizii,  che  con  altri  intendimenti  dovevano  essere  già 
stati  divulgati  in  composizioni  anteriori.  Nessuno  vorrà 
negare  la  intenzione  satirica  del  nostro  poeta,  il  quale 
ricorda  molto  davvicino  gli  autori  dei  canti  goliardici  ; 
e  neppure  vorrà  porre  in  dubbio  che  lo  scopo  ultimo  del 
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componimento  non  è  di  riferire  la  sentenza  in  sé  e  per 
sé  pronunziata  dalla  «  cardinalis  domina  »,  ma  piuttosto 
di  mettere  a  nudo  la  vita  licenziosa  e  lasciva  delle  mo- 
nache di  un  determinato  convento,  o  forse  anche  di  tutti 
i  conventi.  Se  Amore  non  si  reca  in  persona  a  visitare 
il  monastero,  ma  invia  un  suo  ministro,  egli  è  perchè 
già  a  lui  si  riconosce  da  tempo  tale  potestà  e  costume, 
che  egli  deve  avere  in  altra  occasione  direttamente  eser- 
citata; quando  cioè  non  era  come  qui  il  caso  di  salvare 
almeno  le  apparenze.  E  da  amore  riconosce  ogni  autorità 
colei  che  lo  rappresenta  {Amor,  deus  omnium  quotquot 
sunt  amantium,  Me  misit  vos  visere  et  vitam  inquereré). 
Il  dibattito  e  il  giudizio  che  l'autore  del  nostro  poemetto 
aveva  letto  in  un  testo  anteriore  applicò  a  un'adunanza  eli 
monache,  e  fece  però  opera  di  imitazione  e  non  origi- 
nale. Doveva  in  origine  il  componimento  contenere  un 
giudizio  pronunciato  da  Amore  stesso,  senza  che  vi  fosse 
nell'autore  intenzione  satirica  contro  nessun  ceto  di  per- 
sone, neppure  contro  i  chierici  o  ij  cavalieri  di  cui  è  pa- 
rola nella  sentenza.  L'autore  primo  dovette  essere  na- 
turalmente una  persona  letterata,  o  meglio  un  «  chie- 
rico »,  il  quale  intese  farsi  con  tutta  serietà,  in  una 
questione  galante,  «  cicero  prò  domo  sua  ». 

Perciò  sebbene  per  tempo  il  Conci/io  d'amore  sia  il 
componimento  più  antico  sull'argomento,  contengono 
senza  dubbio  una  fase  più  genuina  di  esso  altri  poemetti 
fra  i  quali  primeggia  VAltercatio  Phyllidis  et  FloraeM 
Anch'esso  ci  trasporta  nella  più  bella  stagione  dell'anno. 
Due  fanciulle,  Fillide  e  Flora,  mentre  vanno  passeggiando 
per  una  verde  prateria,  sulla  riva  di  un  limpido  ru- 
scello, pensano  di  assidersi  all'ombra  di  un  pino.  Quivi 
si  rivelano  i  loro  amori:  Fillide  ha  dato  il  suo  cuore  a 
un  cavaliere,  e  Flora  ad  un  chierico.  Ma  nasce  diverbio 

intorno  a   quale   delle   due   professioni   si    debba   dare   la 
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preferenza  ;  e  non  riuscendo  le  due  fanciulle  ad  accor- 
darsi, Flora  propone  di  rimettere  la  decisione  a  Cupido  : 

Totum  in  Cupidine  est  certamen  situm  ; 
smini  dicunt  indicem  veruni  et  peritimi, 
quia  iuris  noverit  utriusque  ritum. 

Esse  deliberano  di  recarsi  al  paradiso  di  Amore,  e  dopo 
breve  tempo  ne  trovano,  come  vedemmo  già,  il  bosco  e 
la  dimora.  Adorano  il  dio,  il  quale  le  interroga  intorno 
alla  loro  venuta.  Non  è  tuttavia  necessario  che  egli  si 
occupi  direttamente  della  causa,  perchè 

Amor  habet  judices,  Amor  habet  jura; 
sunt  Amoris  judices  Usus  et  Natura. 
Istis  tota  data  est  curiae  censura, 
quoniam  praeterita  sciunt  et  futura. 

E  i  giudici  sentenziano  in  favore  dei  chierici  : 

Ad  amorem  clericum  dicum  aptiorem. 

Questo  poemetto  è  dell'altro  molto  più  importante 
per  gli  elementi  che  erano  atti  a  trovare  uno  svolgi- 
mento ulteriore.  Qui  Amore  ha  una  dimora  sua,  bella 
e  ricca;  ha  numerosi  e  festanti  seguaci,  e  leggi  proprie 
e  giudici  che  dettano  sentenze.  E  difatti  ne  ripetono  a 
un  dipresso  il  racconto  quattro  componimenti  francesi, 
di  cui  due  sono  editi  e  due,  meno  in  poca  parte,  ine- 
diti. Dei  due  primi,  quello  che  dal  nome  delle  due 
fanciulle  protagoniste  vien  detto  di  Huéìine  et  Aig Ian- 
tine, è  incompleto  nell'unico  manoscritto  a  noi  perve- 
nuto. Anch'esso  però  contiene  la  descrizione  del  sog- 
giorno di  Amore. ss  Completo  è  invece  il  secondo  com- 
ponimento, il  fableau  di  Florence  et  B  lanche flezir.&  La 


254  La  teorica  dell'amore 

Corte  d'amore  a  cui  ricorrono  le  due  fanciulle  è  com- 
posta di  volatili,  e  ad  essi  è  affidata  la  questione  da  de- 
finire. Ma  non  riuscendo  a  mettersi  d'accordo  ricorrono 
al  partito  delle  armi.  Si  battono  in  singoiar  tenzone  l'u- 
signuolo, che  vanta  con  Florence  la  superiorità  dell'a- 
more dei  chierici,  e  il  pappagallo  che  sostiene  il  par- 
tito contrario.  Questo  è  vinto,  e  Blanchefleur  ne  muor 
di  dolore  ed  ha  onorevole  sepoltura.  Notevole  è  qui  la 
sostituzione  dei  volatili  ai  giudici  dell1 'Altercatiti.  Forse 
v'è  ragione  di  credere  che  l'autore  del  fableau,  o  qual- 
che suo  precursore,  venne  in  questo  divisamento  alla 
lettura  del  passo,  che  già  conosciamo,  in  cui  il  poemetto 
latino  descrive  il  bosco  sacro  ad  Amore: 

Sonant  omnes  volucrum  linguae  voce  piena; 
Vox  atiditur  merulae  dulcis  et  amoena, 
Corydalus  garrulus,  turtur,  philomena, 
Quae  non  cessat  conqueri  de  transacta  poena. 

Nei  quali  versi  vediamo  fatta  menzione  particolare  del- 
l'usignuolo. 

Ma  forse  più  importanti  per  noi  sono  gli  altri  due 
poemetti  non  ancora  editi  per  intero,  quello  di  Melior 
et  Moine,  e  l'altro  di  Florence  et  Blancheflor.&  Io  devo 
rilevare  che  in  essi  i  due  autori  entrano  in  scena  come 
spettatori  e  testimonii  del  dibattito.  Nel  primo  disputano 
le  due  fanciulle,  e  poscia  gli  uccelli,  i  quali  rimettono 
la  decisione  a  un  duello;  ma  qui  non  è  parola  né  chi  dio 
d'Amore,  né  del  suo  palazzo,  né  della  sepoltura  della 
fanciulla  il  cui  partito  rimane  soccombente;  mentre  nel 
secondo  ricompaiono  il  giardino  d'amore,  il  concerto, 
la  presenza  del  dio,  il  duello.  Qui,  cosa  insolita,  assi- 
stiamo alla  vittoria  del  pappagallo  che  combatte  contro 
l'allodola  in  favore  dei  cavalieri.  Meno  importante  in- 
vece pel  mio  scopo  è  il   Fableau  doti  Dieu  d'Amour.  In 
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esso  ricompaiono  bensì  il  palazzo  d'amore,  il  contrasto 
e  il  giudizio;  ma  esso  troppo  manifestamente  si  rivela 
composto  di  due  parti  che  non  hanno  fra  loro  stretto 
legame.  Contiene  la  prima  una  specie  di  dibattito  fra 
uccelli  per  la  solita  questione,  e  si  può  dire  che  questa 
è  parte  non  necessaria  o  inutile  all'azione,  poiché  il 
poemetto  è  nella  sostanza  una  storia  d'amore.  E  una 
storia  d'amore  è  anche  il  poemetto  De  Venus  la  deesse 
d'amor,  nel  quale  l'amante,  che  si  effonde  in  pianti  lun- 
ghissimi, è  da  Venere  condotto  alla  Corte  del  Dio, 
ove  apprede  a  distinguer  l'amor  vero  dal  falso  amore. 
Si  accosta  invece,  se  non  erro,  per  un  certo  rispetto, 
all' Altercatio  Phyllidis  et  Florae  la  corte  di  giustizia 
presieduta  da  Venere,  quale  è  descritta  dal  rimatore 
fiammingo  Jean  de  Condé,ss  poiché  anche  in  essa  il  canto 
e  l'innumerevole  stuolo  degli  uccelli  si  accontenta  del- 
l'ufficio di  rendere  più  gaia  e  sollazzevole  la  festa.  La 
sola  causa  che  è  trattata  viene  discussa  dalle  persone 
interessate.  Sono  le  eleganti  e  aristocratiche  Canoni- 
chesse  che  muovono  piato  contro  le  umili  Monache  Grigie, 
le  quali  si  sono  messe  a  rubare  a  quelle  i  loro  amanti 
di  alto  affare.  Chi  dà  la  sentenza  è  la  Dea  d'Amore,  la 
quale  impone  alle  Canonichesse  di  rispettare  le  imprese 
delle  loro  avversarie. 

Ma  neppure  queste  redazioni  riproducono  a  mio  av- 
viso la  forma  originaria  del  racconto.  A  me  sembra  che 
la  dimora  del  Dio  d'Amore  in  un  luogo  determinato, 
la  sua  corte,  il  suo  tribunale  siano  escogitazione  poste- 
riore e  non  primitiva.  Dovette  in  origine  Amore  stesso 
venire  dovunque  in  soccorso  degli  innamorati,  o  per  con- 
sigliarli nelle  loro  ardue  imprese,  oppure  per  definire 
le  loro  contese.  E  perciò  probabilmente  molto  più  si  ac- 
costa alla  forma  primitiva  il  racconto  del  trovatore  ita- 
liano Bartolomeo  Zorzi,  al  quale  accadde  un  giorno  di 
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udire  le  querele  di  un  amante  che  non  riusciva  per  cru- 
dele decreto  del  dio  a  muovere  a  pietà  la  donna  amata. 
I  due  innamorati  espongono  le  loro  querele,  e  Amore, 
che  è  dovunque,  fa  udire  la  sua  voce  e  pronunzia  un 
giudizio  che  li  rende  lieti  ambedue. 59  Perciò  le  due  fan- 
ciulle che  vengono  fra  loro  a  diverbio  intorno  alla  pre- 
cellenza  del  loro  rispettivo  amante,  dovettero  solamente 
a  poco  a  poco  venire  nella  deliberazione  di  recarsi  per 
la  sentenza  alla  sede  vera  e  propria  del  Dio  d'Amore, 
quando  cioè  la  Corte  di  questo  era  divenuta  per  opera 
di  rimatori  indiscreti  luogo  non  più  misterioso,  ma  a 
tutti  facilmente  accessibile. 

La  quale  Corte  del  Dio  d'Amore  si  trasforma  a  poco 
a  poco  in  un  vero  e  proprio  tribunale  d'amore,  in  cui 
regna  tutta  la  burocrazia  dei  tribunali  civili,  e  dove  non 
è  più  richiesta  la  presenza  del  Dio  o  della  Dea  d'Amore. 
Poiché  questi  delegheranno  all'uopo  dei  loro  rappresen- 
tanti; un  presidente  assistito  da  giudici' meritevoli  di 
ogni  rispetto  dovrà  ascoltare  e  definire  le  contese  di  qual- 
siasi natura  che  gli  amanti  crederanno  opportuno  di  sot- 
toporre al  suo  esame  e  al  suo  giudizio.  E  di  quest'ultima 
trasformazione  è  documento  un  antico  poema  francese 
ancora  inedito,  alla  intelligenza  del  quale  ci  siamo  ve- 
nuti preparando,  riandando  talora  cosa  note,  ma  forse 
non  inutili  a  ricordarsi.  Esso  s'intitola  La  Corte  d'A- 
more, il  che  vale  quanto  a  dire  «  il  Tribunale  d'Amore  ». 
Di  esso  voglio  discorrere  un  pò1  partitamente  nelle  pa- 
gine che  seguono,  considerandolo  sotto  quei  diversi 
aspetti  pei  quali  ha  diritto  alla  nostra  attenzione. 


Si  conserva  questo  poema  in   un    manoscritto  della 
Biblioteca   Nazionale   di    Parigi,    setto   il   n.    1731   delle 
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«  Nouvelles  acquisitions  francaises  ».  Il  codice  fu  a  suf- 
ficienza descritto  da  G.  Raynaud,60  né  io  avrei  su  ciò 
altro  da  aggiungere  ;  solamente  voglio  avvertire  che  la 
nostra  scrittura  è  la  prima  delle  tre  che  il  manoscritto 
contiene.  Consta  il  poema  di  circa  quattromila  e  cin- 
quecento versi  ottonarli  rimati  a  due  a  due  a  due,  ed 
io  ebbi  occasione  di  trascriverlo  per  intero  nell'inverno 
del  1892.  L'autore  è  nominato  alla  fine  del  manoscritto: 
«  Explicit  le  cour  d'amours  que  Mahius  li  Poriiers  fist  », 
ma  nulla  più  sappiamo  di  lui.  Scopo  mio  sarà  di  de- 
terminare la  patria  e  l'età  in  cui  fiorì,  e  poscia  di  stu- 
diare la  contenenza  dell'opera.  Pel  primo  scopo  altro 
espediente  non  mi  resta  se  non  l'esame  linguistico  del 
poema,  il  quale  esame  ci  condurrà  a  risultati  che  po- 
tranno considerarsi  sicuri.  Se  il  lettore  rifugge  da  una 
indagine  che  può  sembrare  arida,  tralasci  queste  poche 
pagine,  e,  ove  gli  piaccia,  passi  all'esame  del  conte- 
nuto.61 

VOCALISMO. 

VOCALI    TONICHE. 


1.  In  sillaba  aperta  si  riduce  sempre  ad  e.  Suffissi: 
2.  -alis:  principal:  /ola/;  /ola/;  Iole/.  Al  v.  2602  espe- 
ritela (:  amoureus)  e  ai  vv.  2659-60  essentieus:  natureus, 
che  saranno  da  spiegare  come  il  crlmineus  del  v.  10223 
dell'Huon  de  Bordeaux,  cioè  da  cspcrlte/s  ecc.  con 
posteriore  vocalizzazione  del  /. 62  3.  -aris  bache/er. 
4. -arius:  esculers;  premlers;  cheva/lers ;  par/lers.  Il 
parlers  del  v.  1062  deve  correggersi  in parllers  poiché  sta 
in  rima  con  premlers.  All'interno  vo/enters  1584,  in  cui  po- 
trebbe aversi  scambio  di  suffisso,  come  ad  es.  nel  cande/ers 

E.  Gorra.  17 
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dell'Huon  5629.  5.  -i  tatem  :  mauvalsté  (:  amé);  mau- 
vaisté  (:  enamouré);  malvaisté;  e  qui  anche plté  {:  coste); 
all'interno pile.  G.  -aticum  :  qui  posso  dispensarmi  dal 
rife'rire  esempi,  perchè  il  riflesso,  sia  all'interno  come  in 
rima,  è  sempre  -age,  non  mai  -aige.  7.  -abilis:  sanl- 
lauble;  esimile;  connisable;  veritable:  raisonnable;  de  tarde 
en  taule;  desconvenaules :  veritanles ;  convenauble  :  comve- 
nauble ;  e,  in  sillaba  atona:  honneraublement.  8.  -ata  :  en- 
signie  (:  partié);  otrie  (:  mie);  masnie  (:  melancolié);  — 
(:  vie)  ecc.;  commendile  (:  parile)  ;  prisie  (:  vie);  encauchic 
(:  compengnie)  ecc.  9.  -aneus:  compengne,  e,  in  sillaba 
atona:  compengnie;  compengnons.  10.  an  -+-  Cons.  ed 
en  -f-  Cons.  Né  all'interno,  né  alla  rima  sono  tenuti  di- 
stinti i  due  riflessi;  frequente  an  per  en,  anche  all'infuori 
dei  soliti  esemplari;  più  raro  en  per  an:  menguié mangiato 
(:  entré);  malngler;  mengler;  gralnt.  11.  a  +  i  parassi- 
tico: jal;  glal;  jamals;  arai;  fais;  traire;  malvai 
/ralle  (:  basselete),  dove  al  sta  in  rima  con  è,  ecc.  12.  a 
+  nasale  semplice:  alme;  vilains;  clain;  sain;  mani  ; 
umalnne  ecc.  13.  ller  da  -are  normalmente  secondo  la 
legge  di  Bartsch. 

e 

e  chiuso  di  lat.  volgare  =  ?,  T  di  lat.  classico. 

14.  In  sillaba  aperta  e  chiuso  si  riduce  ad  oi;  da- 
vanti a  nasale  ad  ai;  nella  desinenza  dell'imperfetto  del- 
l'indicativo dà  sempre  -oie,  -oies,  oli  ecc.  È  superfluo 
il  dare  esempi  di  oi;  offrono  ai:  plain  ;  vainne:  painne; 
painne;  se  panine;  mainne  ecc.;  ai  da  I  —  nas.  :  /alni 
fingit;  estaindre  estinguere:  /anidre:  mains  minus; 
chaint  cinge;  vintainne.  15.  Il  pronome  personale  tonico 
di  11  pers.  sg.  è  nell'obliquo  mi:  en  mi  (:  par  li);  en- 
droit   mi  (:  a  li);  de  mi;  mi  ecc.:  mancano  esempi  di 
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quello  di  2  '  sg.  16:  Altra  peculiarità  dialettale  è  la  forma 
verbale  vei'r,  sempre  però  all'interno.  17.  aus  illos; 
yaus ;  chìaus.  18.  consaus,  allato  a  conseus  (:  amourcus). 

e  aperto  di  lat.  volgare  =  e  di  lat.  classico. 

19.  Dittongamento:  lice;  lies:  je  crieng;  j'apartieng; 

ieri.  20.  Al  nostro  dialetto  è  interamente  ignoto  il  fran- 
gimento  in  ie  di  <--  di  posizione  latina.  21.  -t-llus  dà  iaus: 
demisiaus;  agnùzus;  biaus  ecc.  22.  l'us:  dius;  diu  ecc. 
23.  -é ls  :  mius,  frequentissimo  all'interno  e  alla  fine  di 
verso  sotto  la  grafia  consueta  di  mix. 


i  chiuso  di  lat.  volgare  =  T  di  lat.  classico. 

24.  Da  notare  l'esito  delle  desinenze  -Uis,  -Ivus 
(di  -Uius  mancano  esempi):  genticus  (:  lieus);  gentius 
(:  mius);  volenthis  (:  mius),  allato  a  gentis  (:pris);  si- 
gnouris  (:  dis).  Inoltre  ckius  ecce  —  i  1 1  e  -f-  s  ecc., 
cheìis  ecce  +  illos.  Anche  nel  nostro  testo,  come  nel- 
l'Huon,  hastieuement,  che  al  Friedwagner  sembra  confor- 
tare l'ipotesi  del  Mussafia  il  quale  suppone  iev  da  iv,  iel 
da  il,  allo  stesso  modo  che  ieu  proviene  da  tu.  25.  Qui 
pure:  quatrimes ;  siszmes;  septimes ;  zi'itimes ;  neufsistnes; 
disismes ;  onsimes ;  douzimes  che  sono  da  ricondurre  ad 
-ìsmes,  anziché  ad  -esmes  da  esimus.  26.  Davanti 
a  nasale  ha  perduto  il  suono  orale  :  fin  sta  in  rima  con 
ir ain. 

o 
o  chiuso  di  lat.  volgare  =  T,.   ù  di  lat.  classico. 

27.  Il  riflesso  è  rappresentato  con  eu,  con  ou  o  con 
o.  Suffissi:  28.  -osus:  ialous ;  vialicieus  (:  lieus);  amou- 
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r-eiise;  verhieus ;  mervìlleus ;  maleureus  :  amoureus;  amou- 
rous  (:  tous).  29.  - 5 rem  :  honneur;  onnour;  amour  ecc.; 
amours;  amors ;  clamours:  amours:  milleur;  couleur; 
signour ;  signour  (:  jour);  douchour:  amour;  errour; 
amour;  saveur;  honnour:  vigour;  valour  (:  tour);  dou- 
cheur;  valours:  amours:  valour  (:  jour)  ;  va leu r:  hon- 
neur; valeur.  30.  Una  pecurialità  dialettale  è  anche  il 
dittongamento  di  fi  in  seur  supra;  deseur,  allato  a 
sor  (sains).  31.  -onium:  tesmoing ;  tesmos,  e  tesiti  011- 
gne  (:  quelongnè);  besong  ;  besongne  ;  besongne  (:  re- 
sotigue).  32.  r>,  fi  +  nas.:  baston  (:  011);  raison:  oc- 
coison.  33.  In  posizione  0?/:  dous;  douch  :  court:  tre- 
stout;  bouque. 

o  aperto  di  lat.  volgare  =  5  di  lat.  classico. 

34.  Il  riflesso  è  rappresentato  con  u,  eu.  uè,  e  da- 
vanti a  /  mouillé  :  lìu  :  lieus  :  feu  :  fu  :  fus  :  gieu  :  jue 
jocat;  puri  :  peut;  vcut:  se  dcut  si  duole;  jc  m'en  dell: 
ie  veil;  velile  voglia.  35.  ó  -f-  nas.:  bon  :  boni:  boins ; 
botine:  couronne :  poterne;  lions.  36.  fil  +  cons.  :  caus  : 
coup:  vaus  volli;  vaurent  vollero,  e,  in  sillaba  atona. 
vausist  volesse;  ma,  allato,  anche  voi  e  vosist:  voroif. 
37.  -«"riunì:  memore  (:  encoré);  ystoirex  glore. 

VOCALI    ATOXE. 

38.  i  da  a,  e,  o  dinanzi  a  suono  palatile:  travillier: 
milleur:  orguilleuse ;  mervìlleus;  grigneur.  39.  Per  in- 
fluenza di  attigua  consonante  labiale:  a/ruma  affermò; 
afrumer:  fusiciens.  4<».  0  da  a  in  vi  tonti  ie,  allato  .1  ::'•'■ 
tenie:  oeeoison  :  a  da  0  cantans  contento.  41.  e  da  0 
dinanzi  a  nasale:  volente  :  volentieu  :  quemant:  queman- 
demant :  je  vous  quemant:  requemander :  — fetente;  I.ie- 
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nard  ;  inoltre  ordener;  dinanzi  a  r:  konneren  honnerant 
onorando;  gloutemie.  42.  o,  ou  =  o:  norrit;  corale; 
voloir;  voloit;  courtois.  43.  i  da  oi  in  connissanche ;  con- 
nissoit,  allato  a  connois sanche.  44.  Meritano  anche  men- 
zione esemplari  di  varia  ragione  come:  demisians;  de- 
gnisele, accanto  a  demoisiaus  ; —  anemis ; —  ingal:,  wiage 
allato  a  voiage;  —  vcnra  verrà;  avenra; gorra  godrà. 


CONSONANTISMO. 

LIQUIDE. 

L.  —  45.  Davanti  a  consonanti  è  di  regola  voca- 
lizzato :  fans;  escouter;  autre;  generaument ;  1  palatale: 
conseus.  Talora  però  esso  ricompare  come  grafia  etimo- 
logica :  malvais;  moult;  oppure  cade  :  gentis  (:  pris);  li 
ques;  nus.  Geminazione  in  sanllauble  ecc. 

R.  —  46.  Frequente  la  metatesi  :  a/ruma;  affruma; 
afrumer;  pai-font;  pourfis;  froumage;  afremc'e.  Assimi- 
lazione in  Illande  Irlanda;  geminazione  in  desirre';  de- 
sirrans;  serrement;  sourriant;  scempiamento  solo  forse 
in  terre  che  sta  in  rima  con  mere. 


47.  Il  nesso  mn  occorre  intatto  in  fanne,  il  qual 
fenomeno  è  da  porsi  coli 'altro  di  dissimilazione  che 
si  avverte  in  nonme's;  nonmc';  abondanment  ecc.  Ten- 
denza alla  dissimilazione  mostra  anche  il  nesso  n  +  lab. 
da  ni  -'r  lab.:  chenbel;  enconbrer;  enp loie;  ma,  per  con- 
verso :  em  present;  evi  prist.  48.  Fra  i  nessi  ?ir,  mi  non 
si  inserisce  né  d,  né  b:  venroit;  ame?irier;  amenrir; 
sanllanble;  sanlent;  sanlant;  il  sanie;  eccezione  farebbe 
faindre  fingere.  49.  Una  particolarità  dialettale  è  anche 
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il  raddoppiamento  della  nasale  dopo  vocali,  ma  so- 
pratutto dopo  dittongo,  e  in  ispecie  dopo  ai:  vainne 
vena;  panine;  m'amainne;  semainne;  vinfainne;  umainne; 
maìnne  mena;  chertaì?ine :  vilainne;  qu'il  ainmc;  canon - 
7iiesse.  50.  Il  m  finale  si  riduce  talvolta  a  n:  je  l'airi; 
clain;  renon  (:  raison);  non  nome  (:  raison);  a  non  (:  don- 
goii);  inoltre  li  nons;  hons;  prendons  (:  baroni),  allato 
a  homs  ecc.,  forma  questa  più  frequente. 


T.  —  51.  Di  regola  permane  dopo  il  n;  cade  in  il 
vin  egli  venne;  il  riflesso  di  inde  mostra  di  regola  il 
/.•  e?it  ecc.,  allato  al  rarissimo  en;  il  /  permane  anche  in 
congiet,  ma  cade  di  regola  nei  participii  in  ut,  anche 
alla  rima.  52.  e  per  /  offrono:  ntech  metto;  les  mc- 
chc;  mecre  (?).  53.  t  inserto  hanno  cojinoistre;  acero: - 
sire;  paragogico:  romnanl. 

S.  —  54.  Muto  dinanzi  a  consonante:  ccntisme  (:  rime); 
sìsimes,  septimes  ecc.;  e  neufsismes ;  o/asme  (:  dame),  al- 
lato a  blame  (:  dame);  ospinion.  —  55.  Forme  caratte- 
ristiche sono:  desisi; fesist;  mesisl;  votisi;  vausisl;  re- 
prisent.  56.  Alla  finale  della  prima  pers.  plur.  permane 
costantemente. 

GUTTURALI. 

57.  C  dinanzi  ad  a  che  permane:  -)  cascun;  cosarne; 
cani  cale:  cangier;  canter;  cantoni  :  canchon;  carne;  cani 
caldo  ecc.;  e  qui  anche  cose  allato  a  quoze.  —  :N|  Raris- 
sima  la  grafia  eh:  citar  ;  ckose;  c/io/es. 

58.  C  dinanzi  ad  e  (té)  da  a  :  y^  chevauchoie;  chevaliers; 
ckiers ;  franche ;  pecJiie;  —  /5)  bouke;  pekie  ;  kier;  markié; 
—  y)  bouque;  quier;  queval;  toicquier;  a  quief;  aquievé; 
aquiever. 
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59.  C  dinanzi  ad  e,  i  originarli:  x)  principaus;  prin- 
cipali ceste;  ce;  cesi;  —  f)  sou  ciò;  —  7)  fallasse-  — 
<>)  che  c\b;  decheus;  fache  faciat;  merchi;  douche; puchele; 
protivenchele;  chertains;  douchour;  medichine;  rachint  . 

60.  Ti  +  voc.  —  y)  acointanchc:  commenchement;  ser- 
vichc;  contenanche ;  stibstanche;  canchon;  forche;  scicnche; 
largueche  ;  tris  teche;  lechon;  —  S)  no  blese  he  ;  l eesche: 
de  tre  se  he;  —  7)  negligense  (:  s'apensc);  —  8)  malicieus; 
grace;  je  graci. 

G.  —  61 .  y)  goir;  gores  godrete  :  gorroit;  goy\  gol; 
goieuse:  gole  allato  a  joie;  logoient;  dongon;  bourgois; 
sergant,  allato  a  serians;  e  largucsche;  —  5) gens;  argent; 
geter.  —  Nel  pronome  di  ia  pers.  sg.  troviamo  le  grafìe 
gè,  jou,  ie.  62.  Il  tu  germanico  di  regola  permane:  wardes 
guardie  ;  wardcr;  prends  warde.63 

DECLINAZIONE. 

I.    SOSTANTIVI. 

63.  La  distinzione  dei  casi  nella  declinazione  dei  so- 
stantivi è  mantenuta  con  notevole  regolarità,  sia  nelle 
rime  come  all'interno  del  verso.  Perciò  rilevo  solo:  pei 
maschili  :  sire  che  si  alterna  al  vocativo  con  sires;  e 
bacheler  invece  di  bachelers  al  noni.  sg.  (all'interno); 
pei  femminili:  il  noni.  sg.  verités  (:  ames);  —  (:  re- 
store's)  ecc.,  allato  a  verité  (:  avise');  e  all'interno:  vo- 
lentés,  allato  a  volente;  come  pure  raison;  e  l'obliquo  de 
vertus,  allato  a  de  vertu.  Amour s  qui  pure  mantiene  di 
solito  il  s  anche  nell'obliquo  del  sg.;  all'acc.  sg.  nonnain 
risponde  il  nom.  nonnains. 

2.    AGGETTIVI. 

64.  Il  riflesso  unico  degli  aggettivi  latini  a  due  ter- 
minazioni vale  di  regola  tanto  pel  maschile  quanto  pel 
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femminile  :  de  grani  franqtiise;  une  grant  route; par grant 
douchour;  a  si  grant  peur ;  grant  courtoisie;  dijferense 
grans.  Ma,  accanto,  troviamo  anche  esempi  di  concor- 
danza :  grande  dame;  par  raisons  teles;  se  pensee  en  est 
dolente;  grande  scie?iche.  65.  Indeclinabili:  riens,  sempre 
col  s. 

3.    PRONOMI. 

66.  Pron.  personale,  x)  Caso  retto  ;  ia  pers.  sg.  :je;f  ; 
ie;  gè; g' ;jou,  sempre  posposto  al  verbo:  vijou;  di  jou; 
voics  requier  jou,  e  anche  jo:  di  jo;  jeu.  —  Mancano 
esempi  del  pron.  di  2a  pers.  sg.  —  3"  pers.  sg.  masch.: 
il;  femm.:  eie.  —  PI.:  vous.  —  |3)  Caso  obliquo:  sg.:  me 
mihi;  de  mi:  deseur  mi;  poitr  mi;  a  li  a  lui;  li  a 
lei;  de  li  di  lui,  di  lei;  poti  li  per  lei;  en  li  in  lei;  — 
plur.  :  a  vous;  de  vous  ;  d'yatis  di  essi  ;  d'aus;  en  yaus. 

67.  Pron.  possessivo.  Forma  atona  sg.;  ia pers.  masch., 
caso  retto  :  mes  cuers;  mes  gres;  mes  voloirs:  mes  avis  :  — 
obliquo  men  cuer;  a  men  gre  ;  a  men  ami;  inoltre  mon 
avis.  —  Plur.  :  caso  retto:  mi  ami;  mi  desir;  femm.  sg. 
obliquo:  me  painne;  me  mere.  —  3'1  pers.  sg.  masch.  : 
noni.:  ses  cuers;  che  fu  se  clamours  ;  obliquo:  sen  Prin- 
cipal; sen  abit;  de  sen  desirier  :  e  anche  :  son  sanlant; 
songre.  Femm.  obliquo:  a  se  dame:  se  roiaute:se  r esponse; 
e  de  sa  dame.  Plur.  ia  pers.  obi.  ;  masch.:  de  no  corti/; 
femm,  :  en  no  cantra- :  —  2°  pers.  pi.;  masch.,  noni.  :  vos 
cuers;  avo  talent;  a  vos  piaisir;  vo  frane  corag 

dous  cousaus:  femm.  obliquo:  vo  volente.  —  Forma  to- 
nica: ia  pers.  sg.  femm.  noni.  :  le  mieue;  3'  pers.  sg. 
masch.  obi.:  pour  sien. 

68.  Pron.  dimostrativo.  «)  ecce  -b  iste.  Forma 
atona;  masch.  sing.  noni.  :  chis  ans;  chi  sens;  plur. 
obi.:  ckes  mos;  femm.  noni.:  cheste;  obi,  :  pour cheste pu- 
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chele;  a  cheste  fois.  Forma  tonica;  masch.  sing.  noni,: 
ces.  —  /3)  ecce  +  ili  e.  Forma  atona  masch.  ;  sg.  nom.: 
chi us  sires  chi:  chi!  delis ;  obi.:  de  ehm  gieti;  a  chu  fuer: 
en  chic  desirier ;  en  chu  cas  ;  apres  chu  bori  con  se  il  chi. 
Feram.  nom.  :  chele  ;  obi.  :  chele.  —  Forma  tonica;  masch. 
sg.  nom.:  chius,  ichitts  ;  obi.  cheli.  Feram.  nom.:  chele; 
obi.:  en  cheli  in  colei.  —  y)  ecce  -j-  hoc:  che;  chu; 
cluni. 

69.  Pron.  relativo;  masch.  sg.  noni.;  li  ques;  —  di 
cosa:  lequel;  obi.:  u  quel  nel  quale;  —  qui. 

70.  Articolo.  —  Masch.  sing.  nom.:  li;  obi.:  le; 
preposizione  articolata:  du;  del  amor;  de  li  cuer;  au; 
a  l'amant;  u  nel  Plur.  :  les;  prepos.  artic.  :  as  agli.  — 
Femm.  sing.  nom.:  le,  la,  li;  delle  quali  forme  le  due 
ultime  sono  rare  eccezioni.  Accus.  :  le  ;  prep.  art.  :  de 
le;  a  le;  de  l'.   Plur.:  les;  prep.  art.:  des. 

CONIUGAZIONE. 

I.    PERSONE. 

71.  La  ia  pers.  sing.  pres.  indicativo  e  congiuntivo 
della  ia  coniugazione  si  mostra  di  regola  senza  desi- 
nenza ;  non  mancano  tuttavia  esempi  con  e  analogico  : 
gè  m'acort;  os ;  pri;  ain  ;  desir  ;  apruef;  di;  euit;  jur; 
ma  devise;j'aie  io  ho;  deffie.  72.  La  1"  pers.  sing.  pres. 
delle  altre  coniugazioni  mantiene  di  regola  la  forma  ori- 
ginaria senza  s:  je  di;  sai  ;  croi;  voi;  doi;  voi;  ma.je  dis  e 
anche  je  die  dico;  respons;  deffens;  mens  mento.  73.  La 
ia  pers.  sing.  indicat.  presente  e  perfetto  di  tutte  le  coniu- 
gazioni esce  sovente  in  e,  eh  ;  seuch  seppi  \je  vii  ateuch;je 
me  medi;  dich;  fach  faccio;  hach  odio;  peuch  potei; 
euch  ebbi  ; partich  partii;  vich  vidi.  74.  Notevoli  inoltre: 
je  crieng;  j' apartieng ;  je  me  tieng;  je  vieng.   75.  La 
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2;l  pers.  singolare  diversifica  dal  francese  centrale  nella 
desinenza  dei  temi  in  dentale,  i  quali  nel  pres.  cong. 
della  ia  coniug.  e  pres.  indie,  delle  altre  coniug.  hanno 
rempre  s  anziché  z;  e  qui  possiamo  dispensarci  dal  ri- 
ferire esempi.  76.  Nella  3a  sing.  manca  talora  il  /  fles- 
sionale  :  fu;  vin  venne;  rougi;  oi  udì;  respondi.  77.  La 
ia  pers.  plur.  esce  sempre  ìn-ons,  mai  in  on  senza  ^ 
finale.  Il  verbo  essere  ha  sommes.  78.  Esempi  di  ia  plur. 
impf.  e  condiz.  mancano.  La  2a  pers.  plur.  termina  nel 
pres.  e  nel  fut.  m-c's  (iés),  mai  in  -ois. 


79.  Da  menzionare  sono  alcune  forme  di  congiuntivo 
di  carattere  dialettale:  prenge  prenda,  eprengné;  warge 
guardi;  medie  metta;  evi  porcile  porti.  80.  La  desinenza 
-ause  dell'  imperf.  cong.,  ia  coniug.  occorre  solo  in  pas- 
saissent;  del  resto  sempre  -asse.  81.  Altra  peculiarità  dia- 
lettale è  il  persistere  del  ^  intervocalico  nell  'imperf. 
cong.  dei  verbi  della  ia  e  2a  coniug.  forte:  fesist; desisi; 
mesist.  82.  L' imperf.  cong.  della  3;l  coniug.  forte  ha 
-iisse  nelle  classi  habui-  e  debui-,  -issc  nella  classe 
volui.  A:  y)  eusse;  eust  accanto  ad  ewst,  ewisf;  eusseni; 
pieusse;  seustf  —  V)  dciist.  —  B)  vosist;  vosissent;  con- 
venisti venissent;  tenist. 


83.  Nel  perfetto  è  da  notare  il  persistere  del  s  inter- 
vocalico in:  festts;  vausistes  voleste;  reprisent,  accanto 
a  mirent;  Jìrent; partìrent.  84.  Nel  futuro  il  nostro  dia- 
letto non  ama  la  consonante  epentetica.  e  lascia  sussi- 
stere le  due  consonanti  venute  a  contatto  per  la  caduta 
di  vocale  intermedia,  o  ricorre  all'assimilazione  o  al  di- 
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leguo  ;  venra  verrà;  avenrà;  — ■  j'orrai;  vorrai  ;  gorra 
godrà,  e  gores  ;  pourra;  —  ares  avrete;  ara  avrà;  sarai 
saprò  ;  sarà  saprà,  ecc.  E  così  nel  condizionale  :  venroit; 
tenroic ;  gorroit;  vorroit;  saroit  saprebbe;  aroit,  e  con  e 
atono  conservato:  deveroit.  85.  Participio  perf.  :  perdu; 
rendus ;  avenus  (nom.  sing.);  perdu:  meu;  rendu  :  fu. 
86.  Infinito  :  veir. 

87.  H  ab  e  re.  Indie,  pres.:  fai;  foie;  il  a;  aves; 
ont;  —  imp.  :  aroit;  —  perf.:  euch  ebbi;  ot  ebbe,  eut, 
eurent:  —  fut.  :  arai  avrò;  aroit  avrebbe;  ares  avrete. 
—  Cong.  pres.  :  ait  abbia;  —  impf.  :  cusse  io  avessi; 
eust,  czvst,  ewist  avesse;  eussent.  —  Condiz.  :  aroie  avrei; 
aroit;  eust  avrebbe.  —  Inf.  :  avoir. 

88.  Esse.  Indie,  pres.:  ie  suis,  ie  sui;  est;  sommes; 
suut,  stint  (:  ont),  soni;—  impf.  :  g'estoie  io  era;  estoit 
era;  estoient  erano;  —  perì.:  Je  fui,  il  fu;  furent;  — 
fut.:  sarà  sarà;  seront.  —  Cong.  pres.:  soit  egli  sia; 
soies,  saies ;  soient;  —  impf.:  fusi  fosse.  —  Condiz.: 
series  sareste;  aroit  este  sarebbe  stato.  —  Inf.:  estre. 

RISULTATI. 

Ecco  ora  quali  sono  le  conclusioni  che  si  devono 
trarre  dal  precedente  spoglio.  I.  Il  riflesso  ai  di  è,  »  to- 
nici (di  cui  al  n.  14)  è  una  particolarità  del  dialetto 
piccardo.  Della  Piccardia  sono  proprii  anche  gli  esiti 
aus  da  -TU  +  cons.  (n.  18);  -aus  da  Tlium,  allato  ad 
eìi  (n.  18);  iaus  da  éllus  (n.  21);  ius  da  -éus  (n.  22) 
da  -èls  (n.  23),  da  -ìlis,  ìvus  (n.  24).  III.  Al  piccardo 
e  al  vallone  è  limitato  l'esito  au  da  -«1  -f-  cons.  (n.  36). 
IV.  Al  nord  della  Francia  rimanda  la  riduzione  di  -ice 
ad  -ie  (n.  8)-  V.  I  dittonghi  ai,  ei,  oi  si  riducono  spesso 
in  sillaba  protonica,  dinanzi  a  suono  palatile,  ad  i  (n.  38), 
il  che  si  avverte  nei  dialetti  piccardi,  valloni  e  lorenesi. 
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VI.  Caratteristici  sono  anche  gli  esiti  fus  focus,  jue 
jócat,  di  cui  al  n.34.  VII.  L  -\-  cons.  si  riduce  ad  ?t 
(n.  45),  mentre  nel  vallone  esso  cade.  Vili.  Piccarda  è 
la  frequente  metatesi  di  cons.  +  er  in  cons.  -+-  re  (n.  46). 
IX.  Caratteristica  dei  dialetti  piccardi  ed  orientali  è  la 
non  inserzione  delle  consonanti  d,  b  fra  i  nessi  nrt  Ir; 
mi,  ni  (n.  48).  X.  Un  tratto  dialettale  normale  nel  pie- 
cardo  è  il  raddoppiamento  di  m,  n  dopo  vocali  e  dit- 
tonghi (n.  49).  XI.  Il  permanere  del  /  finale  in  certi 
casi  è  proprio  del  piccardo,  vallone  e  lorenese  (n.  51). 
XII.  Al  medesimo  gruppo  dialettale  sono  proprie  anche 
le  forme  della  3:L  pers.  plur.  perf.  in  -seni,  mentre  gli 
altri  dialetti  offrono  -strent  e  -sdrent  (n.  83).  XIII.  Pic- 
cardo è  il  mantenimento  del  ^  intervocalico  nelle  voci 
arizotoniche  dei  perfetti  forti  (n.  55).  XIV.  Pure  pecu- 
liare al  piccardo  è  l'esito  ^  da  t  -+-  s,  nel  che  il  nostro 
si  stacca  dal  dialetto  vallone  (n.  75).  XV.  La  consonante 
e  dinanzi  ad  a  e  a  e,  ie  da  a  conserva  il  suono  guttu- 
rale, come  mostrano  le  grafie  murali  e,  k,  qu,  mentre  è 
rarissimo  eh  (nn.  57,  58);  il  che  prova  che  il  nostro  è 
un  testo  strettamente  piccardo.  XVI.  C  dinanzi  ad  e, 
i  è  rappresentato  di  regola  con  e//,  di  rado  con  e,  s 
(n.  59),  il  che  s'accorda  pienamente  colla  caratteristica 
del  piccardo.  XVII.  Altra  peculiarità  del  medesimo  dia- 
letto è  il  e  (di  cui  non  è  ancora  accertata  la  pronuncia 
palatale)  da  dentai  finale  (n.  52).  XVIII.  Il  tardo  per- 
manere del  pronome  pers.  Jou  (n.  66)  è  proprio  del  pic- 
cardo. XIX.  Le  forme  dell'articolo  sia  masch.  come 
femminile  (n.  70)  sono  peculiari  al  medesimo  dialetto. 
XX.  K  così  le  forme  di  pron.  poss.  men,  te//,  seri  pel 
masch.;  me,  A,  se  pel  femm.  (n.  67).  XXI.  Allo  stesso 
dominio  rimandano  le  forme  del  pron.  dimostrativo  I  n.  68). 
XXII.  Ina  peculiarità  della  stessa  ragione  è  il  e  d'uscita 
che  si  avverte  nella  1     pers.  pres.  indie,  e  peri",  (n.  73: 
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cfr.  anche  n.  74).  XXIII.  Così  pure  l'uscita  del  cong. 
pres.  di  alcuni  verbi  di  cui  al  n.  79. 

Tutte  queste  caratteristiche  sono  più  che  sufficienti 
per  dimostrare  che  il  nostro  testo  è  scritto  in  dialetto 
piccardo;  nessun  fenomeno  inoltre  fra  quelli  trascurati 
in  questo  riassunto  contraddice  a  tale  congettura.  Ma  il 
piccardo  comprende  un  numero  notevole  di  sottodialetti, 
di  cui  ciascuno  possiede  caratteri  che  gli  sono  peculiari; 
e  perciò  dobbiamo  proporci  di  ricercare  a  quale  pro- 
vincia precisamente  deve  ascriversi  il  nostro  poema.  Non 
al  dialetto  di  Fiandra,  e  perciò  non  a  quello  di  Tournay 
e  di  Lille,  la  cui  caratteristica  è  il  frangimento  di  e  di 
posizione  in  ie,  che  vedemmo  mancare  affatto  nel  nostro 
testo  (n.  20);  non  al  dialetto  di  Vermandois  del  quale 
il  nostro  ignora  il  dittongo  £7  da  a,  e  in  cui  l'art,  femm. 
sg.  è  li  e  non  le.  Restano  l'Artois  e  il  Ponthieu,  che 
hanno  molti  fenomeni  in  comune,  ma  che  per  altri  si 
distinguono.  L'artese  conosce  ie  da  e  di  pos.,  i  da  ie, 
-aige  da  -aticum,  fenomeni  questi  che  il  nostro  dialetto 
ignora.  Così  per  via  di  esclusioni  ci  siamo  ridotti  al 
Ponthieu,  e  perciò  cerchiamo  se  nella  «  Court  »  si  av- 
vertono i  tratti  caratteristici  che  di  questa  varietà  dia- 
lettale si  conoscono.  Nelle  carte  di  quella  regione  il  ri- 
flesso -aige  di  -aticum  è  affatto  sporadico,  e  la  forma 
corrispondente  è  per  regola  generale  -age  e  non  -aige; 
il  dittongamelo  di  e  in  ie  in  pos.  è  estraneo  al  dia- 
letto di  questa  parte  della  Normandia,  e  non  vi  si  in- 
contra che  per  accidente;  la  forma  hon  è  rara,  mentre 
frequente  è  hom\  quivi  l'art,  femm.  non  ha  che  la  forma 
le  pour  i  due  casi  mentre  negli  altri  sotto  dialetti  pie- 
cardi  noi  troviamo  li;  la  ia  pers.  plur.  esce  sempre 
in  -ons,  mai  in  -omes,  eccetto  che  nel  verbo  essere  ;  in- 
fine anche  le  carte  del  Ponthieu  mostrano  una  tenace 
persistenza  della  declinazione  latina.  Orbene,  tutte  que- 
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ste  caratteristiche  trovano  piena  e  perfetta  rispondenza 
nel  testo  da  noi  studiato,  epperciò  mi  pare  che  si  debba 
senza  esitanza  alcuna  affermare  che  il  nostro  poema  è 
scritto  nel  dialetto  del  Ponthieu.  A  questo  s'ag- 
giunga che  le  rime  non  sono  mai  in  discordanza 
colle  forme  che  si  leggono  all'interno,  come  il  lettore 
avrà  osservato  da  sé,  e  perciò  possiamo  ritenere  al 
tresì  che  autore  e  copista  appartenevano  alla  stessa  re- 
gione. 

Questo  valga  per  il  luogo;  quanto  al  tempo  della 
composizione  abbiamo  la  fortuna  di  conoscere  il  termine 
a  quo,  perchè  l'autore  ricorda  a  due  riprese 

cheli 
Qui  fist  le  roumant  de  le  rose 

(vv.  15-16;  e  vv.  27-28).  Jean  de  Meung  terminò  il  suo 
poema  verso  il  1280,  e  perciò  noi,  dovendo  concedere 
un  certo  lasso  di  tempo  alla  diffusione  dell'opera  prima 
che  potesse  esser  citata,  come  fa  un  personaggio  del 
nostro  poema,  quale  autorità  inconcussa,  arriviamo  verso 
il  1290.  Ma  per  guadagnare  un  termine  ad  quem  dob- 
biamo interamente  basarci  sulla  lingua  del  poema. 
La  quale  mostra  traccie  non  dubbie  di  antichità.  Già 
ebbi  occasione  di  ricordare  come  la  declinazione  dei 
sostantivi  sia  notevolmente  regolare;  come  gli  agget- 
tivi a  due  terminazioni  mostrino  nella  maggior  parte 
dei  casi  una  sola  desinenza;  come  Ve  analogico  della 
1  sing.  pres.  indie,  e  cong.  della  ia  coniug.  occorra 
solo  di  rado,  e  così  non  frequente  il  0-  delle  altre  co- 
niugazioni. Ma  d'altra  parte  questi  caratteri  d'antichità 
non  devono  trarci  in  inganno.  Dalle  carte  pubblicate 
dal  Raynaud  risulta  che  il  dialetto  del  Ponthieu  è  uno 
ili  quelli  eia'  più  tenacemente  conservarono  le  antiche 
forme  e  la  impronta  arcaica,  tanto  che  l'editore  di  esse 
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potè  scrivere  che  non  solo  nel  sec.  XIII,  ma  fino  alla  metà 
del  XIV  «  la  déclinaicon  est  dans  toute  sa  force,  et  nous 
ne  trouvons  pas  d'exceptions  à  la  règie  qui  conserve 
Vs  au  nominati!"  singulier  et  au  regime  pluriel  des  sub- 
stantifs  de  la  déclinaison  latine  ».  Inoltre  i  fenomeni 
di  analogia  che  rilevammo  specialmente  nella  coniuga- 
zione si  possono  nella  nostra  regione  documentare  già 
alla  fine  del  XII  secolo.  Si  pensi  piuttosto  che  noi  ab- 
biamo dinanzi  non  l'originale,  ma  una  copia;  e  allora, 
tenuto  conto  delle  varie  ragioni,  potremo  legittimamente 
supporre  il  nostro  poema  scritto  nei  primi  anni  del  se- 
colo XIV.  La  conclusione  finale  perciò  a  cui  la  nostra 
disamina  ci  ha  condotti  si  è  che  la  Court  d' Amour 
di  M  ahi  us  li  Poriiers  fu  dall'autore  scritta 
nel  dialetto  del  Ponthieu  al  principio  del 
decimoquarto  secolo,  e  la  copia  che  ce  n'è 
rimasta   è   di  poco   posteriore. 

Ed  ora  passiamo  all'esame  del  contenuto  del  poema. 
Esso  è  acefalo,  e  dal  computo  dei  quaderni  mi  sembra 
risultare  che  mancano  i  primi  otto  fogli,  vale  a  dire 
circa  mille  versi,  contenendone  ogni  foglio  completo 
centoquarantotto.  L'autore  ci  si  presenta  come  spetta- 
tore alla  Corte  d'Amore,  e  nel  momento  in  cui  la  parte 
del  poema  a  noi  pervenuta  incomincia,  un  geloso  si  la- 
gna aspramente  della  propria  moglie,  che,  a  quanto  gli 
dicono,  ama  un  altro  uomo,  e  che  egli  non  riesce  a  do- 
mare in  nessun  modo,  neppure  col  bastone.  Egli,  in- 
veendo contro  tutte  le  donne,  ricorda  in  appoggio  delle 
sue  parole  colui 

Qui  fist  le  Roìwiant  de  le  rose  ; 
Car,  selonc  chou  qu'  il  en  propose 
Onques  preude  feme  ne  fu.64 
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Ma  a  tali  invettive  il  gran  Bailli  d'Amore,  che 
presiede  alla  Corte,  acceso  d'ira,  scaccia  l'audace  ac- 
cusatore con  aspre  parole,  non  risparmiando  neppure  il 
libro  della  cui  autorità  egli  si  vale. 

Ma  ben  altri  svaghi  attendono  il  nostro  autore,  che 
di  ogni  avvenimento  è  instancabile  spettatore  e  relatore 
diligentissimo.  Noi  gli  terremo  dietro  nella  lunga  e  non 
sempre  dilettevole  enumerazione  di  essi,  non  senza  però 
chiedere  al  lettore  quella  venia  che  egli  ha  per  conto 
proprio  dimenticato  di  implorare.  Si  tratta  quasi  sem- 
pre di  questioni  amorose  che  il  gran  ministro  d'Amore 
deve  ascoltare  e  risolvere. 

I.  Si  fa  innanzi  un  gentile  scudiero  il  quale  si  lagna 
del  dio,  che  né  vuol  lasciarlo  libero,  né  vuol  tenerlo 
per  suo.  Risponde  il  B.  discutendo  intorno  alla  natura 
d'amore,  il  quale  se  è  frutto  di  buon  volere  accoppiato 
a  riflessione  sortirà  buon  effetto;  ma  se  al  contrario 
fosse  mosso  da  sconsideratezza  o  da  cupidigia  di  de- 
naro non  sarebbe  da  avere  in  nessun  pregio.  Un  leale 
amante  deve  sapere  chi  lo  spinge  ad  amare,  e  come  e 
perchè  venga  preso  da 'tale  passione;  l'amore  dev'essere 
uguale  dal  principio  alla  fine.  Ma  se  qualche  cuore  per 
riuscire  in  un  suo  desiderio  irrragionevole  si  innamora  di 
persona  che  già  abbia  il  suo  amico,  e  pretende  di  es- 
serne corrisposto,  indarno  si  affatica.  Poiché  nessuno  può 
aspirare  ad  essere  riamato  o  da  donna  che  si  è  data 
alla  vita  religiosa,  o  abbia  marito,  o  da  fanciulla  che 
già  sia  fidanzata. 

II.  Si  leva  poscia  un  canonico  che  dice  di  amare 
una  don/ella,  che  all'aspetto  gli  si  mostra  benigna,  ma 
alla  (piale  non  osa  aprire  il  suo  cuore  per  tema  di  un 
rifiuto;  egli  perciò  preferisce  tacere  e  soffrire.  Chiede 
frattanto  a  (piale  partito  dovrà  di  preferenza  appigliarsi, 
se  parlarle  o   scriverle.  Lo  consiglia   il    B.  ad  attenersi  al 


La  teorica  dell'amore  273 

primo  divisamente;  di  che  non  pago  l'amante,  vien  dal 
Presidente  minutamente  istruito  intorno  alla  preferenza 
che  noi  dobbiamo  attribuire  alla  parola  viva  di  fronte 
alla  scritta. 6s 

III.  Sorge  un  re  che  si  confessa  innamorato  di  una 
contadinella  ch'egli  ha  incontrato  cavalcando  per  la 
campagna;  uditala  cantare  ei  se  ne  invaghì,  le  propose 
il  suo  amore,  ma  n'ebbe  un  rifiuto.  La  fanciulla  è  fatta 
venire  alla  Corte,  dove  essa  apertamente  dichiara  di 
aver  già  dato  il  suo  cuore  ad  un  suo  pari,  un  gentil 
pastore,  di  cui  decanta  le  virtù  e  i  pregi  innumerevoli; 
essa  non  lo  lascerà  neppure  per  diventar  regina,  volendo 
seguire  l'esempio  della  madre  sua  che  si  maritò  «  per 
amore  ».  A  tali  parole  il  B.  prega  il  re  di  cercarsi  altra 
amica,  e  così  ha  fine  la  disputa.66  —  Qui  l'autore  crede 
opportuno  di  rivelarci  il  nome  dei  compagni  del  B.  nel 
tribunale  d'Amore.  Essi  sono:  Avisc's,  Parchevans,  Aviis, 
Deduiant,  Connissant,  Hardis,  Oremus,  Consilliers,  Biavs 
Parliers,   Desirré,   Projìtans  e  Atraians. 

A  un  tratto  entra  in  Tribunale  una  gran  folla  di  cava- 
lieri e  scudieri,  di  cui  ciascuno  prende  posto  per  rivol- 
gere domande  al  Presidente. 

IV.  Incomincia  un  cavaliere,  il  quale  domanda  in  qual 
modo  un  amante  possa  sapere  se  la  sua  dama  gli  con- 
cederà o  no  il  suo  amore,  quando  ne  la  richiegga,  salvo 
essendo  l'onore.  Risponde  il  B.  che  l'aspetto  della  donna 
difficilmente  può  mentire,  specialmente  quando  uno 
sappia  leggerle  negli  occhi  che  sono  «  i  messaggeri  del 
cuore  ». 

V.  Si  alza  poscia  uno  scudiero  che  domanda  chi  me- 
rita maggior  biasimo  e  fa  più  torto  ad  amore,  o  colui 
che  vuol  per  sempre  abbandonarlo,  o  la  dama  che  ha 
deliberato  di  non  amare  per  quanto  sia  richiesta.  Questa 
volta   chi    si    assume   l'incarico  di    pronunciare   il   giù- 
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dizio  è  Hardis,  il  quale  sentenzia  che  il  primo  è  d'assai 
più  colpevole  della  seconda.  Colui  che  fu  da  Amore 
tenuto  per  suo,  o  tutto  o  in  parte,  non  deve  per  nessun 
falso  pensiero  abbandonarne  il  servigio  ;  ma  una  donna 
che  mai  nuHa  ebbe  a  far  con  lui  è  nel  suo  diritto  di 
agire  come  più  le  talenta.  Amore  non  inganna  nessuno, 
anzi  permette  che  ognuno  operi  a  seconda  che  il  cuore, 
il  desiderio  o  la  volontà  gli  detta  ;  e  quando  alcuno  è 
tanto  cortese  da  voler  divenire  amoroso,  egli  lo  aiuta 
co'  suoi  consigli  e  con  tutte  le  sue  forze. 

VI.  Un  «  chierico  saggio  »  e  di  gran  nobiltà  interroga 
intorno  a  chi  sia  più  da  lodare,  se  colui  che  vive  lieto 
in  amore  o  chi  vive  timoroso  e  adirato.  Il  B.  sen- 
tenzia in  favore  del  primo. 

VII.  Un  baccelliere  chiede  se  sia  possibile  l'amare  leal- 
mente contro  la  propria  volontà.  Al  che  risponde  il  B. 
esser  questo  impossibile,  poiché  il  principio  dell'amore 
è  la  volontà;  è  dessa  che  muove  gli  amanti;  contro  di 
essa  nessun  cuore  verace  potè  mai  amare. 

Vili.  Si  vide  mai,  domanda  uno,  un  cuore  tanto 
desideroso  d'amore  e  sì  leale  da  perseverare  nella  pas- 
sione che  lo  tormenta  con  ogni  maniera  d'affanni  e  di 
prove  durissime?  Amore,  risponde  il  B.,  procura  sì  gran 
diletto  da  spingere  l'uomo  a  disprezzare  ogni  pericolo 
e  a  sopportare  i  più  gravi  disagi. 

IX.  È  da  preferire  il  poter  vivere  un  anno  senza 
provare  pena  né  affanno  godendo  della  «  mercè  »  della 
dama  e  dopo  questo  termine  dover  per  sempre  rinun- 
ziare ad  essa,  oppure  il  vivere  in  continua  speranza?  Il 
B.  lascia  libera  la  scelta  al  suo  interlocutore,  il  quale 
preferisce  il  primo  partito,  poiché  sebbene  il  diletto 
debba  dopo  un  anno  aver  termine,  potrà  tuttavia  ra- 
mante compiacersi  della  rimembranza  del  piacere  go- 
duto.   L'opposto    partito   sostiene    il    B.,  il    quale    rain- 
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■menta  quanto  sia  doloroso  il  ricordarsi  del  tempo  fe- 
lice nella  miseria,  e  come  sia  da  preferire  il  vivere  lieto 
e  contento  in  buona  speranza,  perchè  questa  non  può  mai 
venir  meno  o  diminuire.  La  questione  è  sottoposta  al 
giudizio  di  tutto  il  tribunale,  il  quale,  dopo  lunga  pon- 
derazione, fa  annunziare  da  Biaus  Parlers,  fra  la  ge- 
nerale approvazione,  che  il  Presidente  ha  saggiamente 
sentenziato.6? 

X.  Domanda  uno  se  è  meglio  amare  senza  essere 
amato,  oppure  vivere  senza  amore.  Risponde  il  B.  che 
sebbene  un  amante  non  ottenga  «  mercede  »  dalla  sua 
donna,  non  per  questo  deve  rinunziare  all'amore,  poiché 
chi  con  esso  vive  conduce  vita  migliore  di  chi  lo  di- 
spregia; fuori  di  esso  non  v'è  salute. 

XI.  Più  grave  è  la  questione  che  segue.  Un  cavaliere 
chiede  se  è  concesso  l' amare  all'  uomo  ammogliato  o 
alla  donna  maritata.  Nega  il  B.,  pel  quale  un  tale  amore 
è  impuro  e  contro  ragione  : 

Mais  c'est  pekiés  qui  leur  fait  faire 

Tele  vie  seur  toutes  rieri s, 

Comment  qu'il  n'en  vigne  nus  biens; 

Che  n'est  mie  amours  droituriere, 

Ains  est  une  quoze  doubliere 

Sans  cause  et  sans  avisement 

Faite  contre  raison,  comment 

Con  die  que  che  fache  amours 

Qui  les  muet,  et  moult  grant  errours 

Plus  asses  c'on  ne  set  penser.         [f.  Se] 

Alcune  volte  però  può  a  questo  amore  peccaminoso  tro- 
varsi qualche  scusa,  poiché  si  vede  talvolta  una  gio- 
vane donna  costretta  a  sposare  un  uomo  troppo  avan- 
zato in  età.  Male  perciò  operano  coloro  che  promuo- 
vono o  impongono  matrimonii  siffatti.  Tuttavia  neppure 
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in  questo  frangente  sarebbe  da  approvarsi  la  giovane 
sposa;  ma  v'è  un  altro  caso  che  merita,  secondo  al- 
cuni, qualche  scusa,  ed  è  quando  sono  unite  in  matrimo- 
nio due  persone  che  hanno  costumanze  diverse;  quando 
l'una  ad  esempio  sia  generosa  e  larga,  e  l'altra  gretta 
ed  avara.  Ma,  sentenzia  il  B.,  sebbene  per  la  diversità 
delle  tendenze  dei  due  sposi  spesso  nascano  fra  loro  con- 
tese, non  perciò  sarà  da  approvare  l'amore  furtivo,  poi- 
ché, per  concludere  : 

....  che  n'est  mi  amours 

Que  fait  gens  mariés  amer, 

Car,  a  justement  regarder, 

Che  n'est  fors  desirs  convoiteus, 

Qui  peut  vaut  et  c'est  perilleus, 

Car  en  tous  poins  y  a  desroy 

Plaisans  per  deffaute  de  foy, 

Et  en  bonne  amour  n'en  a  point, 

Ains  fait  de  toutes  cosez  apoint  ; 

Mais  on  apele  chou  c'on  veut 

Amours  et  ne  set  qui  le  meut 

Chius  qui  ainssi  le  veut  nommer, 

Car  on  le  doit  mius  appeler 

Desir  convoiteus  par  raison, 

Aourné  de  confusion 

Et  pere  de  commun  usage, 

De  fole  plaisanche  volage, 

Qui  se  fait  pour  cours  de  nature, 

Sans  sens.  sans  conte  et  sans  meseure 

Et  sans  raison  ;  par  coy  je  di 

Que  bonne  amours  ne  s'asenti 

Onques  a  tei  cuer  faire  amer.  [f.  9a]. 

XII.  Sorge  uno  a  chiedere  chi  stia  peggio  in  amore, 
o  colui  che  sempre  ama  e  non  ardisce  manifestarlo  a 
costo  di  dover  morire,  o  quegli    che   sa   e  vede  che  il 
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suo  chieder  mercè  non  gli  gioverà  a  nulla  pel  conse- 
guimento de'  suoi  desiderio  Risponde  il  B.  che  peggio 
si  trova  colui  che  non  osa,  poiché  della  sua  dama  egli 
non  sa  che  debba  credere  o  pensare,  se  o  no  perseverare, 
se  essa  gli  corrisponda  o  no  ;  mentre  chi  osa  chiedere 
si  conforta  nella  speranza  lontana  di  tempi  migliori,  e 
vive  frattanto  nel  dolce  sentimento  d'amore.  Nessuno 
deve  accingersi  ad  amare,  che  non  voglia  sobbarcarsi 
agli  obblighi  che  gli  spettano,  poiché  nessuna  donna 
fu  sì  ardita  da  pregare  alcuno  d'amore;  spetta  all'uomo 
il  dichiararsi.  Però  a  tale  sentenza  non  si  acqueta  l'in- 
terlocutore, il  quale  non  comprende  come  possa  andar 
più  lieto  chi  riceve  continue  ripulse,  di  colui  che  non  osa 
parlare,  perchè  sopra  ogni  cosa  deve  l'amante  temere 
il  rifiuto.  Allora  il  B.  invita  i  Pari  a  pronunciare  il  loro 
giudizio,  ed  essi  gli  danno  ragione  affermando  che  il 
pregare  è  medicina  dell'animo  che  allieta  e  conforta. 
Il  giudizio  è  inappellabile  e  perciò  l'interloquente  deve, 
a  suo  malgrado,  accettarlo.68 

XIII.  Si  deve  celare  un  amore  leale?  Tutto  al  con- 
trario risponde  il  B.,  perchè  un  amore  puro  e  sincero 
è  onorevole  e  non  indecoroso  : 

Nennil  voir, 

Ains  est  sens  du  ramentevoir 
Les  biens  de  l'amoureuse  vie 
Pour  essaucher  le  signourie 
D'amours  et  des  biens  c'on  y  prent, 
Et  se  croi  c'amours  s'i  assent 
Comment  c'aucun  veillent  ainssi 
Dire  que  d'amie  et  d'ami 
Se  doivent  les  oevres  cheler 
Pour  eus  des  mesdisans  garder  ; 
Mais  il  ne  dient  mie  adroit, 


perchè  buona  cosa  farebbe 
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.  .  .  qui  les  mesdisant  porroit 

Faire  devenir  amoureus 

Par  eus  mouster  les  vertueus 

Fais  d'amours  et  de  sen  pooir.  [f.   ioc]. 

XIV.  Può  in  amore  leale  aver  luogo  gelosia?  No, 
poiché  quando  un  amante  ha  scelto  una  dama  a  sua 
volontà,  deve  di  essa  interamente  fidarsi  e  supporre  nel 
suo  cuore  altrettanta  bontà  quanta  nel  proprio  ;  meglio 
è  rinunziare  a  tutti  i  beni  d'amore  che  esser  tormen- 
tato da  gelosia,  causa  di  infiniti  affanni.  E  qui  il  B. 
descrive  lungamente  tutti  i  mali  che  la  gelosia  procura 
agli  amanti,  accostandosi  molto  alle  lunghe  enumera- 
zioni ch'egli  poteva  leggere  nel  «  Roman  de  la  Rose  ».e9 

XV.  Donde  deriva  che  amore  preferisce  non  di  rado 
prestare  il  suo  aiuto  ad  un  amante  novello,  che  non  a 
colui  che  vive  da  lunghi  anni  sotto  la  sua  signoria,  ed 
è  pronto  a  perseverare  fino  alla  morte?  Si  risponde  che 
amore  mai  non  opera  senza  ragione  ;  e  ben  può  acca- 
dere che  un  nuovo  amante  sembri  a  lui  più  degno 
di  ottener  mercè,  di  colui  che  l'ha  sempre  servito,  poiché 
quegli  può  pentirsi  del  tempo  che  ha  perduto  vivendo 
fuori  del  dominio  d'amore,  e  ciò  gli  acquista  grazia 
presso  il  Dio,  e  lo  induce  a  colmarlo  de'  suoi  favori. 

XVI.  Può  una  dama,  salvo  essendo  il  suo  onore, 
richiedere  d'amore  il  suo  amico,  senza  esserne  biasi- 
mata da  lui  o  da  altri?  Essa  non  può  scemar  di  va- 
lore purché  rassicuri  con  belle  parole  l'amico  della  gen- 
tilezza della  sua  affezione. 7° 

XVII.  Sorge  uno  e  domanda  come  si  può  «  godere 
d'amore  ».  Gli  è  risposto  che  quando  una  dama  ha 
scelto  colui  che  essa  ama  e  ne  è  ricambiata,  ambedue 
trovano  in  questo  affetto  onore,  cortesia,  piacimento  e 
gran  diletto,  senza  che  cosa  alcuna  rechi  loro  noia.  Ma 
se  il   loro  desiderio  si  tramuta  in  appetito  carnale,  cessa 
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tosto  ogni  sincero  godimento,  poiché  il  piacere  sen- 
suale è  pericoloso,  falso  e  peccaminoso  sì  che  deturpa 
l'amore,  come  fango  insozza  una  gemma;  una  dama 
non  può  far  dono  più  bello  della  sua  «  mercede  »; 
l'uomo  deve  studiarsi  di  conservarla  immacolata,  poiché 
amore  non  può  andare  disgiunto  da  onore. ?J 

XVIII.  Custodisce  Amore  e  protegge  i  suoi  sudditi? 
Certo  che  sì,  risponde  il  B.,  e  gli  amanti  sono  sempre 
al  comando  d'Amore,  il  quale  li  regge  ed  ammaestra  per 
modo  che  essi  non  possono  compiere  nessuna  mala 
azione.  Ma,  replica  l'interloquente,  donde  viene  che  per 
corruccio  si  affannano  in  guisa  da  averne  a  perire?  Non 
è  molto  tempo  che  avendo  un  giovane  deliberato  di 
partirsi  dalla  sua  amata  a  cagione  degli  ostacoli  che  al 
suo  amore  opponeva  il  padre,  la  donna  si  diede  in  preda 
alla  disperazione  e  ne  venne  a  morte.  Avutane  notizia 
l'amante,  fece  ritorno  e  perdette  siffattamente  il  lume 
della  ragione  che  la  disseppellì  e  le  cavò  dal  seno  quel 
cuore  che  tanto  l'aveva  amato.  Partito  poscia  per  la 
Terra  Santa,  vi  fu  dagli  Infedeli  preso  e  scorticato  vivo. 
Protesse  forse  Amore  i  due  amanti?  Chi  si  dispera,  op- 
pone il  B.,  fuor  di  misura  e  fuor  delle  regole  di  Amore 
può  perdersi  ogni  giorno,  ma  finché  un  cuore  leale  si 
contiene  secondo  le  sue  norme,  vive  sempre  in  gran 
gioia.  Non  doveva  la  donzella  disperarsi,  poiché  l'a- 
mante avrebbe  certo  colla  sua  costanza  trionfato  della 
opposizione  paterna. 

XIX.  Quale  è  più  difficile  impresa,  o  acquistarsi  la 
mercede  di  una  dama,  o  conservarla  dopo  averla  otte- 
nuta? Il  B.  sentenzia  esser  più  penosa  la  prima,  poiché 
colui  che  ama  deve  dapprincipio  soffrire  a  lungo  e  vi- 
vere in  gran  pena  prima  di  ottenere  pietà  ;  deve  di- 
giunare, vegliare,  trascorrere  le  male  notti,  vivere  in 
dubbio  continuo  e  in  perpetuo  timore;  ma  colui  che  ha 
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ottenuto    mercede   può   condurre  vita    più  calma  e    più 
tranquilla. 

XX.  Chi  può  fare  m  Amore  progressi  maggiori,  o 
un  cuore  cortese  che  compia  tutto  quanto  la  dama  gli 
impone,  o  quello  che,  fingendo,  non  opera  per  essa  se 
non  ciò  che  più  gli  aggrada  ?  Se  la  dama  è  degna  di 
stima,  l'amante  deve  interamente  obbedirle. 

XXI.  Si  alza  uno  dei  Pari  e  chiede  consiglio  in- 
torno ad  una  dama  innamorata,  la  quale,  essendo  da 
lui  richiesta  d'amore,  gli  rispose  :  «  Io  vi  ringrazio  del 
bene  che  mi  portate,  ma  non  mi  richiedete  d'amore, 
perchè  tutto  sarebbe  vano  ».  Domanda  se  ei  deve  perciò 
staccarsi  da  lei,  ma  il  B.  sorridendo  lo  esorta  ad  avere 
pazienza  e  a  soffrire  alcun  poco  la  volontà  della  dama  ; 
coll'attendere  ei  potrà  trionfare. 

XXII.  Un  amante  si  lagna  perchè  la  sua  donna  fu 
data  in  moglie  ad  un  altro  uomo,  e  chiede  se  deve  ri- 
nunziare ad  ogni  speranza,  oppure  perseverare  nel  suo 
affetto,  salvo  essendo  l'onore  di  essa. 

XXIII.  Una  dama  narra  come  un  suo  amico  fu  uc- 
ciso dinanzi  a'  suoi  occhi,  da  tale  che  si  recò  poscia 
a  implorarle  perdono,  e  che  in  quel  momento  essa  si 
trovava  in  potere  di  salvare  o  di  trarre  a  morte.  Il 
Presidente  la  consiglia  a  concedere  il  perdono,  e  quanto 
alla  domanda  dell'omicida  di  esser  tenuto  per  amico  in 
luogo  del  morto,  faccia  essa  quel  che  più  le  talenta. 

XXIV.  Qui  si  ode  un  improvviso  rumore;  è  un  rozzo 
e  sciocco  contadino  dell'età  di  oltre  cento  anni  che  si 
fa  innanzi  per  narrare  alla  Corte  di  essersi  innamorato 
ili  una  vecchia  sua  vicina,  per  la  quale  non  ha  nò  pace 
né  riposo,  poich'essa  non  vuol  corrispondergli.  La 
donna  è  fatta  venire  in  giudizio:  e  quivi  si  lagna  dei 
suoi  acciacchi  e  della  sua  ignoranza  in  fatto  d'amore. 
11     B.,   dopo    avere    in    segreto    consultato    i    suoi    Pari. 


La  teorica  dell'amore  2S1 

sentenzia  che  nulla  si  oppone  ad  unire  quei  due  vecchi 
col  vincolo  del  matrimonio. 

XXV.  Ora  è  l'autore  stesso  del  poema  che  espone 
i  suoi  lagni  alla  Corte,  perchè  la  sua  dama,  ch'egli  ha 
lealmente  amato  per  quattro  anni,  essendo  da  lei  cor- 
risposto, vuol  mettere  fine  alla  relazione  amorosa  senza 
motivo  alcuno.  Per  sapere  intera  la  verità  il  B.  fa  ci- 
tare la  dama,  la  quale  all'accusa  dell'amante  risponde 
col  dire  che  ella  s'era  indotta  a  lasciarlo,  non  solo  perchè 
maritata,  ma  anche  perch'egli  soleva  vantarsi  del  suo 
amore.  A  tale  notizia  il  Presidente  vieta  all'amante  di 
perseverare  nel  suo  proposito, 

Car  puis  que  dame  a  sen  mari 

Eie  ne  doit  ailleur  penser.  [f.2od] 

Ma  in  questo  istante  sopraggiunge  una  turba  sel- 
vaggia che  invade  la  Corte  e  il  tribunale  d'Amore  ; 
capo  ne  è  Envie,  che  prorompe  in  improperii  contro  il 
Dio,  causa  di  ogni  danno  e  sventura  agli  uomini.  La 
guerra  è  dichiarata  :  da  una  parte  e  dall'altra  si  fanno 
grandi  preparativi.  Fans  Regars  è  mandato  nel  campo 
avversario  per  indurre  gli  amanti  a  rinunciare  alle  armi, 
ma  ne  è  energicamente  respinto.  Si  ordinano  allora  le 
schiere;  l'avanguardia  dei  nemici  d'Amore  forma  una 
turba  innumerevole  di  Mesdisans ,  e  il  retroguardo 
un'altra  di  Gloutons.  Fallita  l'ambasciata  di  Bien  Be- 
songncms  ad  Envie  per  indurla  ad  entrare  nel  servizio 
d'Amore,  si  viene  alle  mani,  e  dopo  aspra  battaglia,  nella 
quale  grande  valore  mostra  il  B.,  i  nemici  d'Amore 
sono  sbaragliati  e  costretti  alla  fuga;  Envie  riesce  a 
stento  a  trovare  rifugio  in  un  suo  castello.  Ne  seguono 
gran  gioia  e  grandi  feste  alla  Corte  d'Amore.  Durante 
un  suntuoso  banchetto  tutti  gli  invitati  devono  fare 
\\w  voto.  Comincia   un  baccelliere  che  giura  di  servire 
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per  tutta  la  vita  tutte  le  dame  ;  una  donna  vota  fede 
eterna  al  suo  signore  ;  un  «  chierico  »  fa  voto  di  esser 
cappellano  e  una  religiosa  di  essere  monaca  di  amore;  uno 
scudiero  di  adoprarsi  in  modo  da  ottenere  mercede  da 
una  dama  orgogliosa  e  fiera  ;  una  damigella  di  mostrarsi 
dolce  e  benigna  a  chi  primo,  senza  pensiero  villano, 
la  richiederà  d'amore  ;  un  baccelliere  di  non  voler  altra 
dama  se  non  quella  che  fece  voto  prima  di  lui  ;  un  val- 
letto di  mantenersi  costante  nel  suo  affetto,  sebbene 
altro  bene  non  abbia  che  la  speranza.  Vota  una  dama 
di  rendere  entro  un  mese  amorosi  cento  cuori  ;  un  neo- 
cavaliere di  non  mai  recarsi  in  battaglia  se  non  col- 
l'elmo  allacciato  «per  amore»  da  una  dama;  una  don- 
zella di  concedere  mercè  al  suo  amante  che  da  tanto 
tempo  l'attende;  un  cavaliere  di  volersi  render  degno 
dell'amore  della  sua  donna.  Dopo  questo  banchetto 
molti  convenuti  fanno  ritorno  al  loro  paese;  ma  non 
perciò  il  tribunale  si  riposa. 

XXVI.  Giunge  alla  Corte  un  pastore  che  si  lagna 
di  una  pastorella  che  ad  onta  dei  servigi  che  egli  le  ha 
reso,  lo  deride,  ed  osa  mentire.  Il  B.  presta  fede  alle 
sue  parole  e  bandisce  la  fanciulla  dalla  Corte  d'Amore. 

XXVII.  Un  cavaliere  sconsolato  si  lamenta  di  un 
compagno  che,  scelto  da  lui  a  suo  confidente,  ora  vuol 
rapirgli  l'amica.  È  fatto  venir  l'accusato,  che  si  difende 
col  dire  che  chi  spontaneamente  volle  dargli  il  suo 
amore  fu  la  donna,  la  quale  alla  sua  volta  taccia  di 
infondata  gelosia  il  cavaliere.  Questi  allora  deve  par- 
tirsi col  biasimo  ed  il  torto,  perchè  cuore  geloso  non 
deve  avere  amica. 

XXYIII.  Un  muto  ed  una  muta  che  si  amano  da 
molto  tempo,  sono  condotti  alla  Corte  dai  parenti,  i 
quali  chiedono  consiglio  intorno  al  da  farsi,  poiché  i 
due  non  vogliono,  ad  onta  del  loro  amore,  sposarsi.   II 
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B.  decreta  che  essi  possono  perseverare  nella  lor  vita 
amorosa  senza  ricorrere  al  matrimonio,  poiché  genti  che 
vivono  in  buon  accordo  nei  rapporti  amorosi,  sono  poi 
discordi  nel  matrimonio,  il  quale  suol  recare  più  affanni 
che  una  buona  ed  onesta  corrispondenza  amorosa. 

XXIX.  Narra  uno  di  essere  marito  di  una  dama  di 
grande  affare,  ma  che  un  altro  amore  lo  spinge  ad  amare 
una  «  canonniesse  »,  la  quale  è  disposta  a  non  rifiutarlo, 
purché  rinunci  ad  ogni  follia.  Il  B.  lo  esorta  ad  amare 
lealmente  la  sua  sposa,  a   cui    è  maggiormente  tenuto. 

XXX.  Uno  scudiero  si  lagna  di  una  damigella  che 
con  segni  e  bel  sembiante  gli  aveva  fatto  credere  di 
amarlo,  mentre  si  era  data  ad  un  amico  di  lui.  La  don- 
zella, che  è  fatta  chiamare,  si  scolpa  accusandolo  di  es- 
sersi andato  beffando  di  lei. 

E  qui,  per  buona  ventura,  hanno  termine  le  dispute 
e  le  sentenze,  le  quali  tanto  durarono,  che  il  pazien- 
tissimo autore  dovette  trattenersi  alla  Corte  d'Amore 
per  otto  interi  giorni.  Prima  della  partenza  però  egli 
ode  pronunciare  i  giudizii,  che  si  sogliono  ogni  anno 
bandire  dal  Gran  Baillieu  d'Amore.  Ode  che  dalla  Corte 
sono  per  sempre  banditi  i  Gelosi;  tutti  coloro  che  men- 
tono beffando  le  loro  amiche  e  sposando  altre  donne; 
tutte  le  dame  e  le  donzelle  che  fanno  sembiante  di  amare 
e  scherniscono  coloro  che  lealmente  le  pregano  ;  tutti 
i  maldicenti  ;  tutti  i  millantatori  : 

Et  si  oi  faire  le  ban 

De  par  le  grant  B.   d'amours, 

Et  dire:  «  Oies,  ch'est  pour  tous  iours 

Que  nous  banissons  de  cheens 

Tous  ialous  et  leur  sentemens, 

Car  il  ne  sont  preus  a  oir; 

Et  se  volons  aussi  banir 

Tous  cheus  qui  mentent,  pour  avoir 
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Leurs  àmies  en  noncaloir, 

Qui  cuident  c'on  les  aint  en  foy, 

Et  se  marient  par  boufFoy 

Ailleurs,  et  laissent  leurs  amies  : 

Et  se  retenons  pour  banies 

Aussi  cheles  qui  font  sanlant 

D'amer,  et  puis  se  vont  moquant 

De  cheus  qui  loiaument  les  prient; 

Et  tous  cheus  aussi  qui  mesdient 

D'amours  et  de  ses  fais  jolis 

Tenons  nous  aussi  pour  banis 

De  le  court  d'amours  sans  rapel  ; 

Et  se  banissons  de  nouvel 

Tous  les  vanteurs,  car  chu  est  drois  ; 

Et  s'en  banissons  .ij.  011   .iij. 

U  rapel  de  no  gran  Baillieu, 

Pour  che  qu'il  furent  volentieu 

De  plus  haut  amours  convoitier 

Qu'il  n'acointerent  au  premier.  [f.  31C — d.j 

Ma  un'irreparabile  sventura  accade,  che  turba  per  sem- 
pre la  Corte.  Improvvisamente  Envie  assale  il  castello, 
ne  sconfigge  gli  abitanti,  e  costringe  il  B.  coi  compagni 
a  trasferire  la  sua  sede  nel  regno  de'  cieli,  dove  egli 
regna  tuttora  e  regnerà  in  eterno,  con  grave  dolore  e 
iattura  degli  uomini.  Perchè  quando  la  Corte  d'Amore 
era  sulla  terra  molti  temevano  di  compiere  certe  follie  e 
più  comunemente  amavano  con  lealtà.  E  se  qualche  cuore 
era  fuor  di  misura  tormentato  da  dispiaceri  amorosi,  esso 
«  prendeva  il  cammino  a  destra  »  e  perveniva  alla  Corte 
d'amore,  ove  dimenticava  gli  affanni  e  si  calmava  ai  con- 
sigli del  ministro  del  Dio,  ch'era  sincero  ed  equanime 
con  tutti."2 

Questo  poema  può  dirsi  il  degno  coronamento  della 
letteratura  che  lo  venne  lentamente  preparando,  e  sin- 
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tesi  quasi  direi  necessaria  del  lavoro  di  molti  verseg- 
giatori, rade  volte  geniali,  e  il  più  sovente  imitatori 
men  che  mediocri.  E  dell'opera  di  questi  è  soprattutto 
degno  coronamento,  perchè  manca  ad  esso  ogni  impronta 
di  originalità,  ogni  alito  poetico  che  lo  ravvivi,  ogni 
traccia  di  ispirazione  viva  e  personale.  L'argomento  in 
sé  non  aveva  radice  nella  vita  reale,  non  nell'animo  dei 
poeti,  che  alla  manifestazione  spontanea  dei  sentimenti 
preferivano  le  disquisizioni  sottili,  anzi  non  di  rado  pue- 
rili o  grottesche,  e  le  comode  esercitazioni  intorno  a  temi 
ritriti.  Ma  la  critica  non  deve  trascurare  questi  prodotti, 
sebbene  poveri  e  difettosi,  perchè  se  piccolo  o  a  volte 
minimo  è  il  loro  valore  letterario,  molto  considerevole  ne 
è  al  contrario  la  importanza  storica.  Poiché  se  da  un 
lato  è  innegabile  che  gran  ventura  sarebbe  stata  per  la 
letteratura  francese  se  essa  avesse  col  nostro  poema 
posto  termine  a  un  genere  di  composizioni  poetiche  che 
era  giunto  alla  sua  decrepitezza,  non  è  d'altro  canto  men 
vero  che  esso  pur  troppo  non  solo  è  anello  di  una  lunga 
catena,  ma  fu  altresì  stimolo  a  svolgimenti  ulteriori.  Di 
qui  la  sua  importanza.  Durante  tutto  il  secolo  decimo- 
quarto e  il  decimoquinto  la  poesia  francese  andò  deli- 
rando per  la  massima  parte  intorno  alla  dimora,  alla 
corte,  al  tribunale,  alle  questioni  d'amore.  L'opera  del 
rimatore  piccardo  ha  probabilmente  dato  origine  al- 
V Echiquier  d'amour,  poemetto  che  si  deve  forse  a  un 
famigliare  di  Carlo  d'Orléans,  e  questo  alla  sua  volta 
a  un'opera  ben  più  celebrata,  agli  Arrèts  d' Amour s  di 
Martial  d'Auvergne.  73  E  tutto  questo  mentre  l'Italia 
scoteva  il  giogo  della  imitazione  ultramontana,  e  re- 
galava al  mondo  le  alate  canzoni  del  dolce  stil  nuovo 
e  le  rime  profondamente  umane  del  cantore  di  Laura.  74 
Tuttavia  non  devo  nel  conchiudere  trascurare  di  porre 
in  rilievo  che  il  nostro  rimatore  vuol  mostrare  una  im- 
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pronta  personale  che  lo  renda  indipendente  da  tendenze 
o  opinioni  comunemente  accette  ;  ei  si  è  proposto  di 
farsi  banditore  di  una  morale  purissima,  e  vuol  det- 
tare norme  di  buon  costume.  Egli  vivamente  riprova 
e  condanna  l'amore  che  derivi  da  sconsideratezza  o  da 
cupidigia  di  averi,  che  non  sia  la  libera  manifestazione 
di  un  sentimento  sincero,  che  accetti  o  subisca  tirannie 
alla  sua  nobilissima  natura  non  confacenti.  Immorale 
egli  giudica  la  opinione  dominante  nelle  arti  d'  amare 
che  amore  non  può  vivere  fra  due  coniugi,  e  che  agli 
amatori  è  concesso  di  rivolgere  il  loro  pensiero  e  le  loro 
brame  alle  donne  maritate.  I  rapporti  amorosi  devono 
perciò  essere  quali  la  onestà  e  il  buon  costume  richie- 
dono, donde  la  sentenza,  essa  pure  contraria  alla  co- 
mune, che  non  è  necessaria  la  segretezza  in  amore,  poiché 
dovendo  esso  nutrirsi  purissimo,  non  può  chi  lo  divulghi 
recar  nocumento  alla  fama  di  una  donzella.  A  questa 
dal  canto  suo  il  compito  di  saperlo  conservare  imma- 
colato, e  di  non  concederlo  se  non  a  chi  se  ne  mostri 
per  virtù  meritevole.  Fondamento  di  amore  è,  secondo 
precettisti  insigni,  gelosia,  ma  nega  il  nostro  rimatore 
che  essa  possa  aver  luogo  in  un  amore  nobile  e  degno 
d'encomio;  molto  meno  deve  l'amore  tralignare  in  ap- 
petito carnale,  peccaminoso  sempre  e  troppo  sovente 
fonte  di  gravi  pericoli.  Nemica  mortale  di  amore  è  l'in- 
vidia, la  quale  co'  suoi  formidabili  assalti  è  pervenuta 
a  farne  esulare  dalla  terra  la  Corte,  con  danno  irrepa- 
rabile dei  derelitti  mortali. 

Ma  in  tanto  discorrere  di  Corti  del  dio  d'amore,  io 
non  ho  fatto  neppure  un  cenno  di  quelle  Corti  d'Amore, 
di  quei  famosi  tribunali  a  cui  sarebbe  spettata  nel  medio 
evo,  in  ispecie  in  Provenza,  la  giurisdizione  in  materia 
amorosa.  Non  mi  sono  domandato  se  oltre  che  nelle 
opere  degli  scrittori,  le  corti  d'amore  siano  veramente; 
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esistite  anche  nella  vita  reale;  se  non  solamente  esseri 
immaginarli  o  simbolici  abbiano  dettato  precetti  e  de- 
finite contese  (ma  altresì  cavalieri  galanti  e  dame  for- 
mose e  gentili.  Siffatta  questione  era  estranea  al  com- 
pito mio,  ch'era  quello  di  illustrare  un  po'  ampiamente 
l'opera  del  rimatore  piccardo,  fin  nelle  sue  origini 
più  remote,  e  di  esaminare  un  po'  davvicino  una  cor- 
rente letteraria  curiosa  per  molti  rispetti,  se  non  invi- 
diabile. La  questione  delle  Corti  d'amore,  delle  Corti 
umane,  è  stata  molto  dibattuta  in  questi  ultimi  anni. 
Un  accordo  perfetto  fra  gli  eruditi  non  si  è  potuto  ot- 
tenere in  alcune  conclusioni  che  non  sono  di  capitale 
importanza;  essi  però  furono  unanimi  nello  sfatare  l'an- 
tica leggenda.  "? 


*  * 

* 


NOTE. 


i  Cfr.  Rime  di  M.  Citio  da  Pistoia  e  d'altri  del  secolo 
XIV,  edite  da  G.  Carducci,  Firenze,  1862,  pag.  199. 

2  Cfr.  Ars  amatoria,  lib.  Ili,  v.  42;  e  lib.   II,  v.   12. 

3  Cfr.  G.  Waitz,  Das  Liebesconcil  in  Zeitschrift  fiir 
deutsches  Alterthum  di  M.  Haupt,  voi.  VII,  Leipzig,  1849, 
pag.  160  e  segg.  Cfr.  per  quel  che  segue  quello  che  io  già 
pubblicai  in  Manoscritti  italiani  delle  Biblioteche  di  Francia, 
a  cura  di  G.  Mazzatinti,  voi.  Ili,  Roma,  1S88,  pag.  551 
e  seguenti. 

4  Quest'opera,  che  si  conserva  in  un  solo  manoscritto 
della  Biblioteca  Nazionale  di  Parigi,  fu  la  prima  volta  edita 
da  H.  Kuhne  e  Ed.  Stengel,  Maitre  Elie' s  Ccbcrarbeitung 
der  àltcstcn  franzósisChen  Uebertragung  von  Ovìd' s  Ars 
Amatoria,  Marburg,  1S86  (in  Ausgaben  und  Abkandlungen 
aus  dem  Gebicte  der  romanischen  Philologie  dello  Stengel, 
disp.  XLVII).  Il  carattere  e  il  merito  del  poemetto  sono  stu- 
diati nella  introduzione,  dove  si  propone  la  congettura,  non 
molto  plausibile,  che  questo  possa  essere  l'opera  perduta  di 
Chrétien  de  Troyes.  Ad  ogni  amatore  è  necessaria  l'arie 
d'amare,  e 

S'aucuns  est  qui  ne  saiche  l'art 
D'amors,  en  cest  livre  regart, 
Lise  et  apreigne,  et  quant  saura 

S'il   vm.lt  amor,   si  amerà; 
N'amerà  voire  cornine  fous 
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Mais  saigeiuent,  s'il  croit  mon  lous. 
Por  ce  le  vos  di  que  plusors 
Maintienent  folement  amors  ; 
Ne  ja  nule  riens  n'iert  bien  faite, 
S'ele  n'est  par  art  a  chief  traite. 
Par  art  prent  li  chiens  le  gorpil, 
Celui  qui  set  tant  de  farsil 
Que  les  autres  bestes  engigne; 
Port  art  fuet  li  vilains  la  vigne  ;  ecc. 
(v.  5  e  segg.). 

5  Sebbene  di  questo  avviso  non  sia  G.  Paris,  Les  an- 
ciennes  versions  francaises  de  Vari  d'aimer  et  des  remèdes 
d'amour  d' Ovide  (in  La  poesie  du  moyen  àge,  Paris,  1885, 
pag.  195  e  segg.);  e  dello  stesso  :  Chrétien  Legouais  et  autres 
traducteurs  et  imilateurs  d' Ovide  (in  Histoire  littéraire  de  la 
France,  voi.  XXIX,  pag.  468).  Della  Clef  d'Amor  si  ignora 
il  nome  dell'autore,  che  sta  celato  in  fine  al  poema  ;  l'e- 
dizione migliore  fu  procurata  da  Auguste  Dutrepont,  La 
Clef  d' Amors,  texte  critìque  avec  introduction ,  appendice  et 
glossaire,  Halle,  1890  (nella  Biblioteca  Normatmica  di  H.  Su- 
chier,  voi  V°).  Così  parla  Amore  al  poeta  (v.  72  e  segg.): 

Je  voi  qu'en  cescune  science 

a  reulles  du  commencement 

ou  aucun  entrodissement, 

par  quoy  cil  qui  l'art  veut  aprendre 

puet  plus  legierement  entendre 

et  estudier  la  matiere 

que  li  en  semble  plus  legiere  :  ecc. 

6  Cfr.  G.  Kòrtixg,  L'Art  d' Amors  und  li  Remèdes 
d' Amors,  zwei  altfranzòsische  Lehrgedichte  voti  Jacques  d' A- 
miens,  nach  der  Dresdener  Handschrift  zum  ersteti  Male 
herausgegeben,  Leipzig,  186S.  Vedi  un  lungo  esame  di  questo 
libro  nel  Jahrbuch  fùr  romatiische  und  cnglische  Literatur , 
voi.  IX  (1888),  pagg.  33S-343.  e  pagg.  403-431;  e  cfr.  anche 
Literar.  Centr  albi  alt,  1S68,  2  agosto,  e  Revue  critique,  1888, 
2  giugno 

7  Cfr.  Le  Grand  d'Aussv,  Fabliaux,  II,  61-65;  e  Hist. 
littér.  de  la  France,  XXII,  291. 

8  Vedi    Morel-Fatio,    Le  livre    de   Courtoisie,  in  Ro- 

E.  Gorra.  io 
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litania,  voi.  XV,  pag.  192  e  segg.  Di  questo  Facetus  si  pos- 
siede anche  un  rifacimento  catalano,  che  fu  pubblicato  dal 
Morel-Fatio  insieme  col  testo  latino.  Esso  riproduce  il  suo 
modello  ampliandolo,  specialmente  nei  colloqui  degli  amanti; 
aggiunge  inoltre  i  lamenti  della  fanciulla  che  ha  perduta  la 
sua  verginità,  e  i  rimedi  che  l'amante  le  propone  per  evitare 
scandali.  Gli  improperii  contro  le  donne  vi  sono  anche  molto 
più  estesi  che  nel  testo  latino. 

9  Vedi  la  edizione  non  pregevole,  ma  facilmente  acces- 
sibile, P ampliile,  ou  l'art  d'étre  aimé,  comédic  latine  du  X* 
(sic)  siècle,  précédée  d'une  ètude  critique  et  d'une  paraphrase 
par  A.  Baudouin,  Paris,  1874.  Per  la  data  cfr.  fra  altri  G. 
Paris,  in  Hist.  littér.  de  la  Frane  e,  XXIX,  pag.  455. 

io  Secondo  la  edizione  di  Francisque  Michel,  Le  Roman 
de  la  Rose,  Paris,   1S64,  2  volumi. 

11  Cfr.  Ars  Amatoria,  libro  I,  vv.  455;  709;  673;  lib.  II, 
19S-201  ;  202-208;  I,  621-624;  II,  211  e  segg.;  161-164;  261 
e  segg.  ;  273-27S;  151-152;  539  e  segg.;  641  e  segg.  ;  533-534: 
455-460;   167;  391;  394;  409-414;  492;  604;  625-640;  319-336. 

12  Cfr.  Roman  de  la  Rose,  versi  5120-5153;  5272-5274; 
5316-5317  ;  9204  e  segg.  ;   16133-16240. 

13  Sulle  fonti  del  poema  vedi  E.  Langlois,  Origincs  et 
sources  du  Roman  de  la  Rose,   Paris,   1890. 

u  Cfr.  versi  16133-T6240. 

J5  Non  è  però  da  scordare  che  molti  caratteri  che  sem- 
brano peculiari  ad  un'  età  o  ad  alcuni  autori  sono  invece 
comuni,  e  spesso  molte  cose  non  si  devono  attribuire  a  con- 
vinzioni personali,  ma  alla  tradizione;  e  questo  valga  spe- 
cialmente per  la  satira  contro  il  sesso  femminile.  L'  impor- 
tanza satirica  di  Jehan  de  Meung  fu  studiata  dal  Lexient. 
Le  Satyre  cn  Fra/tee  ait  tnoyen  àge,   P&Sì>>    147-161. 

16  Ars  Amatoria,   libro  I,   v.   741. 

»7  Vedi  Andreae  Capellani  regii  Francorum  De  Amore 
libri  tres.  Recensuit   E.  Trojel.   Havniae,    1S92.    Cfr. 
stìo  XI. 

is  Cfr.  Roman  de  la  Rose,  versi    8653-8940  ;    9106- 
9204-10242;    I0335-I04l'a. 
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19  Cfr.  Histoire  littér.  de  la  France,  voi.  XXIII,  pag.  1S9; 
e  Revue  Critique,  1879,  pag.   105. 

20  Cfr.  G.  Paris,  in  Histoire  littér.  de  la  France,  voi. 
XXIX,  pag.  455-56. 

21  Cfr.  i  versi  4529-4545. 

22  Cfr.  i  versi  13335-15657- 

23  Xon  è  da  scordare  che  questo  discorso  della  l'ieille 
è  in  parte  ispirato  al  libro  terzo  d'Ovidio. 

24  Vedi  a  questo  proposito  la  memoria  di  F.  Settegast, 
Die  Ehre  in  den  Liedern  der  Troubadours,  Leipzig,  1887, 
pag.  3  e  segg. 

25  Cfr.  Romania,  voi.  XII,  529-530. 

26  Histoire  de  la  poesie  provengale,  voi.  I,  p.  108  e  segg. 

27  Vedi  oltre  alle  albe,  per  non  uscire  dalla  Chrestoma- 
thie  provengale  del  Bartsch,  quello  che  dicono  i  trovatori 
Cercalmont  col.  50,  Marcabrun  e.  53,  Bernart  de  Ventadorn 
e.  61-62,  Raimbaut  II  e.  69,  Peire  d'Alvernha  e.  79,  Arnaut 
de  Maroill  e.  97,  Peire  Vidal  e.  no  e  112,  Raimon  de  Mi- 
raval  e.  149-150,  Guillelm  de  la  Tor  e.  205,  e  quel  che  si 
legge  nella  Chanson  d'une  dame  e.  299. 

2S  G.  Paris,  in  Romania,  voi  XII,  p.  522. 

29  Vedi  L.  Constans,  Les  Manuscrits  provencaux  de 
Cheltenham,  Paris,  1882,  p.  66  e  segg. 

30  A  me  sembra  che  il  Langlois  nel  suo  buon  libro  già 
citato  sulla  origine  e  le  fonti  del  Romanzo  della  Rosa  abbia 
a  torto  interamente  trascurato  il  poemetto  provenzale,  e  non 
solamente  il  poemetto. 

31  Oltre  all'edizione  dell'opera  già  menzionata,  vedi  su 
questo  autore  E.  Trojel,  Middelalderens  Elskovshoffer.  Li- 
ter  aturhistorisk- kristik  Under  so g  else  ,  Copenaghen,  1888; 
G.  Paris,  in  Journal  des  Savants,  1888,  pag.  664-675;  727- 
736;  P.  Rajna,  Tre  studi  per  la  storia  del  libro  di  Andrea 
Cappellano  (in  Studi  di  filologia  romanza),  voi.  V,  1891,  pa- 
gina 193  e  segg. 

32  Cfr.  P.  Paris,  in  Histoire  littér.  de  la  France,  voi. 
XXIII,  pag.  719  e  segg.  Anche  nei  Consau.tr  o  Conseils 
d'amour,  il  medesimo  Fournival  dà  precetti  amorosi,  ma  non 
più  agli  uomini,  sibbene  alle  fanciulle. 
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33  Vedi  Carmina  Buratta,  pubbl.  da  J.  A.  Schmeller, 
2;i  ediz.  Breslau,   18S3,  pag.   155;  cfr.  stanze  72-73. 

34  Cfr.  Raynouard,  Lexique  roman,  voi.   I,  p.  405-417. 

35  Vedi  A.  Jubinal,  Nouveau  Recueil  de  Fabliaux  et 
Contes,  pag.  23  e  segg. 

36  De  Venus  la  deesse  d'Amour,  hersg.  voti  W.  Foerster, 
Bonn,   1880,  pag.  32. 

37  Cfr.  Le  dit  de  la  Panthère  d' Amour s  par  Nicole  de 
Margival,  poème  du  XHIe  siécle,  p.  p.  H.  A.  Todd,  Paris, 
1883  (in  Socie  te'  de  s  anciens  tcxtes  francais);  cfr.  v.  225  e  segg. 

38  Cinque  sonetti  antichi  tratti  da  un  Codice  della  Pala- 
tina di  Vienna,  Vienna,   1874. 

39  G.  Villani,  Cronica,  lib.  VII,  cap.  89;  cfr.  qui  sopra 
pag.   119. 

40  In  un  manoscritto  di  Heidelberg  si  leggono  parecchie 
poesie  allegoriche  di  cui  ecco  il  titolo  :  Reize  zum  Gcricht 
der  Venus  oder  Mynne.  —  Der  Frati  Venus  K'ónigin  der 
Minne,  Gericht  ùber  eine  Frauen  Hertigkeit ,  nebst  der  liebe 
Regel  und  orden.  —  Klagen  einer  Liebenden  und  ihres  An- 
walts  von  der  Frati  Minne  iiber  die  Untreue  ihres  Ritters 
und Entscheidiing  der  Richterinnen.  — Der  Minne  Gericht,  ecc. 
(Cfr.  Fr.  Diez,  Essai  sur  les  Cours  d' Amour s,  trad.  fr.  de 
De  Roisin,   Paris,   T842,  pag.  70,  n.   2). 

41  Quest'ultima  opinione,  che  mi  sembra  più  plausibile 
dell'altra,  è  del  Rajna,  Le  Corti  d'Amore,  Milano,  1890, 
pag.   13  e  63. 

42  Graf,  Roma  nelle  memorie  e  nelle  immaginazioni  del 
medio  evo,  voi.  II,  pag.  382  ;  3S7. 

43  Op.  cit.  pag.   16,  st.   120;  e  pag.   iS,  st.   13S. 

44  Verso  4032  e  segg. 

45  Carmina  buratta,   1.   e,  st.   60-62;   69-70. 

!'  Vedi  Barbazan-Méon,  Fab/iaux,  voi.  IV,  pag.  354  t- 
segg.  ;  cfr.  pag.  360. 

47  Cfr.  Bartsch,  Grundriss  der  provenzalischen  I.itcraiur . 
pag.  50;  e  Chresthomathie  provengale,  col.  273-74;  A.  Tho- 
mas, Chastel  d'Amors,  fragment  d'un  poème  provengale  in 
Annales  du  Midi,  Revue  archéologique,  historique  et  philo- 
logique  ecc.,  voi.   1,  aprile,   iSSq.  pagg.   [83-196. 
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48  Vedi  L.  Constans,  op.  cit.,  1.  e. 

49  Cfr.  su  questo  argomento  quello  che  io  ebbi  occasione 
di  scrivere  in  Studi  di  critica  letteraria,  Bologna,  1892,  pa- 
gina 42  n. 

50  Cfr.  Histoire  littér.  de  la  Fra?ice,  voi.  XXII,  p.  870-79. 

51  Vedi  P.  Meyer,  Les  manuscrits  francais  de  Cambridge , 
in  Romania,  voi.  XV,  pag.  242-246.  Il  mantello  allegorico 
di  cui  qui  si  parla,  potrebbe  indurre  a  pensare  che  un  signi- 
ficato allegorico  abbia  anche  il  drappo  nel  quale  Amore  tiene 
avvolta  Beatrice  ignuda  nel  primo  sonetto  della  Vita  Nuova? 

52  Sul  etere  medievale  cfr.  G.  Paris,  La  littèrature  fran- 
caise  au  nwyen  àge,  2a  ediz.  \  ri. 

53  Cfr.  art.  citato  del  Waitz  alla  n.  3.  Vedi  anche  P. 
Meyer,  in  Romania,  voi.  XV,  1886,  pag.  333,  e  Langlois, 
op.  cit.  pag.  6  e  segg. 

54  Sia  ricordato  che  V  Hauréau,  Notices  et  extraits  des 
manuscrits  voi.  XXIX,  II,  pag.  305  e  segg.,  ritiene  il  Con- 
cilio d'aìtwre  posteriore  all'  Alter ratio.  Però  l'esame  dei  ma- 
noscritti sembra  dargli  torto  e  attribuire  a  questo  secondo 
componimento  (pel  quale  v.  n.  33)  una  data  alquanto  po- 
steriore. 

55  Vedi  Méon,  Nouveau  Recueil  de  fabliaux  et  conte s 
inédits,  Paris,  1823,  voi.   I,  pag.  353. 

56  Barbazan-Méon,  op.  cit.  1.  e. 

57  Cfr.  P.  Meyer,  in  Romania,  XV,  1S86,  pag.  333.  Il 
Meyer  ne  promise  un'edizione  che  si  attende  ancora.  Vedi 
intanto  Langlois,  op.  cit.  pag.  14-15. 

58  La  Messe  des  Oisiaus  et  li  Plais  des  Chanonesses  et  des 
Grises  Nonains,  nei  Dits  et  Contes  de  Beaudouin  de  Condé 
et  de  son  fils  Jean  de  Condé,  p.  p.  A.  Scheler,  Bruxelles, 
1867,  voi.  Ili,  pag.  1-48.  Cfr.  Rajna,  Le  Corti  d'amore, 
pag.   15-19. 

59  Vedi  Levy,  Ber  Troubadour  Bartolome  Zorzi,  Halle, 
1883,  n.1-'  io.  Così  sembra  pensare  anche  il  Rajna,  op.  cit. 
pag.  11-12.  Del  resto  la  concezione  dello  Zorzi  è  quella  più 
comune  ai  rimatori  italiani,  fra  i  quali  Dante. 

60  Cfr.  Romania,  voi.  X,  pag.  519. 
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6i  Le  opere  che  nella  mia  disanima  linguistica  tenni 
sopra  le  altre  presenti  sono  qui  citate  una  volta  per  sempre  : 

Li  chevaliers  as  deus  espées  herausg.  von  W.  Foerster, 
Halle,   1887. 

Li  dis  dou  vrai  aitici  herausg.  von  A.  Tobler,  2te  Au- 
flage,  Leipzig,   1884. 

Li  Romans  de  Caritè  et  Miserere  du  Renclus  de  Moi- 
liens,  p.  p.  A.  G.  \'an  Hamel,   Paris,  1885. 

Aucassin  und  Nicolete  herausg.  von  H.  Suchier,  3^  Aufl. 
Paderborn,   1S89. 

G.  Raynaud,  Étude  sur  le  dialegle  picard  dans  le  Pon- 
thieu  d'après  les  Charles  des  XIII  et  XIV  siècles  (in  Biblio- 
thèque  de  fècole  des  Charles,  voi.  XXXV 'II,  1876,  pagg.  3-34, 
e  316-317). 

Fr.  Neumann,  Zur  Laut-und  Formenlehrc  des  Altfran- 
z'ósischen,  hauptsàchlich  aus  pikardischen  Urkunden  von  Ver- 
mandois,  Heilbronn,  1878. 

O.  Siemt,  Ueber  lateinisches  e  vor  e  und  i  ini  Pikar- 
dischen,  Haller  Dissertation,   1SS1. 

R.  Zwick,  Ueber  die  Sprache  des  Renaut  von  Montauban, 
Haller  Dissert.   1SS4. 

H.  Bacht,  Sprachliche  Untersuchung  iìber  Huon  de  Bor- 
deaux, Erlanger  Dissert.   1SS4. 

M.  Friedwagner,  Ueber  die  Sprache  des  altfranz.  Hel- 
dengedichtes  Huon  de  Bordeaux  fin  NeuphUologische  Studien 
von  G.  Korting,  sechstes  Heft)  Paderborn,   1891. 

Avverto  che  nella  descrizione  del  dialetto  non  trascelgo 
se  non  i  fatti  caratteristici  che  servono  a  determinarlo.  Anche 
tralascio  la  numerazione  dei  versi  nei  quali  gli  esempi  oc- 
corrono. Chi  voglia  conoscerla  può  ricorrere  al  volume:  Nozze 
dan-Sappa-Flandinet,  Bergamo,  1894,  pag.  47-63,  dove  questo 
breve  saggio  linguìstico  vide  prim  1  la  luce. 

62  Crueus  2233  crudelis  ;  crueux  3020.  forma  che  s'in- 
contra anche  nell'  Huon    \.  8730  è  dal  Friedwagner  ; 
spiegata  collo  scambio  di  suffisso:  -r.sus  per-alis;  di  che 
egli  vede  uni  conferma  nel  femm.  crucuse  di    Ph.  Mousket 
■V.   8478),   dine  sia   in    rima  con   Joulourcuse. 
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63  Le  labiali  non  danno  luogo  ad  osservazioni  particolari. 

64  II  poema  che,  come  dissi,  è  acefalo,  incomincia  ora 
con  questi  versi  : 

Je  cuidoie  estre  asses  vaillaus 
Pour  autele  ferirne  que  j'ai, 
Mais  le  loudiere  a  kier  le  glai 
Et  aime  autrui,  che  me  dist  on, 
Et  je  le  bas  tant  d'un  baston 
Que  je  li  froisse  les  costes. 
Je  li  devise  avoir  le  nes 
Caupe,  car  jamais  n'en  arai 
Honneur;  et  quant  je  l'acointai 
Me  dist  011  bien  che  que  j'i  truis: 
«  On  ne  peut  estre  mius  destruis 
Que  par  fenme  »,  et  gè  m'i  acort 
Pour  che  c'on  ne  m'en  blasme  a  tort, 
Et  c'on  sache  qu'il  est  ainsi, 
J'en  atrai  a  tesino  ing  cheli 
Qui  fist  le  romnant  de  le  rose  ; 
Car,  selonc  chou  qu'i!  en  propose, 
Onques  preude  femne  ne  fu. 

Per  dare  un'  idea  del  modo  di  sentenziare  del  grande 
ufficiale  d'amore  contro  coloro  che  ne  offendono  le  leggi, 
riporterò  una  parte  della  risposta  al  geloso.  Egli,  «  quant  du 
Jalous  tesmos  oy»,  disse: 

...  «  Faus  vilains  decheus, 
Vous  soies  li  tres  mal  venus. 
Car  vous  mentes  par  mi  vos  dens  ; 
Et  si  widies  hors  de  cheens. 
Car  ouques  ialous  bien  ne  dit. 
Douc  je  blasme  cheli  qui  fit 
De  le  rose,  quant  il  parla 
Tant  du  ialous  qu'il  afruma 
Par  fallasse  chu  qu'il  en  dit  ; 
Car  puis  c'uns  trans  cuers  se  norrit 
D'amours,  et  qu'il  en  est  atrait, 
Il  doit  croire  en  dis  et  en  fais 
Les  dames  bonnes  en  tous  lieus  ; 
Et  s'aucuns  fel  malicieus 
Vilains  en  parole  autrement 
Qu'il  n'afnert,  l'amoureuse  gent 
Ne  le  doivent  mie  escouter, 
Ains  le  doit  011  batre  et  huer,  ecc. 
C/-  /  a). 
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Per  le  pagine  che  seguono,  cfr.  quello  che  io  pubblicai 
nel  volume  :  Abhandlungen  Herrn  prof.  Dr.  Adolf  Tobler , 
zur  Feier  seiner  fùnfundziuangigjahrigen  Thàtigkeit  als  or- 
dentlicher  Professor  citi  der  Univer sitai  Berlin,  von  dank- 
baren  Schìilem  in  Ehrerbietung  dargebracht,  Halle  a  S.  1S95  ; 
pagg.  228-239. 

65  Apres  vi  jou  qui  se  leva 

Un  courtois  canoisne  rieule, 

Si  sage  et  si  bien  avise 

Que  le  baillieu  et  ses  barons 

Fist  liec  par  ses  beles  raisons, 

Et  par  demander  sagement 

Conseil  a  l'amoureuse  gent 

De  che  dont  il  voloit  parler, 

Car  amours  le  faisoit  amer. 

Che  dist  en  seti  premerain  clain  ; 

Et  dist:  «Sire,  voirs  est  que  j'ain 

Une  demisele  endroit  mi, 

Et  bien  sai  que  parler  a  li 

Puis  toutes  les  fois  que  je  veil  ; 

Mais  s'on  puet  conoistre  par  oeil 

Corage  de  femme,  ie  croi 

Con  doit  u  sien  adiouster  foy  ; 

Mais  men  pensé  ne  li  os  dire, 

Car  je  crieng  tant  le  refus,  sire, 

Que  je  m'en  aim  mius  a  souffrir. 

Si  veil  bien  aprendre  et  tenir 

De  vous,  tres  dous  sire  gentius, 

Lequel  me  pourfiteroit  mius  : 

Ou  a  li  faire  par  escrit 

Savoir  me  pensee,  ou  par  dit 

De  bouques;  dites  m'en  le  voir, 

Car  je  le  desir  a  savoir  ». 

Dist  li  baillieu:  «Chi  n'a  que  faire. 

Vrais  amis  ne  se  puet  meffaire 

A  diro  a  se  dame  en  amant 

Se  pensee  de  bouque,  en  tant 

Que  muables  sunt  de  pensees 

Femmes  :  toutes  les  mius  senees 

Sont  poi  tenans  en  lor  propos  : 

Mais  bien  tant  dire  VOS  en  os. 

Qu'il  n'est  biens  qui  de  li  ne  vigne  : 

. . .  femme  l'aint  moult  en  amant 
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De  Raison,  mais  sen  douch  sanlant 
Amoureus  ne  puet  eie  estaindre... 

[/.  2  a-  2  e]. 

66  Je  sai  bien  que  clamer  y  vi 

Un  Roy  plain  de  moult  grant  franquise, 

Qui  fu  nes  et  estrais  de  Frise, 

Et  si  amoit  d'amours  nouvele, 

Si  qu'il  dist,  une  prouvenchele 

Fil  a  j  povre  homme  vilain  ; 

Mais  le  cuer  avoit  pur  et  sain 

Et  net  de  toute  vilonnie 

Le  puchele,  et  li  rois  supplie 

Au  baillieu  qu'ele  soit  semonse, 

Car  ie  veil  oir  se  reponse. 

La  contadinella  è  fatta  venire  alla  corte,  e  il  re  continua  : 

S'avint  qu'  en  liu  bel  et  gent 
Vi  cheste  puchele  warder 
Agniaus  et  si  l'oi  canter 
Si  bien  que  ie  fui  lues  espris 
De  s'amours,  et  si  l'en  requis, 
Sire  baillieu,  a  men  pooir, 
Sans  mal  et  sans  li  dechevoir, 
Et  li  promis  de  mes  ioiaus; 
Mais  ses  frans  cuers  nes  et  Ioiaus, 
En  cantant,  si  me  respondi  : 
«  Amouretes  m'ot  si  navre 
Au  cuer  et  si  bien  a  men  gre, 
Que  je  n'ai  le  douch  mal  senti: 
Ainmi  dius  aimi ...» 

La  fanciulla  interrogata  risponde  al  Bailli  : 

J'aim  et  je  vif  He  et  en  pais 

Endroit  mi  j  joli  bergier, 

Qui  tous  les  jours  esbanier 

Me  vient  de  se  pipe  a  prangiere  : 

S'il  est  rois  et  ie  suis  bergiere  ; 

Si  warge  se  roiaute, 

Car  puis  que  j'ai  m'amour  donne, 

Ja  pour  li  ne  le  retaurai  : 

Essa  continuerà  ad   amare   il   suo  pastorello,    di   cui    celebra 
la  valentia.  Egli 
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...  set  mener  un  queval, 

Et  une  charue  conduire 

Si  bien  c'on  ne  l'eri  puet  mius  duire 

Qui  tous  dis  y  n'avroit  penser. 

Et  se  set  piper  et  baler 

D'une  mairi  en  menant  la  tresque... 

conclude  col  dire,  rivolta  al  nuovo  pretendente 

Ch'est  uns  rois  et  tout  mi  ami 
N'eurent  onques  loie  de  terre  : 
Je  ferai  du  conseil  me  mere 
Qui  se  maria  par  amours  .  .  . 


E  il  Bailli  sentenzia 


Sire  rois,  la  puchele  a  droit 
En  amours  ;  queres  autre  amie  ; 
De  cheste  ne  gores  vous  mie 
A  che  que  je  voi  maintenant .  .  . 

(/.  3  a  -  4  a). 

Sire  B.  donc  je  vous  pri 
Que  vous  prenes  l'une  des  ij 
A  soustenir  comme  amoureus. 
Dist  li  B.  :  «  Biaus  sire  chiers, 
Vous  estes  faitis  chevaliers  : 
Se  prenes  chele  a  soustenir 
Qui  le  mius  vous  vient  a  plaisir, 
Et  puis  si  dirai  mori  avis 
Se  vous  ares  le  milleur  pris. .  . 


Il  Tribunale  tiene  consiglio 


Se  convient  que  le  coze   soit 
Jugie  par  tous  les  barons 
De  chaens,  et  que  le  raisons 
Y  soit  wardee  de  commini... 
Donc  salirent  communaument 
Tout  li  per  ìus  de  leurs  estages  : 
M.ùs  Lint  fu  honnestes  et  sages 
Cascuns  des  barons  en  droit  li, 
Que  de  che  jugement  l'ali 
N'eussent  de  dire  le  voir 
Poni  cui  qu'il  a  u  mont  d'avoir. 
Li  li. non  furent  .1  conseil, 
De  coi  cascuns  fu  s.ms  pareil, 
Avoii  de  loiaute  penser, 
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Mais  pour  le  droituriere  warder 

De  cascun,  s'aviserent  moult 

Sans  estrif  vilain  et  estout. 

Quant  il  eurent  asses  este 

A  conseil  et  asses  parie, 

Et  bien  regarde  tous  les  poins 

D'amours,  et  de  tous  ses  adjoins. 

Si  conta  le  raison  premiers, 

Che  me  fu  avis,  biaus  parlers, 

Et  dit  :  «  Nous  disons  et  pour  droit 

Que  li  b.  a  sen  endroit 

A  le  milleur  parti  pris; 

tutti  convengono  in  questa  sentenza,  e 

Quant  ceste  raisons  fu  finee 
Et  si  apoint  determinee 
Que  cascuns  se  tint  apaies, 
Moult  fu  de  scienche  prisies 
Li  grans  baillieu  et  tout  si  per, 
Car  moult  faisoient  a  loer. 

[/.  7  b  -  7  d\. 

68  I  Pari  si  adunano  a  consiglio  una  seconda  volta  : 

A'tant  communaument  leve 

Se  sunt  li  per  hastivement. 

Si  alerent  isnelement, 

Que  bien  seurent  que  cascuns  dit 

Avoit,  et  seur  chela  se  fit 

Li  jugement  de  la  partie 

Qui  par  amours  fu  commenchies  . .  . 

Contro  al  loro  giudizio  vorrebbe  appellarsi  il   giudicato,    ma 
ciò  è  impossibile: 

Mais  onques  a  chu  jugement 
Volentiers  chius  ne  s'acorda 
Qui  le  demande  commencha, 
Ains  en  appelast  volentiers 
S'il  eust  ou,  car  ses  cuidiers 
Estoit  c'on  eust  mesjugie. 

[/.  io  a  -  io  b\ 

69  ...  li  b.  avenament 
Respondi  c'onques  Jalousie 
Ne  fu  en  l'amoureuse  vie 
Par  droit,  et  le  ferai  estaule 
Par  juste  raison  connissable 


Note 


Qu'il  est  tout  ainssi  que  je  die. 
Car  puis  c'uns  amans  a  coisi 
Dame  toute  a  se  volente, 
Il  le  doit  croire  en  loiaute 
Et  sousposer  autant  de  bien 
U  cuer  de  se  dame  c'u  sien  .  .  . 
.  . .  point  n'afiert  a  bornie  amour 
Jalousie,  ains  est  contre  droit, 
Car  quanque  jalousie  voit 
Et  ot  dire  il  est  nuisant .  .  . 

[/.  io  d  -  il  d]. 

Et  li  b.  dit  tout  premiers  : 
«  Chertes,  biaus  sires,  volentiers 
Je  vous  di  quant  il  est  ainssi 
Cune  dame  a  cheli  saisi 
Qu'ele  ainme  de  sen  cuer  loial 
Par  amours  c'on  sen  par  ingal, 
Et  li  uns  set  chertainnement 
De  l'autre  le  noble  talent, 
Si  que  merchis  est  de  commini 
Et  leur  bien,  si  que  de  cascun 
A  bonne  amours  le  connoissanche, 
Honneur,  courtoisie  et  plaisanche 
Y  a  cascuns  et  grant  deduit, 
N'il  n'est  riens  dont  il  leur  anuit, 
Ains  vivent  en  joie  et  en  pais; 
Li  goirs  d' amours  est  si  fais .  .  . 


.  . .  quant  fole  plaisanche  mainile 
Uns  cuers  a  desir  convoiteus 
De  char,  ch'est  uns  biens  perilleus, 
Faus  et  convertis  en  pequie  .  .  . 

[/.  12  d  -  i3  b]. 

7i   II  manoscritto  è  qui  lacunoso,   e  manca  di  un  numero 
considerevole  diversi  [/.  16  a  -  16  d\ 
72  II  poema  termina  con  questi  versi  : 

Ainsi  fu  le  Cors  departie 
D'Amours  par  le  forche  d'Envie, 
Qui  tnaint  mal  a  l'ait  as  amans, 
De  coy  ch'est  dimages  moult  grans, 
Car  nus  n'ainme  mais  si  quii  doit. 
Mais  quant  le  Court  d'Amours  estoit, 
On  n'osoit  mie  faire  ainssi. 
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Ains  amoit  cascuns  endroit  li 

Loiaument  et  estoit  ames  ; 

Et  s'aucuns  cuers  d'anui  troubles 

Estoit  plus  qu'il  ne  deust  estre, 

Il  prenoit  le  quemin  a  destre: 

Si  venoit  a  le  Court  d'amours  : 

La  oublioit  il  ses  dolours 

Et  remetoit  sen  cuer  a  point 

Li  B.,  qui  ne  fengnoit  point 

Pour  nului;  ch'estoit  le  costume, 

Car  puis  qui  il  savait  costume,  (1.  enquetume) 

D'un  cuer  qui  demandoit  conseil, 

Il  l'avoit  si  que  sen  traveil 

En  oublioit  et  se  doulour 

Par  le  grace  de  bonne  amour. 

Explicit  le  court  d'amours 
que  Mahix  li  poriiers  fist. 

[/•  32  a]. 

I  passi  che  dell'inedito  poema  ho  riportati,  basteranno  a  dare 
un   concetto  dell'arte  dell'autore. 

73  Cfr.  i  miei  Studi  ecc.  pag.   113  e  segg. 

74  Con  ciò  non  si  vuol  dire  che  questa  letteratura  non 
abbia  trovato  eco  anche  in  Italia.  Anzi  una  indagine  un  po' 
accurata  sull'argomento  potrebbe  riuscire  di  qualche  utilità. 
Della  fortuna  che  ebbero  nel  nostro  paese  i  libri  amatorii 
di  Ovidio  ha  trattato  di  proposito  E.  Bellorixi.  Note  sulle 
traduzioni  italiane  dell'  Ars  amatoria  e  dei  Rimedia  Amoris 
d'Ovidio  anteriori  al  Rinascimento,  Bergamo,  1892.  L'arte 
d'amare  di  Jean  de  Meung  fu  riassunta  nel  poemetto  il  Fiore, 
e  quella  di  Guillaume  de  Lorris  dall'autore  del  Detto  d'Amore 
(cfr.  3lanoscritti  italiani  delle  Biblioteche  di  Francia,  voi.  Ili, 
pag.  608,  e  S.  Morpurgo,  Detto  d'Amore,  antiche  rime  imi- 
tate dal  Roman  de  la  Rose,  Bologna,  188S,  in  Propugnatore, 
N.  S.,  voi.  I,  p.te  I).  Fra  le  teoriche  amorose  in  versi  sarà 
da  ricordare  il  componimento  che  si  legge  nelle  Antiche  rime 
volgari  edite  dal  Comparetti  e  d'Ancona,  voi.  I.n.'LXVII, 
e  l'arte  d'amare  che  ci  ha  lasciato  Guittone  d'Arezzo  (vedi 
nell'ediz.  del  Valeriani,  Firenze,  1828,  i  sonetti  173-182  e 
186-198 .1;    della    fortuna    che    incontrò    in    Italia   il    libro    di 
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Andrea  Cappellano  ha  discorso  da  par  suo  il  Rajna  {Il  libro 
di  A.  C.  in  Italia  nei  secoli  XIII  e  XIV,  in  Studi  di  filol. 
romanza,  voi.  V,  1S91,  p.  p.  205-224).  Della  personificazione 
del  Dio  d'Amore  nella  nostra  letteratura  delle  origini  ho 
detto  qualcosa  più  sopra  ;  qui  sarà  opportuno  menzionare  i 
Documenti  d'Amore  di  Francesco  da  Barberino,  il  quale  ci 
informa  anche  di  avere  nella  sua  gioventù  risposto  alla  que- 
stione che  gli  era  stata  fatta:  «Dove  si  trova  la  corte  d'A- 
more e  come  è  formata?»  (cfr.  anche  del  Barberino,  Il  trat- 
tato d'amore,  Roma,  1898);  e  di  questioni  d'amore  come 
svago  fra  donne  e  cavalieri  ha  conservato  memoria  il  Boc- 
caccio nel  Filocolo  (cfr.  in  proposito  Renier.  Gior.  storico 
della  leti.  it.  XIII,  371  e  segg.). 

75  Cfr.  per  l'argomento  le  note  31  e  41. 


IL  COSTUME   DELLE   DONNE 


IN   UN   POEMETTO   ITALIANO 


DEL    SECOLO  XVI 


»URA  non  mai  interrotta  dell'evo  medio, 
e  non  di  esso  soltanto,  fu  quella  di 
ammaestrare  la  donna  non  solo  quando 
essa  abbia  a  stringere  rapporti  amorosi 
coli 'uomo,  ma  altresì  in  tutte  le  età  e 
le  contingenze  della  vita,  dai  più  te- 
neri anni  sino  ai  più  maturi.  Un'opera  di  gran  mole 
ci  ha  tramandato  sull'argomento  il  nostro  Francesco 
da  Barberino,  ma  non  di  essa  voglio  io  qui  occuparmi.1 
Piuttosto  a  compimento  del  saggio  precedente  mi  pro- 
pongo di  brevemente  illustrare,  sebbene  povera  e  disa- 
dorna ne  sia  la  veste,  un  poemetto  che  non  manca 
di  interesse  per  la  storia  dei  costumi  e  per  i  confronti 
a  cui  può  dare  occasione.  Lo  trasse  da  una  rara  stampa 
bresciana  del  1536,  che  si  conserva  nella  biblioteca 
Palatina  di  Firenze  insieme  con  un  altro  componi- 
mento poetico  intorno  alle  trentatrè  bellezze  che  deve 
possedere  una  donna  affinchè  possa  dirsi  bellissima, 
il  dott.  S.  Morpurgo.  Notevole  è  il  nostro  componi- 
mento perchè  molto  davvicino  ricorda  i  principali  «  ca- 
stigamene »  e  galatei  che  la  letteratura  medievale  in 
ispecie  consacrò  alla  educazione  delle  giovinette.  E  poi- 
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che  l'autore  ne  ha  riprodotti,  sebbene  senza  attingervi 
forse  direttamente,  molti  deg'li  insegnamenti  più  carat- 
teristici, altri  tralasciandone  per  la  mutata  condizione 
dei  tempi,  io  verrò  istituendo  un  raffronto  che  potrà 
riuscire  forse  non  interamente  privo  di  interesse  e  di 
utilità.  Mi  varrò  nella  mia  disamina  e  ne'  miei  raffronti 
della  letteratura  medievale  italiana  e  più  specialmente 
della  provenzale  e  della  francese,  poiché  sebbene  com- 
posto in  età  più  tarda,  si  connette  il  nostro  poemetto 
con  la  letteratura  morale  e  didattica  che  nell'evo  medio 
fiorì  più  che  altrove  nella  Francia  meridionale  e  setten- 
trionale, e  potrebbe  per  la  più  parte  del  contenuto  ri- 
portarsi qualche  secolo  addietro.2 

Incomincia  l'autore  col  dire  di  voler  cantare 

con  qual  amor  se  debba  alevare 
una  polzella  de  grande  excellentia, 
de  sua  infantia  fine  al  maritare; 
poi,  maritata,  di  so  continentia. 

A  noi  sembra  di  esser  condotti  con  queste  parole  al 
menzionato  Reggimento  e  costume  di  donna  del  Da  Bar- 
berino, il  quale  distingue  per  l'appunto  i  varii  gradi  so- 
ciali della  donna  che  si  propone  di  ammaestrare;  ma 
nel  seguito  nessuno  più  s'avvede  che  la  nostra  fanciulla 
o  sposa  sia  «di  grande  eccellenza»;  anzi  certi  avver- 
timenti vietano  di  pensare  a  una  fanciulla  che  occupi 
un  alto  grado  sociale. 

Il  primo  ammonimento  che  meriti  d'essere  rilevato 
è  rivolto  non  ai  figli  ma  ai  genitori  (st.  V),  ai  quali 
si  raccomanda  di  aver  di  mira  «  Dell'  osservare  la  legge 
del  matrimonio  »,  piuttosto  la  procreazione  e  la  con- 
tinuazione della  specie,  che  non  il  semplice  diletto  car- 
nale. È  questo,  come  si  accennò  nel  saggio  precedente, 
un  precetto  assai  frequente  nelle  opere  morali  del  medio 
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evo,  in  ispecie  nei  libri  ascetici.  Secondo  Frate  Cheru- 
bino da  Siena,  i  «  santi  teologi  »  insegnano  che  l'atto 
maritale  è  permesso  per  quattro  ragioni,  la  prima  delle 
quali  è  per  dar  vita  ad  «  alcuno  figliuolo  o  figliuola 
che  abbia  a  salvarsi  »J  Lo  stesso  principio  apertamente 
bandiscono,  oltre  a  Jean  de  Meung,**  il  rimatore  proven- 
zale Matfré  Ermengaut  in  quella  parte  del  suo  poema  Le 
Breviari  d' Amotir  che  è  scritta  in  biasimo  delle  donne, 5 
Francesco  da  Barberino,6  e  l'autore  del  Doctrinal  des 
nouveaus  mariésJ 

Si  fa  poi  l'incolto  rimatore  a  discorrere  dell'educa- 
zione e  della  istruzione  del  fanciullo.  Anzi  tutto  non 
debbono  i  genitori  perdonare  nessun  fallo  ai  loro  figliuoli; 
il  castigo  deve  tener  subito  dietro  alla  mancanza.  Qui 
l'autore  non  fa  menzione  di  alcun  castigo  speciale,  ma 
noi  sappiamo  come  nei  tempi  addietro  la  punizione  più 
in  uso  fossero  le  percosse,  le  quali  si  trovano  prescritte 
dagli  educatori  più  serii  e  più  riputati.  Mi  limiterò  a 
ricordare  Filippo  di  Novara,  il  quale  si  mostra  ineso- 
rabile. «  Il  castigo,  scrive  egli,  deve  essere  di  verga,  e 
se  questa  non  basta  si  ricorra  alla  prigione;  pochi  fan- 
ciulli periscono  per  essere  castigati,  e  troppi  perchè  si 
tollerano  le  loro  male  abitudini  ».8  Né  questo  duro  trat- 
tamento era  risparmiato  alle  tenere  fanciulle,  le  quali 
anzi  lo  sopportavano  talora  anche  dal  confessore.  E  non 
solamente  esso  si  consigliava  ai  genitori,  ma  apertamente 
anche  ai  mariti.  Frate  Cherubino  lo  prescrive,  quando  più 
mite  rimedio  non  valga,  a  quelli  le  cui  mogli  «  nomi- 
nano il  demonio,  o  bestemmiano,  o  si  dilettano  di  stare 
alla  finestra.  »  «  Francamente  allora  batti  la  moglie,  dice 
egli,  che  quella  battitura  e  percussione  a  te  che  la  farai 
sarà  meritoria,  e  a  lei  che  la  sosterrà  sarà  utile  e  frut- 
tifera ».9  E  questa,  che  fu  barbara  usanza  di  tutti  i 
tempi,  trovò  una  sanzione  legale  nel  medio  evo  come 
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l'aveva  trovata  nell'antichità.  Al  tempo  di  Antonino  Pio 
un  ricco  uomo  dell'Attica  fece  percuotere  la  moglie,  ch'era 
romana,  nell'ottavo  mese  di  gravidanza.  Per  le  battiture 
essa  morì,  e  i  suoi  fratelli  citarono  in  giudizio  lo  sposo; 
ma  questi  fu  assolto  perchè  si  era  tenuto  nel  suo  ca- 
stigo entro  i  limiti  prescritti  dalla  legge.10  Nel  medio 
evo  vigeva  una  legge  la  quale  permetteva  che  un  ma- 
rito potesse  non  solamente  battere  la  moglie,  ma  anche 
ferirla,  purché  la  ferita  non  fosse  fatta  con  ferro  acuto 
o  non  procurasse  una  frattura  alla  donna.  Anzi  prescri- 
vevano ad  esempio  gli  statuti  della  città  di  Bordeaux 
che  se  un  marito  uccideva  in  un  impeto  d'ira  la  con- 
sorte, poteva  andare  esente  da  qualunque  pena  quando 
avesse  giurato  di  essere  pentito  del  delitto  commesso.  " 
E  invero  esempi  di  tali  misfatti  incontriamo  talvolta  nei 
fableaux,  i  quali  richiamano  alla  memoria  molti  pro- 
verbi popolari  che  in  ogni  tempo  corsero  a  danno  sia 
della  donna  buona  come  della  malvagia. 

Devono  i  genitori  insegnare  «  sopra  ogni  cosa  »  ai 
loro  bambini,  due  preghiere,  il  «  pater  noster  »  e  «  l'ave- 
maria  »  le  quali  sono  sempre  nella  letteratura  conside- 
rate efficacissime.12  Nel  Roman  de  la  Violette,  per  ad- 
durre un  solo  esempio,  Euriaus  condannata  a  morte  ri- 
volge al  cielo  una  lunga  preghiera  nella  quale  riassumo, 
secondo  l'uso  medievale,  gran  parte  dell'antico  e  del 
nuovo  Testamento;  alla  fine  come  suggello,  recita  il 
«  pater  noster  ».J3  Secondo  Frate  Cherubino  se  la  mo- 
glie non  sa  queste  due  orazioni,  il  marito  è  tenuto  ad 
inscenargliele.  ** 

A  sette  anni  deve  il  fanciullo  esser  mandato  alla 
scuola,  come  appunto  si  usava  nel  medio  evo:  ,:;  men- 
tre la  fanciulla  deve  rimanere  in  casa  per  attendervi  a 
filare  e  a  far  cucina.  Non  fa  parola  il  nostro  precettista 
della  istruzione  intellettuale  della  bambina,  e  il  suo  si- 
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lenzio  pienamente  si  accorda  colle  parole  di  Filippo  di 
Novara,  secondo  il  quale  «  toutes  fames  doivent  savoir 
filer  et  coudre,  car  la  povre  en  aura  mestier  et  la  riche 
conoistra  miax  l'ovre  des  autres.  A  fame  ne  doit  on 
apanre  letres  ne  escrire,  se  ce  n'est  especiaument  por 
estre  nonain,  car  par  lire  et  escrire  de  fame  sont  mal 
avenu;  car  tiex  li  oserà  baillier  ou  anvoier  letres  ou 
faire  giter  devant  li,  qui  seront  de  folie  ou  de  priere 
en  chancon  ou  en  rime  ou  en  conte  ».16  Le  quali  parole 
sembra  aver  avuto  dinanzi  il  nostro  Barberino,  sebbene 
non  possa  dimostrarsi  alcun  rapporto  diretto  fra  i  due 
scrittori,  quando,  incerto  fra  le  due  opinioni,  se  dovesse 
consigliare  o  sconsigliare  lo  studio  alle  fanciulle,  scrive: 
«  Ma  pur  nel  dubbio  dobbiam  pilgliar  —  La  più  sicura  ; 
e  or  m'acordo  in  questo,  —  Ch'essa  fatichi  a  imprender 
altre  cose.  —  E  quello  lasci  stare.  —  Masso  ben  ch'io  n'of- 
fendo gli  amadori  —  In  questo  e  ellino  mi  perdoneranno 
—  Che  dirittura  mi  costringnie  a  ciò  parlare.  —  Vero  è 
che  chi  avesse  intendimento  —  Di  lei  monacare  —  Porian 
ciò  fare  imprendere  a  quella;  —  E  se  non  fosse  per  l'ondo 
loro,  —  Io  loderei  del  no  ancor  queste  ».  Anche  il  Bar- 
berino è  d'avviso  che  l'istruzione  possa  alle  fanciulle  esser 
causa  di  corruzione,  perchè  più  la  donna  è  dotta,  e  più 
mezzi  conosce  per  cadere.1"  Non  era  però  questo  l'avviso 
di  tutti.  Il  Chevalier  de  la  Tour  Landry,  ad  esempio,  crede 
necessaria  l'istruzione  alle  fanciulle,  «  perchè  esse  col 
sapere,  meglio  provvederanno  alla  loro  salvezza  e  me- 
glio riconosceranno  il  bene  dal  male  ».  Egli  però  di- 
stingue l'insegnamento  del  leggere  da  quello  dello  scri- 
vere, ed  opina  che  se  è  bene  che  le  donne  sappiano 
leggere,  non  altrettanto  è  da  approvarsi  che  si  insegni 
loro  lo  scrivere.18  È  noto  che  fino  alla  metà  del  duo- 
decimo secolo  l'educazione  femminile  fu  esclusivamente 
religiosa  nel  suo  spirito,  siccome  quella  che  era  impar- 
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tita  nei  chiostri,  e  che  poscia  le  corti  e  i  castelli  di- 
vennero essi  stessi  centri  di  istruzione  e  di  educazione. 
Quivi  le  fanciulle  erano  sovente  istruite  come  i  maschi, 
anzi  la  coltura  scientifica  era  non  di  rado  più  estesa- 
mente impartita  alle  donne.  I  romanzieri  medievali  di- 
pingono in  generale  le  donne  più  dotte  degli  uomini  ; 
alcune  delle  loro  eroine  posseggono  una  coltura  vera- 
mente portentosa,  come  Mirabel  nell'Aio/  che  sapeva 
parlare  quattordici  fra  lingue  e  dialetti, *9  e  Berta  nel 
Girart  de  Roiissillon,  la  quale  conosceva  «  profonda- 
mente »  il  latino,  il  greco,  l'ebraico  e  il  caldaico.20 

Non  devono  i  genitori  permettere  mai  alla  figliuola 
di  conversare  con  uomini;  conviene  «con  maschi  non 
lasciarla  conversare»  (st.  Vili);  essa 

da  dishoneste  ciance  o  simil  riso 

se  guardi  sempre  con  discretione,         (st.  XII) 

e 

alli  aspetti  de  li  nomini  advezata 

per  nullo  modo  costei  mai  non  sia, 

che  immantinente  seria  vitiata, 

e  troppo  ardita  e  scorretta  venia.         (st.  XIII) 

Questo  severo  precetto  ricorda  le  prescrizioni  di  S.  Gi- 
rolamo, che  consigliava  alle  fanciulle  di  «  vivere  na- 
scoste, lungi  dalla  vista  e  dalla  società  degli  uomini, 
di  fuggire  gli  spettacoli,  le  feste,  le  processioni  ».-1  Ma 
a  siffatta  clausura  le  fanciulle  del  medio  evo  non  si  adat- 
tarono per  nessun  modo,  e  noi  vediamo  che  i  moralisti, 
forse  riconoscendo  eccessivo  e  vano  ogni  altro  deside- 
rio, danno  piuttosto  norme  per  regolare  la  conversa-. 
zioni  e  per  tenerle  entro  i  limiti  del  lecito  e  dell'one- 
sto. E  questo  è  naturale  quando  si  pensi  come  la  vita 
medievale  fosse  in  certe  stagioni  dell'anno,  vita  di  gio- 
stre,   di    tornei,    di    cacce,  di  passatempi,    dei    quali    la 
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donna  formava  l'ornamento  più  bello.  Certo  l'argomento 
delle  conversazioni  doveva  sovente  spiacere  ai  moralisti, 
perchè  dame  e  donzelle  si  intrattenevano  per  lo  più 
«  d'amors,  —  Des  angoisses  et  des  dolors  —  Et  des  grans 
biens  qu'orent  sovant  —  Li  desciple  de  son  covant»;22 
o,  come  si  esprime  il  Barberino,  novellavano  «  d'amore 
e  di  gioia  ».23  Dobbiamo  quindi  aspettarci  numerosi  i 
precetti,  i  quali  possiamo  leggere  ad  esempio  in  Garin 
le  Brun  24  e  in   Robert  de  Blois.25 

Un  formalismo  severissimo  e  minuzioso  regolava  il 
contegno  della  donna  per  le  vie,  e  in  generale  in  ogni 
luogo  pubblico.  Dice  il  nostro  autore: 

né  sia  lasciva  quando  russe  a  festa  : 

atenda  nanzi  andar  con  discretione 

ad  honesto  diletto  e  oratione.         (st.  Vili) 

Nel  Ménagìer  de  Paris  si  prescrive  che  le  donne  deb- 
bono camminare  «  la  teste  droite,  les  paupières  bas- 
ses  et  arrestées,  et  la  veue  droite  devant  eles  quatre 
toises  et  bas  à  terre,  sans  espandre  leur  regard  en  divers 
lieux  muablement,  ne  rire,  ne  arester  à  parlar  à  aucun 
sur  les  rues  ».26  Alquanto  meno  esigente  e  meno  severo 
però  si  era  mostrato  Robert  de  Blois  scrivendo: 

S'au  moustier  alez  ou  aillors, 

Gardez  vons  del  trot  ou  del  cors; 

Toute  droite  tout  le  biau  pas 

Alez,  et  si  ne  passez  pas 

Trop  devant  vostre  compaignie, 

Con  le  tendroit  à  vilonie. 

En  vostre  cuer  poez  penser 

Que  le  corre  ne  le  troter 

A  dame  ja  bien  ne  serra. 

Si  ne  musez  ne  <;a  ne  là, 

Tout  droit  devant  vous  regardez, 
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Chacun  que  vous  encontrerez 

Saluez  debonerement, 

Ce  ne  vous  couste  pas  granment.27 

I  passi  brevi  sono  raccomandati  anche  da  Garin  de 
Brun,28  e  la  cortesia  è  consigliata  altresì  da  Jean  de 
Meung.2' 

A  biasimare  l'uso  che  avevano  le   donne   di  profu- 
marsi e  di  tingersi  il  viso  sono  dedicati  i  versi: 

d'acque  stillate,  bambacelli  e  biuta 

che  in  viso  ponga,  non  se  voi  soffrire 

nanti,  come  natura  l'ha  condutta 

se  lavi  e  mondi,  sì  che  non  sia  bruta.         (st.  IX) 

E  il  biasimo  era  generale.  Taccio  del  Reggimeìito  del 
Barberino  e  del  Governo  della  famiglia  attribuito  al 
Pandolfini,  e  ricordo  il  Chevalier  de  la  Tour,  che  narra 
a  questo  proposito  un  racconto  che  è  dei  più  caratte- 
ristici. Un  cavaliere  ebbe  tre  mogli,  delle  quali  la  se- 
conda fu  punita  con  cento  anni  di  purgatorio  perchè 
era  giaciuta  con  uno  scudiero;  ma  la  terza  fu  dannata 
perchè  troppo  si  era  dipinte  le  sopracciglie,  le  tempia 
e  dipelata  la  fronte  per  abbellirsi. 3°  Lagnanze  contro  la 
riprovevole  usanza  ci  hanno  conservato  la  letteratura 
provenzale,  ad  esempio  in  una  poesia  del  Monaco  di 
Montaudon,  il  quale  biasima  «  las  domnas  que  s  van 
penhen  »,  e  la  letteratura  romanzesca  francese,  di  cui 
ricordo  l'elogio  che  nel  Durmart  le  Gallois  si  fa  di  una 
donna  che  non  usava  artifici  nell 'abbigliarsi  : 

Bianche  estoit  cornine  rlors  de  lis; 
Mais  ce  ert  de  droite  nature: 
Sor  li  n'avoit  autre  tainture. 
A  visage  de  cruceriz 
Avient  li  tains  et  li  vernis, 
Mais  dame  ne  s'en  doit  meller.3> 
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Non  deve  la  fanciulla  star  mai  oziosa;  attenda  sem- 
pre a  qualche  lavoro  per  fuggire  le  tentazioni  del  de- 
monio: 

E  mai  in  casa  non  stia  ociosa: 

a  tessere  a  cusir  lei  sempre  attenda, 

o  tagliar  panni  o  altra  honesta  cosa, 

si  che  '1  nemico  in  ciò  mai  non  la  prenda,    (st.  XI) 

Il  medesimo  ammonimento  impartisce  il  Barberino,32 
e  del  pericolo  dell'ozio  discorre  fra  gli  altri,  per  tacere 
degli  innumerevoli  scrittori  ascetici  del  medio  evo,  Mat- 
fré  Ermengaut,  là  dove  tocca  delle  donne  che  per  abi- 
tudine 

Ociosas  son  issamen 

E  por  lur  ociozetat 

Fan  soven  mais  de  malvestat; 

Quar  femna  estan  ociosa 

Esdeve  luxuriosa; 

E  pecco  per  luxuria 

Las  femnas.33 

Non  deve  inoltre  la  donna  stare  alla  finestra  : 
alla  finestra  mai  non  facia  posa       (  ibid)  ; 

e  anche  in  questo  precetto  si  mostrano  concordi  i  mo- 
ralisti. Nega  Francesco  da  Barberino  a  più  riprese  la  li- 
bertà alla  donna,  a  qualunque  condizione  sociale  appar- 
tenga, di  stare  al  balcone;  34  ed  io  ho  già  ricordato  Frate 
Cherubino,  il  quale  permette  al  marito  di  percuotere  la 
moglie  se  si  mostrasse  in  questo  disubbidiente.  Natu- 
ralmente tali  prediche  erano  vane  perchè  tanto  la  poe- 
sia lirica, 35  quanto  i  romanzi  cavallereshi  dimostrano 
che  una  delle  abitudini  più  diffuse,  e,  se  vogliamo,  anche 
delle  più  innocenti  che  avessero  le  donne,  era  appunto 
quella  di  passare  lunghe  ore  sedute  alla  finestra,  lavo- 
rando o  conversando,  come  scrissi  altrove. 
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Devono  i  genitori  impedire  che  la  fanciulla  rimanga 
sola  in  luogo  pubblico,  come  ad  esempio  sulla  porta  di 
casa  o  in  piazza  : 

ciascun  de  voi  che  ha  orechie  intenda: 

in  uscio  o  in  piaza  senza  conpagnia 

de  chi  la  rege  costei  mai  non  stia,     (ibid) 

Era  opinione  nel  medio  evo  che  una  donna  di  nobil 
nascita  non  dovesse  mai  andar  sola,  neppure  se  maritata. 
Nel  poema  Parise  la  Duchesse  dice  Clarembaut  a  Parise, 
in  aria  di  rimprovero  : 

Vos  estes  joine  et  tote  sole  alez, 

Si  le  duz  le  savoit,  vos  en  sauroit  mal  gre. 36 

Il  medesimo  divieto  fa  il  Barberino;  3?  ma  in  realtà  fre- 
quentatissimi sono  i  casi  in  cui  vediamo  specialmente 
donzelle  andar  sole  e  per  le  città  e  per  le  campagne.3& 
Un  personaggio  che  nel  medio  ebbe  nella  educazione 
delle  fanciulle  un'importanza  grandissima  e  che  spesso 
fu  l'arbitra  dei  loro  destini  e  causa  prima  delle  loro 
sventure,  è  la  nutrice.  Ammonisce  anche  il  nostro  pre- 
cettista questa  compagna  inseparabile  della  donzella: 

la  sua  nutrice  con  molte  ratione 

sì  l'amaistri,  e  spesso  li  ricette 

la  vita  santa  delle  donne  elette,     (st.  XII t 

Quale  danno  potesse  recare  una  siffatta  compagna  seppe 
la  contessa  del  Roman  du  conte  de  Poitiers,  la  quale 
dopo  averle  rivelato  l'amore  che  per  lei  nutriva  il  duca 
di  Normandia,  si  vide  dalla  vecchia  tradita  al  marito:  39 
oppure  l'eroina  del  Roman  de  la  l'io  le  Ite,*0  dal  quale 
il  precedente  poema  deriva.  Dopo  questo  non  com- 
prendo  come   possa  il   Roussellot   affermare 4I   che  nel 
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medio  evo  «  si  confidavano  le  fanciulle  a  dei  precettori 
e  non  a  delle  istitutrici  »;  se  pure  egli  non  intende  allu- 
dere ai  primi  secoli  del  medio  evo.42  Con  quanta  cura 
fosse  cercata  una  istitutrice,  quale  fosse  il  suo  compito, 
quali  gl'insegnamenti  che  doveva  impartire  alla  fan- 
ciulla affidata  alle  sue  cure,  in  nessun  testo  forse  appa- 
risce tanto  chiaramente  spiegato  come  nel  Roman  de 
Florimont.  Re  Filippo  ha  una  bambina  di  singolare  bel- 
lezza di  nome  Romedanaple.  Per  educarla  e  istruirla 
l'affida  ad  una  maestra  di  Cipro,  chiamata  Cipriana, 
molto  dotta  e  proba  : 

La  pucele  por  la  main  prent, 
A  sa  maistre  por  la  main  rent, 
Cipriane  la  bien  aprise, 
E  adoctrine  en  mainte  guise, 
Et  de  tote  rien  l'aprenoit 
Que  pulcelle  savoir  devoit; 
De  respondre  et  ascolter, 
Soef  et  doucement  parler; 
E  de  grammaire  li  lisoit. 
La  pulcelle  bien  aprenoit, 
E  li  sanz  trovoit  es  auctors, 
De  grant  batailles  e  d'amors. 
Mais  as  amors  plus  entendoit 
Que  as  batailles  n'en  faisoit. 
La  pulcelle  ot  dix  anz  passez 
Que  gramaire  savoit  assez.43 

Dalla  stanza  XIV  alla  XXI  il  nostro  precettista  af- 
fronta l'arduo  problema  del  matrimonio.  Pensino  i  ge- 
nitori a  dar  marito  alla  fanciulla  secondo  il  grado  suo, 
e  dia  la  madre  alla  figlia  quegli  avvertimenti  che  cre- 
derà utili  per  la  futura  felicità  di  lei  e  dello  sposo.  E 
dapprima  la  consigli  ad  essere  obbediente  al  marito, 
non  senza  però  opporsi  alla  volontà  di  lui,  quando  ri- 
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chiegga  cose  che  possono  offendere  l'onestà  o  il  decoro 
di  lei.  Questo  sembra  precetto  rettissimo,  ma  discordi 
sono  i  pareri  dei  moralisti  medievali.  Anche  Matfré  Er- 
mengaut  ripone  nella  ragionevole  obbedienza  della  donna 
una  delle  cause  precipue  della  felicità  di  due  sposi,  e 
dello  stesso  avviso  è  Frate  Cherubino.  Ma  diversa  opi- 
nione nutriva  il  Chevalier  de  la  Tour,  secondo  il  quale 
l'obbedienza  della  moglie  al  marito  doveva  essere  com- 
pleta e  cieca.  Egli  narra  che  di  tre  mogli  messe  alla 
prova,  fu  trovata  migliore  quella  che  al  comando  del 
marito  di  salire  sopra  una  mensa  imbandita,  subita- 
mente obbedì,  tutto  rovesciando  e  fracassando.  «  Et 
ainsi  doit  toute  bonne  femme  fer,  craindre  et  obeir  à  son 
seigneur  et  faire  son  commandement  soi  tort  soi  droit; 
se  le  commendement  n'est  trop  oltrageux  et  se  il  y  a 
vice  elle  en  est  desblamée,  et  demoure  le  blasme,  se 
blasme  y  a,  à  son  seigneur  »A* 

Dell'onore  che   la   moglie   deve   ai   parenti    ed  agli 
amici  del  marito  si  discorre  nella  stanza  XXIII: 

A  quei  parenti  che  più  ti  apartene 
quanto  più  pòi  te  farai  ben  volere; 
a  l'altri  tutti  come  se  convene 
secondo  el  grado  te  sforza  piacere  ; 
a  quelli  amici  che  a  casa  te  vene 
allegramente  li  vogli  vedere; 
a  li  nemici  farai  quel  colore 
el  qual  più  pensi  piacia  al  tuo  signore. 

È  anche  questo  un  luogo  comune  della  letteratura  medie- 
vale. Spessissimo  ci  avviene  di  leggere  che  l'onore  tribu- 
tato dalla  consorte  ai  conoscenti  dello  sposo  ricade  su  que- 
sto, onde  scrisse  il  La  Tour  che  «toute  bonne  temine 
doit  servir  et  honnourer  les  parens  de  son  seigneur,  car 
plus  grant  semblant  d'amour  ne  li  pourroit  elle  taire  ».«S 
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Perciò  non  è  da  credere  quanto  festosamente  siano  dalle 
mogli  ricevuti  gli  amici  del  marito,  anche  nell'assenza 
di  questo,  e  anche  se  interamente  ignoti,  o  non  mai 
veduti.  Nel  menzionato  Roman  du  co?ite  de  Poitiers  il 
duca  di  Normandia  va  per  la  prima  volta  a  visitare  la 
Contessa,  ed  a  lei  basta  il  sapere  ch'egli  è  caro  allo 
sposo  perchè  si  risolva  a  trattarlo  colla  più  grande  fa- 
migliarità: 

Assis  sont  as  table  dormans; 
Et  la  Contesse  au  cors  vaillans 
Avoec  le  due  par  gentelisse 
S'est  le  jor  au  mangier  assise 
O  lui  coni  avoec  sou  signor; 
Ce  fist  la  dame  por  s'onour, 
Et  pour  ce  que  honor  li  samble 
Mangierent  ambedui  ensamble.46 

Anzi  era  concesso  alla  moglie  di  lasciarsi  correre  cogli 
amici  alle  più  vive  manifestazioni  d'affetto,  come  fa  la 
sposa  di  Yvains  con  Artù  e  i  suoi  compagni,  i  quali  ella 
va  abbracciando  e  baciando  a  più  riprese. 47 

Consiglia  la  madre  alla  figlia  di  tenere  gli  occhi 
«  honesti  e  gravi  »,  e  chinati  a  terra,  perchè  essi  «  por- 
tan  le  chiavi  del  nostro  honore  »  e  possono  esser  ca- 
gione di  grandi  sciagure  e  di  guerre  crudeli  (st.  XXIV). 
«Concordi  scrissi  già  sono  gli  autori  medievali  nell'attri- 
buire  una  grande  potenza  allo  sguardo  della  donna,  con- 
cordi i  moralisti  nel  temerne  gli  effetti  e  nel  considerarlo 
come  una  fonte  di  corruzione  e  di  sciagure.  Robert  de 
Blois  prescrive  che  le  donne  non  devono  guardare  sovente 
se  non  l'uomo  a  cui  sono  legate,  e  biasima  quelle  i  cui 
occhi  sono  così  mobili  da  sembrare  quelli  di  uno  spar- 
viere; 48  Matfré  Ermengaut  vieta  loro  di  volgere  gli 
occhi  al  cielo    mentre  stanno  conversando  con  uomini, 
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perchè  tale  atto  è  segno  di  civetteria,^  e  Francesco  da 
Barberino  non  solo  consiglia  la  modesta  nel  guardare 
alle  fanciulle  da  marito  e  alle  spose  novelle,  ma  arriva  al 
colmo  della  severità  quando,  come  modello  alle  mogli, 
propone  il  contegno  di  quella  sposa  che,  invitata  ad  una 
festa  reale,  attirò  per  la  sua  bellezza  gli  sguardi  e  l'am- 
mirazione dei  cavalieri  ivi  convenuti  ».  «  E  tutti  questi 
vegiendo  la  bellezza  di  costei,  guardavano  sì  allei,  che 
si  porria  dir  chell'altre  non  guardassono;  e  dalla  di- 
mane infino  alla  sera  si  puosono  in  chuore  tutti  co- 
storo di  vedere  chi  ella  guardasse,  e  nullo  di  ciò  si  po- 
teo  vantare.  Udito  ciò  il  re,  feciela  venire  dinanzi  dassè, 
e  disse:  Dicommi  costoro  chettù  non  se'  donna,  ma 
angielo,  che  attanta  bella  giente  non  movesti  ancor  gli 
occhi.  Ella  rispose:  Gli  occhi  nomini  furono  dati  per 
usarli  male,  e  quanti  più  son  coloro  che  s'ingegniano 
di  menarli  a  sua  guisa,  tanto  conviene  ainmè  di  più 
chinarli,  sì  perchè  sono  finestre  del  chuore  donde  po- 
riano  entrar  malvagi  doni  ed  inganni,  sì  ancora  perchè 
non  son  miei  né  gli  occhi,  né  '1  core,  anzi  sono  di  co- 
lui che  la  Vostra  Serenità,  Re  altissimo,  mi  die  per  com- 
pagnie e  singnore  ».5°  Il  La  Tour  Landry  narra  alla 
sua  volta  di  un  re  di  Danimarca  che  aveva  quattro  fi- 
gliuole da  marito  ;  il  re  d'Inghilterra  scelse  fra  esse 
la  terza  perchè  «  avoit  la  manière  et  le  maintien  seur  et 
ferme,  et  paroloit  assez  pou  et  bien  meurement  et  son 
resgart  estok  humble  et  ferme  plus  que  de  nulle  des 
quatre  ».SI  Ed  oltre  che  nelle  feste  e  nei  ritrovi  devono 
le  donne  tener  in  freno  gli  occhi  anche  in  chiesa: 

E   mentre  che  stai   a  dir  tue  oratione, 
cimi  ijli  ochi  non  andare  vaghizando, 
per  non  dar  dire  ad  altri  cagione 
nell'altri   visi   non  gire  adtnirando.. . . 
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col  cor  dritto,  orando  al  crocefisso 

gli  ochi  in  volti  ciascun  stia  fisso;     ist.  XXXVIII) 

i  quali  poveri  versi  trovano  perfetto  riscontro  in  questi 
altri  di  Robert  de  Blois: 

Moustiers  est  meson  d'oraison, 
N'i  doit  parler  se  de  Dieu  non 
Ne  lessiez  pas  vos  ieus  aler 
Folement  ca  ne  là  muser: 
Qui  que  le  ieus  a  trop  musables, 
L'en  dit  li  cuers  n'est  mi  estables.52 

Ma  molto  più  energicamente  parla  il  La  Tour  contro 
quelle  donne  che  in  chiesa  volgono  in  giro  gli  oc- 
chi ;  egli  dice  alla  proprie  figlie  :  «  en  disant  voz  heu- 
res  à  la  messe  ou  ailleurs,  ne  semblés  pas  à  tortue 
ne  à  grue;  celles  semblent  à  la  grue  et  à  la  tourtue 
qui  tournent  le  visaige  et  la  teste  par  dessus  et  qui  ver- 
tillent  de  la  teste  comme  una  bellette  #.53  Anche  nella 
danza  deve  la  donna  custodire  severamente  i  propri  oc- 
chi, 54  e  la  più  grande  cautela  osservare  per  mantenere 
la  segretezza  del  proprio  amore,  se  clandestinamente 
ama.  Un  solo  sguardò  tradì  la  bella  donna  di  Fayel,  e 
la  pietosa  storia  del  suo  amore  doveva  esser  nota  a 
tutti.  55 

Insegna  la  madre  alla  figlia  come  debba  «  reggere  » 
la  lingua,  «poiché  da  lei  procede  el  male  e  '1  bene»; 
come  deve  esser  parca  di  parole,  e  non  dir  cose  spia- 
cevoli e  non  ben  ponderate,  affine  di  evitare  scandali 
e  contese.  Per  questi  avvertimenti  mi  basterà  rimandare 
a  quello  che  prescrivono  Robert  de  Blois  e  il  da  Bar- 
berino; s6  mentre  Matfré  Ermengaut  detta,  come  Andrea 
Cappellano,  regoie  per  adattare  i  discorsi  alle  varie  per- 
sone.57   «  Come  dal    foco   e   dal  mortai   nemico  —  Dal 
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vin  te  guarda  »,  prosegue  nei  suoi  ammonimenti  la  ma- 
dre, conformandosi  a  quello  che  sull'argomento  avevano 
già  dissertato  più  o  meno  a  lungo  Roberto  di  Blois,58 
Jean  de  Meungs?  e  il  La  Tour,  il  quale,  appoggiandosi 
all'autorità  di  Salomone,  dice  essere  più  da  condannare 
la  donna  che  si  ubbriaca  di  quella  che  ruba.60  Pochi 
avvertimenti  e  affatto  generali  sono  nel  nostro  poemetto 
impartiti  alla  donna  che  siede  a  mensa.  Anche  qui  però 
si  consiglia  il  parlar  raro,  come  fanno  Bonvesin  da 
Riva,61  Roberto  e  il  Barberino,  il  quale  anzi  prescrive 
alla  fanciulla  di  parlare  meno  a  tavola  che  altrove.  Inol- 
tre vuoisi  temperanza  nel  mangiare,  pel  quale  precetto 
sono  da  consultare  i  tre  medesimi  autori  e  il  Doctrinal 
des  filles  à  marier.61 

Modesti  devono  essere  gli  ornamenti  : 

E  non  curar  de  gir  troppo  sforzata 
né  adorata  de  toi  vestimenti, 
pensando  che  per  zò  fusse  amirata 
con  maravia  di  tutta  la  gente; 
ma  fa'  che  in  te  virtù  fia  parichiata, 
la  qual  trapassa  ogni  cosa  lucente  ; 
come  Sempronia,  la  qual  fu  eletta 
sopra  ogni  donna  da'   Roman  perfetta. 

Contro  gli  ornamenti  eccessivi  e  l'ambizione  delle  donne 
si  adira  Matfré  Ermengaut;64  e  la  temperanza  nel  ve- 
stire raccomandano  il  Barberino  e  il  La  Tour,  secondo 
il  quale  i  troppi  ornamenti  furono  cagione  del  diluvio 
universale.  Però,  soggiunge  il  medesimo  autore,  offen- 
dono Dio  quelle  donne  che  arrivano  all'eccesso  contrario 
e  non  vogliono  nei  giorni  festivi  abbigliarsi  dei  loro 
vestimenti  migliori. 65 

Sconsiglia  la  madre  alla  figlia  la  famigliarità  cogli  ec- 
clesiastici : 
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De'  religiosi  lor  dimesticanza 

fuggi,  che  mancarla  la  tua  fama, 

né  con  lor  non  praticar  per  certanza, 

che  se  ciò  fessi  remaresti  grama, 

perchè  son  pochi  in  cui  fed'è  e  lianza  ;     (st.  XL) 

e  anche  il  confessore  deve  essere  scelto  con  molta  cau- 
tela, e  sia  «  un  prete  antico  di  bon  affare  »  ;  ma  nep- 
pure con  questo  conviene  alla  donna  rimaner  sola  «  in 
loco  oscuro,  —  né  troppo  appresso,  che  ben  non  seria  » 
(st.  XLII);  nei  quali  precetti  il  nostro  autore  è  intera- 
mente dell'avviso  del  Barberino,  che  insegna  anche  le 
cautele  che  deve  una  donna  ammalata  prendere  col  suo 
confessore.66 

Illustrati  così  brevemente  tutti,  o  quasi,  i  precetti 
del  nostro  moralista,  possiamo  considerarne  l'opera  nel 
suo  complesso  di  fronte  agli  altri  trattati  morali  e  di- 
dattici di  cui  ho  più  volte  fatto  menzione.  Noi  vediamo 
come  il  rozzo  rimatore  non  solo  si  mantenga  il  più  delle 
volte  ne'  suoi  ammonimenti  sulle  generali,  ma  trascuri 
altresì  argomenti  che  avevano  invece  preoccupato  mol- 
tissimo i  suoi  predecessori.  Due  specie  di  omissioni  mi 
sembrano  in  particolar  modo  meritevoli  di  attenzione. 
Innanzi  tutto  non  troviamo  nel  nostro  poemetto  se  non 
poche  traccie  di  quelle  norme  che  erano  dettate  a  re- 
golare gli  atti  più  comuni  della  vita  ed  ogni  movimento 
delle  membra  del  corpo,  di  quella  raffinatezza  nelle  con- 
venienze sociali,  che  dava  origine  a  un  formalismo  minu- 
zioso e  tirannico.  In  esso,  ad  esempio,  non  si  danno 
precetti  sul  come  tenere  le  mani  o  le  dita  nel  conversare 
o  nel  passeggiare,  intorno  al  modo  di  salutare  le  persone 
o  al  contegno  che  la  fanciulla  deve  serbare  coli 'amante 
o  con  chiunque  la  richiegga  d'amore;  mentre  per  i  pre- 
cettori medievali  tanto  guardinga  doveva  essere  la  donna 
nel  parlare  e  nel   rispondere  a'  suoi  richiedenti   e  così 
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fedele  osservatrice  di  una  condotta  irriprovevole  e  co- 
munemente commendata  ed  accetta,  che  essi  sentirono 
il  bisogno  di  presentarle  modelli  di  conversazione,  come 
fecero  ad  esempio  Garin  le  Brun,  Robert  de  Blois,  e  in 
misura  senza  confronto  più  larga  Andrea  Cappellano.  Ma 
meritevole  di  maggior  attenzione  è  la  omissione  di  quei 
precetti  che  nei  trattati  anteriori  sembrano  a  noi  intera- 
menti  superflui,  perchè  la  nostra  educazione  è  si  progre- 
dita che  da  noi  stessi  comprendiamo  la  sconvenienza  di 
certi  atti  troppo  liberi  o  turpi  addirittura.  Quei  precetti 
erano  allora  però  necessarii,  e  a  torto  di  essi  si  meraviglia 
il  Lenient,6?  perchè  possiamo  star  certi  che  nella  vita  si 
contravveniva  loro  ogni  dì.  Così,  per  addurre  un  esem- 
pio, il  consiglio  di  Roberto  di  Blois  alle  donne  di  non 
lasciarsi  porre  conversando  le  mani  in  seno  dagli  uomini, 
trova  spiegazione  e  riscontro  in  un  passo  della  Flamenco:, 
dove  il  re  pone  le  mani  nel  seno  della  novella  sposa 
Flamenca  allo  scopo  di  fare  onore  al  marito. 6s  E  un 
siffatto  divieto  leggiamo  anche  nel  fableau  Des  droiz  au 
clerc  de  Voudai;^  né  dovrà  troppo  stupirci  il  Chevalier 
La  Tour  quando  raccomanda  alle  figlie  giovinette  di 
non  voler  fornicare  in  chiesa."0  Tali  massime  dimostrano 
quanto  grande  fosse  la  licenziosità  di  coloro  a  cui  erano 
rivolti,  e  come  leggera  la  vernice  di  gentilezza  che 
copriva  la  interiore  rozzezza.  V'erano  ila  un  lato  una 
coltura  molto  bassa  e  costumi  rozzi  e  primitivi,  dal- 
l'altro i  desideri  dei  moralisti  i  quali  volevano  veder 
raggiunto  un  ideale  troppo  eccelso  di  perfezioni  . 
non  s'avvedevano  di  essere  inetti  ad  indicare  la  via  per 
conseguirlo)  poiché  mentre  combattevano  la  rozzezza  o 
la  generale  licenza,  accadeva  loro  di  provocarle  eoi  loro 
precetti  medesimi,  siccome  quelli  che  imponevano  norme 
così  rigide  ed  una  educazione  cosi  severa  e  tirannica 
ila  indurre  il  giovinetto  a  ribellarsi,  o  dia  infondere  nel 
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suo  animo  la  ipocrisia;"2  oppure  svelavano  nella  loro 
ingenuità  turpidini  di  cui  il  fanciullo  non  immaginava 
prima  la  esistenza.  E  infatti  la  custodia  troppo  rigida 
delle  giovinette  e  la  ingenua  ignoranza  di  chi  le  pren- 
deva ad  educare  produssero  spesso  perniciosi  effetti 
come  fanno  fede  parecchi  luoghi  della  letteratura  me- 
dievale.^ Nel  nostro  poemetto  invece,  per  quanto  scarso 
ne  sia  il  valore,  se  severi  sono  i  precetti,  la  generalità 
ne  mitiga  la  rigidezza  e  toglie  la  raffinatezza  ;  se  castis- 
simo è  il  dottrinale,  esso  non  pecca  né  di  soverchia  ar- 
ditezza, né  di  ingenuità  eccessiva  e  pericolosa;  indizii 
codesti  di  una  età  meno  curante  delle  esteriori  parvenze, 
meno  rozza  e  meno  primitiva,   se  non   meno  corrotta. 


* 

* 


NOTE. 


i  Cfr.  il  saggio  7/  Reggimento  e  costume  di  donna  ne'  suoi 
rapporti  colla  letteratura  provenzale  e  francese,  ne'  miei  Studi 
ecc.,  pag.  225  e  segg.  I  due  scritti  si  completano. 

2  Vedi  II  costume  delle  donne  con  un  capitolo  de  le  XXXIII 
bellezze,  Firenze,  Libreria  Dante,  1889  (8°,  pagg.  36).  (Cfr. 
per  queste  pagine  Giornale  stor.  della  leti  Hai,  voi.  XIV, 
pag.  269  e  segg.)  L'autore  è  ignoto  ;  la  lingua  e  lo  stile 
possono  fare  attribuire  l'opera  tanto  al  secolo  XV  come 
al  XVI.  Numerose  sono  le  forme  dialettali  sparse  qua  e 
là,  come  cusina,  cnsire,  giesia,  teguire,  de  zo,  da  ti,  incressa 
(incresca),  le  quali  ci  riportano  all'Italia  settentrionale,  ma 
possono  anche  essere  state  introdotte  nella  stampa  bresciana. 
Noto  però  in  rima  la  forma  a  pino  (a  pieno,  st.  Ili),  per  la 
quale  è  da  vedere  Flkchia,  Archivio  gto/totogieo  italiano, 
voi.  Vili,  37S,  e  X,  143  n.  —  Devo  in  questo  mio  commento 
trascurare  le  Strenue  nuziali  del  secolo  XIV,  raccolte  da 
(  ).  Targioni  Tozzetti,  Livorno,  Vigo,  1873,  e  i  Doa 
vertimenti  che  la  madre  dà  alla  figlia  che  va  a  marito,  editi 
da  P.  Gori,  perchè  non  mi  fu  dato  vederli.  Per  i  risei  unii 
che  può  offrire  l'antica  letteratura  tedesca,  importantissima 
anche  per  questo  rispetto,  e  specialmente  Der  ivalische  Gasi 
di  Thomasin  von  /.nolana,  rimando  oltre  che  alle  opere  che 
avrò  occasione  di  citare  in  seguito,  allo  scritto  di  K.  Bartsch, 
Die  Formen  des  geselligen  Lebens  im  Mittelalter  (in  GesammU 
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Vortràge  und  Aufsàtze,  1883,  p.  221-2441.  Pei  riscontri  che 
nei  poemi  medievali  possono  trovarsi  alle  massime  dei  retori 
ricordo  per  ora  le  seguenti  pubblicazioni:  Hermanni,  Die 
citlturgeschichtliche  Momente  in  provenzàlìschen  Flamenco,  (in 

Ausgaben  und  Abhandlungen  dello  Stengel,  Marburg,  18S3); 
Heidsick,  Die  rUterliche  Cesellschaft  in  den  Dichtungen 
des  Chretien  de  Troies,  Greifswald,  1883;  Krabbes,  Die 
Frau  ini  altfranzosischen  Karls-epos  (in  Ausg.  und  Abh.  dello 
STENGEL,  18841;  Zeller,  Die  tiiglichen  Lebensgeivohnhciten 
ini  altfranzosischen  Karls-epos  (Ibid.,  18S5);  Altner,  Die 
Chastiemans  in  der  altfranzosischen  Chansons  de  geste,  Leipzig, 
1885;  Rust,  Die  Erzichung  des  Ritters  in  der  altfranz.  Epik, 
Berlin,  18SS;  Kettner,  Der  Ehrbegriff  in  devi  altfranz. 
Artusrovian,  Leipzig,  1S90.  Per  l'opera  notevole  di  L.  Gautier, 
La  Chavalerie  devo  valermi  della  r'  edizione,  Paris,  18S4. 

3  Regole  della  l 'ita  matrimoniale  ristampate  per  cura  di 
Fr.  Zambrixi  e  C.  Negroni,  in  Scelta  di  curiosità  letterarie 
del  Romagnoli,  disp.  128,   18S0,  pag.  47  e  100. 

4  Vedi  qui  addietro. 

5  Le  Breviari  d'Amor  publié  par  G.  Azais,  voi.  II, 
vv.  1S750-57. 

6  //  Reggimento  e  costume  di  donna,  ed.  Baudi  de  Vesme, 
pag.   116. 

7  Cfr.  Montaiglon,  Recueil  depoésiesfraticaisesduXVe 
et  Xl'Ie  siècles,  voi.  I,  pag.   133. 

s  Traiti  des  quaire  àges  de  l'/iovivie,  in  Bibliothèque  de 
V ' École  des  Charles,  II,  pag.  24  (non  ho  ora  fra  mano  l'edi- 
zione completa).  Cfr.  per  le  punizioni  inflitte  ai  fanciulli, 
Schultz,  Das  hófische  Leben  sur  Zeit  der  Minnesinger ,  vo- 
lume II,  p.  126  (cito  dalla  prima  edizione),  e  sull'uso  fre- 
quente di  percuotere,  ibid.  I,  183. 

9  Op.  cit.  pag.  14. 
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71  Anche  i  romanzieri  e  i  poeti  si  erano  formato  il  loro 
ideale  di  perfezione  morale,  ma  esso  differisce  per  più  ri- 
spetti da  quello  dei  precettisti.  Le  doti  dell'animo  che  doveva 
possedere  una  donna  pei  trovatori  provenzali  si  possono  ve- 
dere riassunte  da  Arnaut  de  Marueill  nella  strofa.  «  Yos 
saluda  e  vostra  lauzor  ivedi  Mahn,  Die  Werke  der  Trou- 
badours,  I,  173)».  Tuttavia  possono  notarsi  in  questo  ideale 
alcune  gradazioni,  perchè  alcuni  insistono  maggiormente 
sulle  doti  fisiche,  altri  pretendono  e  le  fisiche  e  le  morali  in 
grado  eccelso,  e  alcuni  danno  un'assoluta  prevalenza  alle 
doti  morali.  Nella  poesia  narrativa  si  parla  le  più  volte  della 
bellezza  corporale;  nei  romanzi  una  donzella  è  per  lo  più 
designata  colle  due  parole  avenanz  et  bete.  Nel  'Gir art  de 
Roussillon  Carlo,  fra  le  due  fanciulle  a  lui  condotte,  sceglie 
tosto  in  isposa  la  più  bella,  e  nel  Roman  du  Comte  de  Poi- 
tiers  Costantino,  per  scegliere  la  moglie,  fa  spogliar  nude  le 
fanciulle  convenute  a  Roma  per  presentarsi  a  lui  da  ogni 
parte  del  mondo.  Anche  nei  fableaux  non  si  parla  in  gene- 
rale che  della  bellezza  corporale.  Tuttavia  non  bisogna  di- 
menticare che  molto  sovente  una  donzella  è  designata  colle 
parole  cortoise  et  suge,  e  che  nel  Méraugis  des  Portelesgues 
le  dame  presiedute  da  Ginevra  giudicano  Lidoine  a  Méraugis. 
perchè  questi  ama  della  fanciulla  i  pregi  dell'animo  più  di 
quelli  del  corpo. 

72  Come  a  me  sembra  faccia  Francesco  da  Barberino,  la 
cui  opera  è  per  questo  rispetto  più  rettamente  giudicata  dal 
Bartsch,  Italienisches  Frauenleben  im  Zeitalter  Dantes,  in 
op.  cit.  pag.  3S5  e  segg.,  che  non  dal  Thomas,  Francesco  da 
Barberino  et  la  littérat.  proveniate  en  Italie,  Paris,  1S83, 
p.  p.  41-42. 

73  Basterà  menzionare  il  fableau  De  /'  Escuirel  in  Mon- 
taiglon  et  Raynaud,  Recueil  general  des  fabliau*,  voi.  V, 
p.  p.   101-10S;  e  il  fableau  De  la  Grue,  ibidem,  V.   151-156. 


IL    DRAMMA   RELIGIOSO 


DI  CALDERON  DE  LA  BARCA 


'L  Lessing  nella  prima  lezione  della  sua 
Drammaturgia  di  Amburgo  ha  pronun- 
r  J-<M  9*^|^  ciato  un  giudizio  che  suona  condanna 
di  tutto  il  teatro  religioso  medievale 
e  moderno.  Di  questo  teatro,  scrive 
egli,  «  sono  il  più  sovente  protagonisti 
dei  martiri.  Ma  noi  viviamo  oggi  in  una  età  in  cui 
la  voce  della  sana  ragione  echeggia  tropp'alto  perchè 
ogni  uomo  furioso  che,  senza  necessità  e  ad  onta  di 
tutti  i  suoi  doveri  civili,  si  getta  colla  letizia  nel  cuore 
davanti  alla  morte,  possa  arrogarsi  il  nome  di  martire. 
Noi  sappiamo  oggi  troppo  bene  distinguere  i  martiri 
falsi  dai  veri;  e  disprezziamo  gli  uni  quanto  onoriamo 
gli  altri  ;  e  tutto  al  più  possiamo  versare  una  mesta 
lagrima  sull'acciecamento  e  la  follia  di  cui  vediamo  essere 
l'umanità  capace  nell'opera  dei  primi.  E  neppure  questa 
lagrima  è  una  di  quelle  dolci  lagrime  che  la  tragedia  vuol 
far  sgorgare  dai  nostri  occhi.  Se  dunque  un  poeta  sce- 
glie un  martire  per  farne  il  suo  eroe  voglia  attribuirgli 
gl'impulsi  più  puri  e  più  potenti  ;  voglia  porlo  in  una  ne- 
cessità ineluttabile  di  percorrere  quella  via  in  cui  esso 
si  espone  al  pericolo  ;  e  d'altro  canto  non  voglia  fargli 
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cercare  la  morte  con  una  furia  colpevole  ;  non  voglia 
ch'egli  la  sfidi  con  una  sprezzante  ironia.  Perchè  altri- 
menti il  suo  pio  eroe  ci  desterà  orrore,  e  la  religione 
stessa  ch'egli  vuole  onorare  potrà  patirne  danno.  »  E  se 
anche  il  pubblico  amasse  siffatti  spettacoli,  non  perciò 
deve  il  poeta  assecondarne  le  brame,  poiché  «  l'autore 
drammatico  anche  quando  discende  sino  al  popolo,  non 
vi  si  acconcia  se  non  per  illuminarlo  e  farlo  migliore, 
non  già  per  raffermarlo  ne'  suoi  pregiudizii  e  ne'  suoi 
bassi  concepimenti  ».  Inoltre  il  dramma  religioso  rap- 
presenta assai  spesso  la  conversione  di  un  infedele.  Ma 
«  per  quanto  persuasi  possiamo  noi  essere  degli  effetti 
immediati  della  grazia,  essi  poco  possono  andarci  a 
genio  sul  teatro,  dove  tutto  ciò  che  si  riferisce  al  ca- 
rattere dei  personaggi  deve  derivare  dalle  cause  più 
naturali.  Miracoli  noi  non  ne  tolleriamo  sulla  scena 
se  non  nel  mondo  fisico;  nel  mondo  morale  tutto  deve 
seguire  il  suo  corso  regolare,  poiché  il  teatro  dev'essere 
la  scuola  del  mondo  morale.  I  motivi  che  provocano 
una  risoluzione,  che  producono  il  più  piccolo  mutamento 
nei  pensieri  e  nelle  opinioni,  devono  essere  esattamente 
valutati  in  relazione  al  carattere  stabilito  del  personaggio, 
e  non  mai  produrre  un  effetto  maggiore  di  quello  che 
proverrebbe  dalla  verità  più  rigorosa  ».  E  poiché  per  questo 
rispetto  non  è  esente  da  macchie  neppure  il  Poliuto  di 
Corneille,  ben  potrebbe  darsi  «  che  la  prima  tragedia 
degna  del  nome  di  tragedia  cristiana  fosse  ancora  da 
nascere.  Io  intendo  con  ciò  un  dramma  nel  quale  il 
cristiano  ci  interessasse  per  sé  stesso,  in  quanto  cristiano». 
Ma,  si  domanda  il  Lessing.  «è  d'altro  canto  una  siffatta 
tragedia  possibile?  Il  carattere  del  vero  eristiano  non  è 
forse  il  meno  drammatico  che  si  possa  immaginare?  La 
rassegnazione  silenziosa,  la  inalterabile  dolcezza  che  sono 
proprie  dell'indole  del  cristiano,  non  sono  inconciliabili 
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con  lo  scopo  stesso  della  tragedia  che  è  quello  di  pu- 
rificare le  passioni  col  mezzo  delle  passioni  (il  Lessing 
modificherà  in  seguito  questa  interpretazione  di  un  passo 
di  Aristotile)?  L'attesa  in  cui  il  cristiano  vive  di  una  fe- 
licità che  sarà  la  sua  ricompensa  dopo  questa  vita,  non 
è  forse  contraria  al  disinteresse  che  noi  vogliamo  vedere 
sulla  scena  in  fondo  a  tutte  le  azioni  grandi  e  buone?  »  E 
conclude  :  «  Il  genio  solo  può  insegnarci  coli 'esperienza 
quali  difficoltà  esso  è  capace  di  superare.  Ma  insino  a 
tanto  che  un'opera  di  genio  non  abbia  vittoriosamente 
confutate  le  mie  obbiezioni,  ecco  il  consiglio  che  io 
darei  :  Si  lascino  dormire  tutte  le  tragedie  cristiane  che 
esistono  !  » l 

Questo  giudizio  del  grande  critico  tedesco  dobbiamo 
noi  accettare  ad  occhi  chiusi  ?  Oppure  dovrà  esso  sotto- 
porsi ad  esame  attento  e  rigoroso  ?  Se  ancora  non  esiste 
un  dramma  religioso  che  abbia  raggiunto  la  perfezione 
o  le  altezze  del  dramma  profano  dovremo  attribuirne  la 
colpa  alla  materia  indocile  e  disadatta,  ovvero  all'in- 
sufficienza o  all'error  dei  poeti?  Alla  sentenza  del  Les- 
sing  contraddissero  fra  gli  altri  i  romantici  tedeschi, 
con  a  capo  Guglielmo  Schlegel,  i  quali  celebrarono  in 
un  poeta  spagnuolo,  in  Calderón  de  la  Barca,  il  più  grande 
drammaturgo  moderno  (non  escluso  lo  Shakespeare), 
colui  che  raggiunse  le  supreme  bellezze  dell'arte  appunto 
nel  suo  teatro  religioso.  Quivi  egli  ha  risolto  senza  ti- 
tubanze o  misteri,  e  in  modo  idealmente  sereno,  l'enigma 
dell'umano  destino;  quivi  ha  sollevato  al  suo  apogeo 
l'ideale  cattolico.  Per  lo  Schlegel,  Calderón  è  «poeta 
sommo  quanto  alcun  altro  meritasse  giammai  questo  nome 
sulla  terra  ».  Egli  «  ebbe  comodità  di  formare  disegni 
meditati,  ed  è  impossibile  il  dubitarne  »,  e  sebbene  ci 
abbia  lasciato  drammi  a  dovizia,  «  non  vi  si  trova  nulla  che 
non  sia  conseguenza  di  sicuri  principii,  e  che  non  porti 
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V  impronta  de'  profondi  disegni  di  un  gran  maestro  ». 
L'effetto  teatrale  è  sempre  il  suo  primo  scopo;  ma  questo 
scopo  medesimo  che,  dove  ogni  altro  ne  escludesse,  di- 
verrebbe un  limite,  è  il  pensiero  che  anima  e  feconda  il 
suo  genio  ».  E  dove  «  i  sentimenti  di  Calderon  si  ma- 
nifestano con  maggiore  abbandono  ed  energia,  »  è  nelle 
composizioni  religiose.  Egli  non  dipinge  l'amor  terrestre 
se  non  che  sotto  sembianze  vaghe  generali,  e  non  parla 
che  la  lingua  poetica  di  questa  passione.  Il  suo  verace 
amore  è  la  religione;  ella  è  l'anima  dell'anima  sua:  so- 
lamente per  essa  egli  penetra  innn  negli  abissi  de'  no- 
stri cuori,  e  si  crederebbe  ch'egli  abbia  tenuto  in  serbo 
per  quest'unico  oggetto  le  nostre  più  forti  e  più  intime 
commozioni.  Questo  mortale  privilegiato  s'è  tratto  fuori 
delFoscuro  labirinto  del  dubbio,  ed  ha  trovato  un  rifugio 
nell'eccelso  asilo  della  fede.  D'ivi,  nel  seno  d'una  pace 
inalterabile,  egli  contempla  e  dipinge  il  procelloso  corso 
della  vita.  Illuminato  da'  raggi  della  religione,  egli  pe- 
netra tutti  i  misteri  dell'umano  destino;  lo  scopo  stesso 
del  dolore  non  è  più  per  esso  un  enigma,  ed  ogni  la- 
grima della  sventura  appare  a  lui  simile  alla  rugiada 
de'  fiori,  la  cui  minima  stilla  riflette  la  luce  del  cielo  ».  a 
E  quanto  a  questo  giudizio  si  accosti  quello  di  Fede- 
rico Schlegel  noi  vedemmo  nel  primo  di  questi  saggi.  3 
Noi  siamo  lontani  oramai  dagli  entusiasmi  del  co- 
rifeo del  romanticismo  tedesco,  ma  non  mi  sembra  che 
di  fronte  a  due  tendenze  contrarie  di  due  critici  tanto 
eminentisia  lecito  levarsi  troppo  agevolmente  d'impaccio, 
ovvero  opponendo  all'uno  la  nostra  serenità  di  mente 
e  la  obbiettività  della  critica  odierna  che  ha  fatto  giu- 
stizia di  certi  giudizii,  a  volte  ciechi  e  inconsulti  ;  o 
accusando  l'altro  di  non  aver  conosciuto  o  di  aver  di- 
sconosciuto il  drammaturgo  spagnuolo.  È  innegabile 
che  gli  studi  compiuti  nel  nostro  secolo  intorno  a  questo 
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poeta  hanno  gagliardamente  contribuito  a  renderne  ac- 
cessibili a  tutti  le  opere,  e  a  porre  i  volonterosi  in  grado 
di  esaminarle  in  rapporto  sia  con  la  produzione  poetica 
anteriore  e  contemporanea,  sia  con  la  età  che  lo  vide 
nascere  e  trionfalmente  lo  accompagnò  nel  cammino  del- 
l'arte. Ma  non  è  men  vero  che,  anche  in  tempi  vicini, 
noi  vediamo  condivisa  dagli  storici  del  teatro  spagnuolo 
o  l'ammirazione  dell'uno  o  il  rigore  inflessibile  dell'altro 
dei  due  critici  tedeschi.  D'altro  canto" chiunque  abbia 
un  po'  attentamente  considerate  le  origini  e  il  carattere 
del  dramma  medievale  deve,  a  me  sembra  fuor  di  dubbio, 
accostarsi  all'opinione  del  Lessing  per  ciò  che  riguarda 
la  imperfezione  necessaria  del  dramma  cristiano;  donde 
il  desiderio  e  la  curiosità  di  vagliare  la  opinione  con- 
traria. A  questo  si  aggiunga  che  giudicare  il  dramma 
religioso  calderoniano  significa  pronunciare  un  giu- 
dizio intorno  a  tutto  il  teatro  religioso  della  Spagna,  e 
forse  non  di  essa  soltanto,  e  significa  anche  contribuire 
a  risolvere  il  problema  delle  origini  del  dramma  mo- 
derno, come  apparirà  dal  saggio  che  segue  a  questo. 
Sono  queste  alcune  delle  principali  ragioni  che  mi 
indussero  a  intrattenermi  intorno  all'opera  di  un  poeta 
che  non  è  molto  letto  in  Italia.  Nella  mia  indagine  ho 
preso  ad  esame  i  drammi  religiosi  di  Calderón,  le  comcdias 
divinas  e  le  comedias  de  santos,  trascurando,  come  do- 
vevo, gli  autos  sacramentales,  Ma  fra  i  drammi  religiosi 
alcuni  comprendono  anche  i  biblici  ;  a  torto  a  me  sembra, 
perchè  essi  hanno  carattere  peculiare  ed  indole  pretta- 
mente storica.  E  un'altra  difficoltà  mi  si  presentò  subito 
dapprincipio.  Quale  ordine  dovevo  seguire  nella  mia 
disamina?  Consigliabile  era  forse  il  cronologico,  ma  la 
cronologia  del  teatro  calderoniano  è  ancora  incerta  e 
malfida.  Deliberai  quindi  di  classificare  i  drammi  a  se- 
conda del  loro  concepimento  che  sta  o   giudicai  stare 
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a  base  di  ciascuno  di  essi,  o  del  fine  al  quale  appare 
avere  inteso  il  poeta.  Ogni  dramma  ho  esaminato  con 
quella  brevità  o  estensione  che  si  conveniva  all'impor- 
tanza e  al  merito  suo,  e  i  giudizii  parziali  subordinai 
a  quel  complessivo  giudizio  che  da  essi  deriva  e  ne 
forma  la  naturale  conseguenza.  Ecco  i  drammi  di  cui 
intendo  occuparmi  :  La  Devoción  de  la  Cruz,  El  Purga- 
torio de  San  Patrie  io  —  El  Màgico  p?'odigioso,  —  El 
Josef  de  las  mugeres,  Los  dos  amantes  del  cielo,  Las 
cadenas  del  Demonio.  —  La  ì  'irgeu  del  Sagrario.  La 
Aurora  en  Capocavana,  La  exaltación  de  la  Cruz.  — 
El  gran  Principe  de  Fez,  —  El  Principe  Consta n te.  Al- 
l'edizione dell'  Hartzenbusch  nella  Biblioteca  de  autores 
espaTioles  del  Rivadeneyra  ho  preferito  quella  del  Keil, 
Las  Comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  4 
volumi,  Lipsia,  1827-1830,  perchè  condotta,  come  è 
noto,  con  criterii  migliori,  e  ad  edizioni  parziali  ho 
ricorso  quando  il  giudicai  necessario  o  conveniente.  In- 
cominciamo coli 'esame  della  Devoción  de  la    Cruz. 


Eusebio,  un  trovatello  allevato  da  un  pastore  che  gli 
rivela  la  sua  nascita  misteriosa  e  lo  lascia  erede  delle 
sue  sostanze,  aspira  alla  mano  di  Giulia,  figlia  del  no- 
bile Curzio  e  sorella  del  ricco  cavaliere  Lisardo.  La  se- 
greta corrispondenza  fra  i  due  innamorati  è  scoperta 
dai  parenti  della  fanciulla,  i  quali  si  oppongono  al  ma- 
trimonio; anzi  Lisardo  sfida  il  pretendente,  che  ha  vio- 
lato le  leggi  dell'onora  non  chiedendo  a  Curzio  la  mano 
ch'Ila  figlia.  Ma  nel  ducilo  rimane  ucciso,  ed  il  suo  ca- 
davere trosportato  nella  propria  casa  nel  momento  in 
cui  Eusebio  sta  per  rapire  l'amata,  desta  l' ira  del  padre 
e  il  proposito  di  Giulia  di  rinunciare  all'amore  e  di  ri- 
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tirarsi  in  un  convento.  Eusebio,  abbandonato  da  tutti, 
inseguito  dalla  giustizia  che  lo  ha  condannato  come  un 
volgar  malfattore  e  gli  ha  confiscato  i  suoi  beni,  si  fa 
capo  di  una  banda  di  malandrini  e  sparge  lo  sgomento 
nalle  campagne.  Una  sola  cosa  gli  ispira  rispetto,  la 
croce,  di  cui  porta  sin  dalla  nascita  l' immagine  prodi- 
giosamente disegnata  sul  petto.  Tra  le  nuove  peripezie 
e  tra  i  delitti,  non  gli  vien  fatto  però  di  dimenticare 
Giulia;  anzi  una  notte,  per  impadronirsi  di  lei,  dà  la 
scalata  al  convento  in  cui  vive  rinchiusa,  e  già  sta  per 
appagare  su  di  lei  le  sue  voglie,  quando,  scoprendole 
il  petto,  vede  ch'essa  vi  porta  disegnata  una  croce  si- 
mile alla  sua.  Inorridito  egli  fugge,  e  poco  appresso  la 
fanciulla  lo  segue  calandosi  per  la  medesima  scala,  ma 
non  ritrova  l'amico,  e  nell'orrore  della  notte,  non  po- 
tendo far  ritorno  al  convento,  perchè  la  scala  è  stata 
celatamente  tolta  dai  compagni  di  Eusebio,  si  giudica 
perseguitata  dal  cielo  e  concepisce  un  nuovo  disegno  : 
essa  si  vestirà  da  uomo  e  compirà  tali  delitti  da  dive- 
nire lo  spavento  della  terra,  del  cielo  e  dell'inferno.  E 
purtroppo  mantiene  il  giuramento,  in  guisa  che  Eusebio 
al  quale  un  giorno  essa  è  condotta  dinanzi,  inorridisce 
al  racconto  delle  imprese  di  lei.  Ma  Curzio,  seguito  da 
numerosa  schiera,  sempre  più  incalza  il  bandito.  Questi 
è  alla  fine  sorpreso  e  in  un  combattimento  ferito  a  morte. 
Prima  però  di  morire  Eusebio  invoca  la  croce  e  chiama 
per  nome  un  cotal  prete  Alberto  al  quale  egli  ha  un 
giorno  nei  boschi  risparmiata  la  vita.  A  Curzio  narra 
le  storia  della  sua  nascita  misteriosa,  e  mostra  la  croce 
che  porta  impressa  sul  seno.  Riconosce  il  vecchio  il 
proprio  figlio  e  si  spiega  l'enigma:  Eusebio  è  fratello 
di  Giulia  e  del  morto  Lisardo.  Il  bandito  muore  ed  è 
sepolto,  ma  dal  suo  sepolcro  esce  senza  tregua  una  voce 
che  grida  il  nome  di  Alberto.  Questi   giunge  in  buon 
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punto,  reduce  da  Roma  ;  dissotterra  il  cadavere,  che 
riprende  vita  ;  e  lo  confessa.  Eusebio  perdonato  delle 
sue  colpe  rimuore  ed  è  ricomposto  nella  fossa.  Tanto 
può  l'uomo  ottenere  da  Dio,  adorando  la  croce.  Anche 
Giulia,  che  travestita  da  uomo  ha  assistito  alla  scena,  vuol 
convertirsi,  e  air  ira  del  padre  che  si  avventa  su  di  lei  per 
ucciderla  si  sottrae  abbracciando  la  croce  che  sorge  sul 
sepolcro  del  fratello  ;  la  croce  si  stacca  dal  suolo  e  tra- 
sporta volando  la  fanciulla  al  suo  convento. 

Della  Devoción  de  la  Cr7cz  possediamo  un'altra  re- 
dazione che  va  sotto  il  nome  di  Lope  de  Vega  ed  ha 
per  titolo  La  Cruz  en  la  sepoltura.  Deve  però  questa 
paternità  ritenersi  assai  dubbia,  e  noi  dobbiamo  piut- 
tosto considerare  quest'opera  come  una  prima  redazione 
del  dramma  calderoniano,  redazione  che  offre  alcune 
differenze  non  soltanto  di  forma,  la  quale  vi  è  più  sem- 
plice e  spontanea,  ma  altresì  di  contenuto,  poiché  l'au- 
tore ha  in  esso  introdotte  aggiunte  e  soppressioni.4  Ma 
della  redazione  dianzi  esaminata  soltanto,  poich'essa 
rappresenta  la  forma  definitiva  del  dramma,  noi  dob- 
biamo per  lo  scopo  nostro  occuparci. 

Una  fonte  diretta  del  dramma  calderoniano  non  fu 
ancora  rinvenuta.  Lo  Schmidt  5  giustamente  osserva  che 
vano  sarebbe  il  ricercare  la  verosimiglianza  o  la  possi- 
bilità storica  della  favola  dal  momento  che  prete  Alberto. 
confessore  di  Eusebio,  dovrebbe  avere  insegnato  teologia 
nell'Università  di  Bologna  nella  seconda  metà  del  se- 
colo XIV,  tempo  in  cui  la  facoltà  teologica  fu  fondata 
da  Papa  Innocenzo  VI  sul  modello  di  quella  di  Parigi, 
mentre  Curzio,  il  padre  di  Eusebio,  narra  di  essere-  stato 
inviato  ambasciatore  a  papa  Urbano  III.  il  quale  pon- 
tificò dal  E185  il  [187.  Né  d'altro  canto  conviene  fer- 
marsi sulla  rassomiglianza  ohe-  mostra  la  nostra  favola 
colla  storia  miracolosa  che  si  legge  nella  Scala  Coeli  di 
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Giovanni  Juniore,  di  un  ladrone,  il  quale  atterrito  da 
un  sogno  spaventoso  si  ridusse  a  penitenza  ed  ebbe  dal 
confessore  l'ingiunzione  di  inginocchiarsi  dinanzi  ad 
ogni  croce  che  gli  venisse  fatto  di  trovare.  Non  ob- 
bedì però  una  volta  al  comando  mentre  stava  fuggendo 
dinanzi  a  degli  inseguitori,  e  allora  fu  trafitto  e  ucciso; 
ma  l'anima  sua  in  presenza  di  tutti  fu  trasportata  in 
cielo  da  angeli.6  Riflettiamo  che  Eusebio  è  un  bandito 
e  che  di  banditi  sovrabbonda  la  letteratura  drammatica 
spagnuola  anteriore  e  contemporanea  al  nostro  poeta: 
un  bandito  s' incontra  nel  Riijìan  dichoso  di  Cervantes; 
e  un  altro  nel  Condenado  por  desconfiado  attribuito  a 
Tirso  de  Molina.  Alcuni  critici  hanno  pensato  al  Teje- 
dor  de  Segovia  che  è  forse  opera  di  Alarcon,  ma  questo 
dramma,  del  resto  per  valore  intrinseco  e  per  altri  ri- 
spetti di  molto  superiore  al  dramma  calderoniano,  mi 
sembra  che  non  si  possa  considerare,  ad  onta  di  qualche 
particolare  rassomiglianza,  come  un  modello  del  nostro 
poeta.  Piuttosto  qualche  punto  di  contatto  può  rilevarsi 
fra  il  nostro  e  il  dramma  che  è  forse  di  Mira  de  Me- 
scua  El  esciavo  del  demonio,  che  Calderon  non  dimenticò 
neppure  nello  scrivere  il  Màgico  Prodigioso.  Anche  i 
rapimenti  di  monache  dai  conventi  furono  non  solo  un 
motivo  frequente  nella  poesia  drammatica  spagnuola,  ma 
altresì  un  fatto  che  si  ripeteva  assai  spesso  nella  vita, 
ad  onta  delle  minacele  della  legge. 7  Né  maggiormente 
possono  sorpredere  gli  altri  elementi  miracolosi  chi  abbia 
conoscenza  della  poesia  drammatica  del  medio  evo. 

Il  dramma  calderoniano  si  basa  sopra  due  principali 
motivi:  il  sentimento  dell'onore;  e  la  devozione  alla 
croce. 

Del  sentimento  dell'onore  ho  ampiamente  discorso 
nel  primo  di  questi  miei  saggi.  All'uopo  presente  ba- 
sterà osservare  che  per  una  vana  gelosia  Curzio  ha  ten- 
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tato  un  giorno  di  uccidere  la  giovine  ed  innocente  con- 
sorte. Si  direbbe  che  il  delitto  e  il  miracolo  presiedono 
sino  «  ab  initio  »  alle  sorti  della  famiglia,  esecranda  fa- 
miglia, che  agisce  nel  dramma.  I  figli  hanno  ereditata 
la  selvaggia  malvagità  del  padre,  nulla  della  purezza 
e  della  santità  della  madre.  Curzio  deve  un  giorno, 
perchè  inviato  dalla  signoria  di  Siena  a  prestare  omaggio 
a  papa  Urbano  III,  allontanarsi  della  giovine  moglie. 
Si  trattiene  in  Roma  per  otto  mesi,  e  al  suo  ritorno 
trova  la  consorte  incinta  di  nove  mesi.  Sebbene  a  torto, 
gli  nasce  il  sospetto  che  ella  possa  averlo  tradito.  Non 
che  egli  creda  che  ciò  sia  vero,  «  ma  chi  ha  nelle  vene 
sangue  di  gentiluomo  non  deve  giungere  sino  al  cre- 
dere, perchè  il  sospettare  gli  basta.  »  Tormentato  da 
mille  pensieri,  sebbene  persuaso  della  innocenza  della 
compagna,  delibera  di  ucciderla  per  vendicarsi  non  delle 
colpe  di  lei,  che  egli  sa  essere  casta,  ma  dei  proprii  pen- 
sieri. E  in  una  partita  di  caccia  mentre  i  suoi  amici  sono 
altrove  affaccendati,  egli  trascina  in  luogo  remoto  la  donna 
infelice,  deliberato  «  di  por  fine  al  proprio  affanno  colla 
uccisione  di  lei  ».s  E  altresì  per  la  legge  dell'onore  Li- 
sardo  si  batte  con  Eusebio;  questi  ha  scritto  segreta- 
mente a  Giulia,  e  la  segretezza  costituisce  per  ambedue 
una  colpa  che  deve  lavarsi  col  sangue, 

Esame  più  particolareggiato  devo  lare  del  s<  i 
motivo,  anzi  del  motivo  principale  del  dramma,  la  de- 
vozione cacca,  superstiziosa,  volgare  alla  croce.  La  croce 
è  nel  nostro  dramma  spogliata  di  tutto  il  suo  altissimo 
significato  simbolico  ed  adorata  come  un  feticcio.  Quando 
Curzio  si  getta  eolia  spada  sulla  consorte,  questa  ab- 
braccia una  croce  che  le  sorge  d'accanto  e  non  resta 
perciò  offesa  dall'arma  omicida;  inoltre  il  segno  della 
croce  s'imprime  sul  petto  dei  due  bambini  (Eusebio  e 

Giulia)  elle   essa   dà   poco   dopo    alla   luce.    E    la   eroee   è 
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il  talismano  che  preserva  e  soccorre  Eusebio  nella  sua 
peripezie  e  nelle  sue  imprese  delittuose.  Tenero  bam- 
bino, mentre  un  giorno  stava  poppando,  ruppe  colle 
gengive  il  seno  alla  nutrice,  la  quale  lo  lanciò  pel  do- 
lore in  un  pozzo;  ma  egli  rimase  galleggiante  sull'ac- 
qua, donde  fu  tratto  colle  mani  incrociate  sulla  bocca 
ridente.  Essendosi  una  volta  incendiata  la  sua  casa,  egli 
rimase  invulnerato  tra  le  fiamme  :  era  quello  il  giorno 
della  Croce.  Raggiunti  i  tre  lustri  si  recò  a  Roma  per 
mare,  ma  una  burrasca  sommerse  durante  il  tragitto  la 
nave;  egli  fu  salvo  perchè  si  afferrò  ad  una  trave  che 
aveva  forma  di  croce.  Percorrendo  un  giorno  i  suoi 
monti  insieme  ad  un  amico,  trovò  ad  un  bivio  una  croce 
dove  si  fermò  a  pregare,  mentre  il  compagno  che  aveva 
voluto  proseguire  la  via  fu  assalito  e  morto  da  malan- 
drini. In  un  duello  ricevette  una  volta  un  tal  colpo  di 
spada  nel  petto  che  cadde  al  suolo  privo  di  sensi,  ma 
riebbesi  tosto  perchè  una  croce  che  portava  appesa  al 
collo  aveva  ricevuto  il  colpo  mortale.  Rifugiatosi  du- 
rante un  furioso  temporale  sotto  un  cespuglio,  un  ful- 
mine incenerì  intorno  e  su  di  lui  ogni  ramo  e  virgulto, 
ma  lui  lasciò  illeso,  perchè  accanto  gli  sorgeva  una 
croce,  forse  quella  medesima  che  lo  aveva  veduto  na- 
scere. Solamente  perchè  Lisardo  invoca  morente  la  croce 
gli  permette  Eusebio  di  confessarsi,  e-  un  libro  intito- 
lato «  Miracoli  della  Croce  »  salva  il  sacerdote  Alberto 
da  una  palla  omicida;  e  solo  la  croce  che  Giulia  porta 
impressa  sul  seno  impedisce  un  incesto.  Ferito  a  morte, 
Eusebio  rivolge  la  sua  preghiera  non  a  Dio,  sibbene  alla 
croce,  la  quale  gli  ottiene  di  fargli  giungere,  di  ritorno 
da  Roma,  il  confessore;  e  alla  fine  del  dramma  la  croce 
sottrae  Giulia  all'ira  del  padre  e  la  trasporta  volando  al 
convento. 

Come  dovremo  giudicare  questa  cieca  adorazione  del 


344  H  dramma  religioso  di  Calderón  de  la  //arca 

segno  della  croce?  A  dire  il  vero  i  critici  ammiratori 
del  poeta  spagnuolo  si  trovarono  in  un  grave  imbarazzo 
nel  voler  dare  del  dramma  un  giudizio  equo  e  sereno. 
Non  pochi  posero  da  banda  ogni  scrupolo,  e  alla  osser- 
vanza dei  principii  di  sana  critica  preferirono  la  esal- 
tazione del  loro  poeta.  Carlo  Rosenkranz,  resosi  noto 
per  uno  studio  su  di  un  altro  dramma  del  nostro  poeta, 
pretese  che  solamente  a  colui  che  non  sa  scrutare  col 
pensiero  il  particolare  carattere  del  cattolicismo  ispano- 
ecclesiastico,  può  l'idea  fondamentale  della  Devozione 
della  Croce  sembrar  sconveniente;  non  così  alla  coscienza 
cattolica  la  quale  conosce  la  potenza  delle  reliquie  e  dei 
simboli  divini.9  E  pochi  anni  or  sono  M.  Menendez  y 
Pelayo  non  si  peritò  di  scrivere  che  la  salvazione  è  ac- 
cordata ad  Eusebio  «  non  come  ricompensa  alla  devo- 
zione del  segno  della  croce,  ma  piuttosto  come  premio 
alla  fede  che  aveva  nel  suo  petto,  e  a  buone  opere  da 
lui  compiute  durante  la  sua  vita  peccaminosa  ».  Le  quali 
buone  opere  consistono  pel  critico  illustre  nel  non  aver 
Eusebio  voluto  che  Lisardo  spirasse  senza  confessione, 
dal  morente  invocata  in  nome  della  croce,  e  nell'aver 
rispettato  Giulia  alla  vista  del  segno  che  portava  sul 
petto!  Per  poco  non  sembra  che  bene  opera  colui  che 
non  compie  sempre  misfatti  !  Pel  Menendez,  Eusebio  non 
è  un  delinquente  grossolano  e  volgare:  egli  agisce  per 
una  specie  di  predestinazione,  e  i  suoi  delitti  sono  det- 
tati non  da  un  animo  depravato,  ma  dalla  violenza  e 
dalla  cecità  della  passione.10  Eppure  lo  stesso  Schack, 
che  fu  ammiratore  appassionato  del  Rostro  poeta,  rico- 
nobbe che  nel  dramma  la  religiosità  dell'autore  appare 
quanto  mai  stranamente  intorbidata  dalla  superstizione 
e  dal    fanatismo.11 

A  giudicare  la  religiosità  e  la  idea  fondamentale  del 
nostro  dramma,   e  a   un   tempo   il   carattere  di   Eusebio. 
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a  me  sembra  che  basti  non  dimenticare  la  invocazione 
che  questi  rivolge  in  punto  di  morte  alla  croce.  Egli 
dice  :  «  Albero  dove  il  cielo  volle  dare  il  frutto  verace 
contro  il  primo  boccone,  fiore  del  nuovo  paradiso,  arco 
di  luce  il  cui  apparire  nel  pelago  più  profondo  annunziò 
la  pace  del  mondo,  pianta  bella,  fertile  vite,  arpa  del 
nuovo  Davidde,  tavola  del  secondo  Mosè,  io  sono  pec- 
catore e  i  tuoi  favori  chiedo  per  giustizia,  poiché  Dio 
in  te  sofferse  solo  per  i  peccatori.  A  me  tu  devi  le  tue 
lodi,  perchè  per  me  solo  morrebbe  Iddio  se  più  non  ci 
fosse  mondo.  Dunque,  o  croce,  hi  sci  per  cagion  mia, 
che  Dio  non  sarebbe  morto  in  croce  se  io  non  fossi  pec- 
catore. La  mia  naturale  devozione  sempre  ti  chiese  che 
tu  non  permettessi,  o  croce  santa,  che  io  morissi  senza 
confessione.  Non  sarò  io  il  primo  ladrone  che  in  te  si 
confessi  a  Dio,  e  poiché  siamo  già  due,  neppure  a  me 
deve  mancare  la  redenzione  che  in  te  si  operò».13 

Anche  alle  anime  meno  timorate  deve  questo  discorso 
sembrare  una  bestemmia  e  una  sfida.  Chi  non  ha  una 
tesi  prestabilita,  o  non  ha  l'animo  offuscato  da  fana- 
tismo, del  quale  però  il  Menendez  si  vanta  e  si  gloria, 
deve,  se  non  erro,  comprendere  che  Eusebio  è  ben  lungi 
dall'essere  l'uomo  intimamente  contrito  che  ha  la  co- 
scienza delle  proprie  colpe  e  si  riconosce  indegno  del 
perdono  divino.  Questo  perdono  anzi  ei  lo  pretende, 
lo  esige,  lo  reclama  come  un  suo  diritto.  Non  egli  è 
debitore  verso  la  croce,  ma  la  croce  verso  di  lui,  perchè 
appunto  in  grazia  dei  peccati  di  lui  essa  è  croce  e  su 
di  essa  Dio  morì.  Ad  essa  Eusebio  non  ha  chiesto  mai 
il  ravvedimento  morale,  del  quale  non  si  è  mai  dato 
pensiero,  a  lui  bastava  balbettare  colle  labbra  una  pre- 
ghiera. Al  vedere  la  croce  sul  petto  di  Giulia,  egli  si 
licenzia  da  lei  ed  aggiunge:  «  O  croce  divina,  io  ti 
prometto,  ti  faccio  voto  solenne   con   tutte  le   clausole 
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che  posso  che  in  qualsiasi  parte  ti  veda,  piegherò  al 
suolo  il  ginocchio  e  reciterò  un'ave  maria».  Egli  però 
continuerà  a  fare  il  masnadiere,  a  derubare  e  ad  assas- 
sinare il  prossimo  !  È  questa  la  religione  dei  più  volgari 
briganti.  Il  tronco  di  legno,  le  due  travi  incrociate  de- 
vono operare  il  miracolo  ed  ottenere  al  malfattore  la 
eterna  salute,  o,  a  dir  meglio,  la  confessione.  Questa 
soltanto,  la  sola  presenza  del  sacerdote  basta  a  rendergli 
tranquilla  la  coscienza  e  l'animo  certo  del  perdono  di- 
vino. Poche  parole  balbettate  prima  di  morire  col  prete 
salveranno  Eusebio,  il  quale  anziché  pentirsi  delle  colpe 
commesse,  queste  ascrive  a  suo  merito,  perchè  senza 
malfattori  Cristo  non  sarebbe  stato  crocifisso  e  la  croce 
non  sarebbe  onorata.  Perciò  d'accusa  che  il  protestan- 
tesimo suol  muovere  al  cattolicesimo  qui  troverebbe, 
per  opera  del  cattolicissimo  nostro  poeta,  una  giusti- 
ficazione piena  ed  intera.  Qui  veramente  la  salvazione, 
la  santificazione  dell'uomo  non  è  concepita  come  un 
atto  che  accade  nell'intimo  della  coscienza,  ma  dipende 
da  un  atto  esteriore  e  meccanico,  dall'assoluzione  sa- 
cerdotale, la  quale  fa  le  veci  della  contrizione  e  della 
purificazione  interiore.  Basta  ad  Eusebio,  per  credersi 
salvo,  l'adorazione  dell'oggetto  e  la  presenza  del  saceH 
dote,  perchè  ei  non  si  cura  del  significato  del  simbolismo 
cattolico;  le  pratiche  esterne  e  le  formolo  vuote  hanno 
in  lui  soffocato  il  vigore  dello  spirito;  e  ciò  che  è  su- 
bordinato e  secondario  è  divenuto  per  lui  elemento  es- 
senziale. Anzi  si  può  affermare  che  nel  nostro  dramma 
la  croce  è  fatta  strumento  di  corruzione  e  incitamento 
alla  colpa  e  al  delitto,  poiché  è  talismano  che  assicura 
la  salvezza  dell'anima  anche  ai  malvagi,  anzi  sopratutta 
a  coloro  che  sanno  conservarsi  tali  sino  alla  morte. 
Perciò  non  si  può  dar  torlo  al  Klein  quando  scrive  che 
a  noi  fa  ribrezzo  questo  dramma  che  «riduce  il  segno 
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più  augusto  della  fede  cristiana  ad  un  feticcio  di  legno, 
il  quale  permette  un  fratricidio  inconsapevole,  incon- 
sapevoli delitti  fraterni,  e  al  quale  si  presta  un'ado- 
razione cieca  ed  idolatra  ».  Questa  adorazione,  egli 
continua,  «  è  in  scellerata  contraddizione  collo  scopo 
della  vita  e  della  morte  di  Cristo,  e  inculca  come  ar- 
ticolo di  fede  la  esclusiva  adorazione  della  croce,  non 
del  Dio  crocifìsso  e  delle  sue  dottrine.  Anzi  quanto  più 
è  obbrobriosa,  quanto  più  peccaminosa  e  delittuosa  verso 
i  decreti  di  Dio  e  degli  uomini,  e  tanto  più  accetta  è 
a  Dio  la  devozione  alla  croce  ;  quanto  più  scellerato 
è  l'adoratore,  quanto  più  reietto  dagli  uomini  e  da  Dio 
e  tanto  più  è  eletto,  colmato  di  tutte  le  grazie  ».  Perciò 
non  la  idea  di  una  santificazione  della  fede  per  la  buona 
novella  recata  da  Cristo  agli  uomini,  pel  regno  dell'a- 
more da  lui  inaugurato  ;  non  la  idea  di  un  Dio  che 
mira  alla  purezza  del  cuore  e  all'innocenza  e  alla  per- 
fezione; non  l'esempio  santamente  morale  di  Cristo; 
non  la  devozione  basata  sulla  idea  della  morte  di  lui, 
sta  a  fondamento  del  dramma,  sibbene  la  devozione 
per  un  semplice  pezzo  di  legno.  Nel  dramma  «  chi  fa 
di  Cristo  un  salvatore,  un  Dio  liberatore  è  la  umanità 
peccatrice  ;  anzi  i  peccati  del  mondo  formano  la  essenza 
della  sua  missione,  la  sua  divinità  ;  ogni  peccato  umano 
segna  un  aumento  della  maestà  della  morte  di  Cristo 
in  croce;  e  se  infinita  è  l'atrocità  dei  delitti,  infiniti 
sono  eziandio  i  meriti  del  Dio  in  croce  ».*3 

Gualche  critico  ha  detto  il  nostro  dramma  fatale, 
ma  non  è  da  tacere  che  mentre  altrove  l'uomo  si  macchia 
di  colpe  involontarie,  qui  esso  è  redento  ad  onta  di  colpe 
volontarie  compiute  con  singolare  efferatezza  e  pertinacia. 
E  anche  è  da  osservare  che  Eusebio  non  conosce,  rian- 
dando dopo  una  vita  di  delitti  il  passato,  rimorsi.  Non 
così  l'Innominato  quando  venne  in  un  terribile  giorno  a 
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trovarsi  «  ingolfato  nell'esame  di  tutta  la  sua  vita.  In- 
dietro, indietro,  d'anno  in  anno,  d'impegno  in  impegno, 
di  sangue  in  sangue,  di  scelleratezza  in  scelleratezza; 
ognuna  ricompariva  all'animo  consapevole  e  nuovo,  se- 
parata da  sentimenti  che  l'avevan  fatta  volere  e  com- 
mettere; ricompariva  con  una  mostruosità  che  que'  sen- 
timenti non  avevano  allora  lasciato  scorgere  in  essa. 
Eran  tutte  sue,  eran  lui;  l'orrore  di  questo  pensiero, 
rinascente  a  ognuna  di  quelle  immagini,  attaccato  a 
tutte,  crebbe  fino  alla  disperazione  ».  Rimorsi  atroci 
mordono  anche  l'animo  di  Franz  e  di  Carlo  Moor  nei 
Masnadieri  di  Schiller.  Eppure  alcuno  ha  paragonato 
Eusebio  al  protagonista  del  dramma  tedesco  !  Ma  con 
poco  vantaggio  di  Calderon.  Carlo  che  per  le  perfide 
arti  dell'ambizioso  fratello  si  crede  respinto  e  maledetto 
per  sempre  dal  padre,  si  ribella  alle  leggi  e  si  fa  ma- 
snadiere, non  per  cupidigia  di  danaro,  ma  perchè  vuol 
combattere  tutto  quell'ordinamento  sociale  che  gli  vieta 
di  essere  figlio  obbediente  e  lo  ha  scacciato  da  sé.  Il 
suo  divisamento  non  è  di  compiere  il  delitto  per  amor 
del  delitto  o  per  vendetta  ferina,  ma  di  scovare,  ovunque 
si  celi,  la  codardia  e  la  vigliacca  malvagità  che  lo  ha 
messo  al  bando  del  mondo.  Egli  si  erige  nel  suo  pen- 
siero a  vindice  della  virtù  conculcata,  a  esecutore  della 
più  alta  giustizia  divina,  e  perciò  raduna  una  schiera 
di  masnadieri  che,  sebbene  troppo  diversi  ila  lui.  devono 
servirgli  di  mezzo  al  conseguimento  del  suo  fine.  Ma 
ben  altrimenti  delibera  fra  sé  Eusebio.  «Giacché  il  mio 
fiero  fato,  egli  dice,  mi  conduce  a  farmi  capo  di  gras- 
satori, i  miei  delitti  giungeranno  ad  essere  infiniti  COnMjj 
le  mie  pene  ».  Egli  fu  privato  de'  suoi  averi,  e  perciò 
non  toccherà  passeggiere  il  termine  del  monte  ove  ega 
sta  in  agguato,  se  non  perderà  prima  danaro  e  vita. 
Egli  ama  il    delitto    in    sé:    e   se  viola  il  convento  per 
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amore  di  Giulia,  confessa  che  non  però  lo  rispetterebbe 
quando  anche  ella  non  vi  stesse  rinchiusa  :  «  se  amore  non 
mi  mettesse  a  tal  punto,  egli  dice,  lo  farei  soltanto  per 
commettere  tanti  delitti  insieme  ».  È  opinione  di  Eusebio 
che  a  chi  è  ingiustamente  spogliato  de'  suoi  beni,  altro 
modo  di  vivere  non  resti  fuori  di  quello  di  farsi  bri- 
gante. Ed  egli  non  sceglie  le  sue  vittime  :  chiunque  gli 
giunge  alle  mani  è  derubato  ed  ucciso  ;  e  un  grande 
compenso  al  mal  capitato  è  una  croce  di  legno  eretta 
sopra  la  sua  fossa  !  Quali  sono  invece  le  vittime  di  Carlo 
Moor?  «  Ricchi  conti  che  hanno  coll'aiuto  delle  astuzie 
degli  avvocati  ammassato  milioni  ;  ministri  che  sono  saliti 
sulla  rovina  di  uomini  onorevoli  e  vendono  le  cariche 
al  maggior  offerente  ;  parroci  che  sul  pergamo  piangono 
perchè  la  inquisizione  va  decadendo  ».  E  veduto  fallito 
il  suo  disegno  di  riformare  la  società,  sfuggitogli  di 
mano  il  reale  fautore  delle  patite  ingiustizie,  il  fratello, 
Carlo  si  dispera,  e  confessa  il  proprio  errore  e  invita 
gli  altri  a  fuggirlo  :  «  O  me  demente,  esclama  egli,  di 
voler  abbellire  il  mondo  col  delitto  e  mantenere  le  leggi 
colla  distruzione  della  legge  ».J4 

Né  vorrei  che  alcuno  obbiettasse  che  gli  esempi  di 
Carlo  di  Moor  e  dell'Innominato  sono  troppo  moderni 
perchè  possiamo  pretendere  qualcosa  di  simile  dal  poeta 
spagnuolo.  Ben  più  antica  di  lui  è  la  storia  di  Ro- 
berto il  Diavolo,  il  quale  dopo  una  vita  scapestrata  di 
ladro,  di  assassino,  di  spogliatore  di  chiese;  dopo  aver 
compiuto  nefandezze  inaudite,  ad  un  tratto,  alla  vista 
della  madre  implorante  pietà,  rientra  in  sé  stesso,  ri- 
pensa alla  vita  trascorsa,  inorridisce  delle  proprie  colpe> 
si  confessa  al  pontefice  e  a  un  eremita,  fa  aspra  peni- 
tenza, salva  dai  nemici  la  patria,  si  redime  e  purifica 
dalle  sue  scelleratezze,  e  allora  soltanto  si  giudica  non 
indegno  di  pace  e  di  premio.  Ma  questa  storia,  che  è 
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meglio  dell'altra  cristiana  e  cattolica,  non  poteva  pia- 
cere al  cattolicissimo  nostro  poeta  per  motivi  che  a  poco 
a  poco  scaturiranno  da  questo  mio  lavoro.  Nel  dramma 
calderoniano  rivive  il  ricordo,  o  tutto  il  carattere  di 
una  forma  particolare  del  dramma  religioso  del  medio 
evo,  del  così  detto  «  miracolo  ».  Chi  conosce  ad  esempio 
i  Miracles  de  Nòtre-Dame  comprenderà  di  leggieri  come 
il  poeta  spagnuolo  ne  rispecchi  lo  spirito  e  le  tendenze. 
Anche  in  essi  la  catastrofe  è  improvvisa  e  inaspettata- 
mente felice,  grazie  all'intervento  diretto  -del  sopran- 
naturale, o  più  propriamente  della  Vergine.  Bene  osserva 
il  Petit  de  Julleville  che  «  gli  attributi  della  Vergine  : 
«rifugio  dei  peccatori,  ausiliatrice  degl'infelici  »,  furono 
dai  poeti  intesi  in  un  senso  così  assoluto  che  la  Madonna 
era  a  poco  a  poco  divenuta  nel  teatro  religioso  in  cui 
aveva  parte,  quasi  un  ostacolo  alla  giustizia  di  Dio, 
piuttostochè  l'ancella  della  sua  misericordia.  Il  peccatore 
più  indurito,  il  delinquente  più  abbominevole,  giunto 
al  momento  solenne  in  cui  la  morte  stava  per  rendere 
irreparabile  la  sua  rovina,  poteva  salvarsi  purché  in- 
vocasse, anche  macchinalmente,  il  nome  di  Maria.  Perciò 
a  siffatto  culto  si  mescolava  una  certa  grossolanità,  che 
abbassava  la  dignità  della  Madonna,  facendola  interve- 
nire in  certe  avventure  poco  celesti,  anzi  troppo  ter- 
restri, e  attribuendole  una  troppo  facile  condiscendenza 
per  il  malfattore  che  la  invocava.  E  non  di  rado  vediamo 
questa  indulgenza  verso  il  colpevole  riuscire  di  danno 
o  di  rovina  all'innocente;  e  d'altra  parte  il  pentimento 
di  quello  è  sovente  troppo  rapido  perchè  possiamo  cre- 
dere alla  sua  sincerità,  o  troppo  improvviso  il  perdono 
perchè  possiamo  considerarlo  come  meritati 

Ma   il    poet.i   spagnuolo   è   andato   anche  più  oltre  dei 

porli  o  verseggiatori  del  medio  evo.  Almeno  Eusebio 
professa,  sia  pure  a  parole,  devozione  alla  croce:  almeno 
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mostra  desiderio,  se  non  di  pentirsi,  di  confessarsi,  e 
perciò  può  provocare  il  miracolo,  se  non  meritarlo.  Ma 
Giulia  viene  prodigiosamente  salvata  dall'ira  paterna 
perchè  balbetta  una  scusa  e  porta  dalla  nascita  disegnata 
sul  petto  una  croce.  Eppure  essa,  senza  una  ragione  al 
mondo,  solo  perchè,  volendo  rimontare  la  scala  donde 
è  scesa  dal  convento,  s'avvede  che  questa  è  stata  tolta, 
delibera,  anziché  di  battere  alla  porta  e  di  invocare 
perdono,  di  vestire  l'abito  del  masnadiero  e  di  com- 
piere misfatti  d'ogni  maniera.  Essa  che  già  aveva  re- 
spinto l'uccisore  del  fratello,  e  vigorosamente  resistito 
al  seduttore,  muta  all'improvviso  di  animo  e  diviene 
un  personaggio  non  solo  inestetico  ma  mostruoso.  «  I 
miei  fatti  di  donna  disperata,  esclama  essa,  raccapric- 
ceranno il  cielo,  spaventeranno  il  mondo,  meraviglia 
saranno  dei  secoli,  orrore  del  peccato  stesso,  e  reche- 
ranno terrore  all'inferno  ».  Né  queste  sono  soltanto 
iperboliche  frasi.  Essa  mantiene  la  promessa  a  puntino. 
Ad  un  pastore  il  quale  una  volta  cortesemente  l'avverte 
del  cammino  errato,  essa  dà  per  compenso  la  morte; 
uccide  un  viaggiatore  che  gentilmente  l'ha  accolta  sul 
proprio  cavallo;  toglie  la  vita  a  due  poveri  sposi  perchè 
l'hanno  cordialmente  ospitata  nella  loro  capanna;  scanna 
un  cacciatore  dormente  per  vestirne  gli  abiti,  e  alla  fine 
si  unisce  alla  banda  di  Eusebio  e  diviene  il  terrore  delle 
campagne.  E  ben  si  comprende  :  «  i  peccati  commessi, 
essa  dice  una  volta,  non  solo  mi  diedero  gusto,  ma  me 
lo  recano  ancora  quando  li  ripeto  ».  Eppure  essa  è  fatta 
segno  della  benevolenza  celeste  perchè,  dinanzi  ai  pro- 
digi della  morte  del  fratello  esclama:  «  Domando  umile 
perdono  al  mondo  del  cattivo  esempio  che  ho  dato,  e 
a  Dio  della  cattiva  vita».  La  prima  risoluzione  improv- 
visa di  Giulia  si  può  tuttavia  paragonare  a  quella  di 
Eusebio;    ambedue   diventano   malfattori   ad   un  tratto. 
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Manca  nei  due  personaggi  ogni  svolgimento  psichico  ;  i 
loro  atti  sono  provocati  da  subitanee  risoluzioni  non 
maturate  nel  profondo  dell'anima.  Ben  si  comprende  che 
il  poeta  vuol  produrre  impressione  su  di  un  pubblico 
non  avvezzo  all'analisi  psicologica,  allo  svolgimento 
logico  delle  azioni.  Ed  è  questo  uno  dei  difetti  capitali 
del  teatro  calderoniano. 

E  ad  esso  possiamo  subito  aggiungerne  un  altro. 
Troppo  numerosi  e  troppo  manifesti  sono  gli  espedienti 
scenici  ai  quali  il  poeta  ricorse  per  intessere  l'azione 
del  suo  dramma.  Eusebio  è  fratello  di  Lisardo,  ma  non 
lo  riconosce  perchè  né  parla  in  lui  la  voce  del  sangue 
(la  quale  si  fa  invece  sentire  quando  il  bandito  si  batte 
col  padre),  né  porta  Lisardo  segnata  la  croce  sul  petto. 
Eusebio  che  uccide  il  rivale  secondo  le  leggi  dell'onore 
è  tuttavia  bandito,  contro  ogni  ragione  e  ogni  consue- 
tudine. Egli  allo  scorgere  la  croce  sul  seno  di  Giulia 
non  deve  riconoscerla  come  sorella,  né  tale  sospettarla, 
perchè  in  tal  caso  l'agnizione  porterebbe  al  perdono 
generale  e  alla  fine  del  dramma.  Prete  Alberto  si  può 
dire  il  «  Deux-ex-machina  »  del  dramma;  poiché  non 
v'è  dubbio  che  egli  giunge  troppo  a  proposito  nel  mo- 
mento della  catastrofe. 

In  lode  della  «  Devozione  della  Croce»  direi  che  me- 
ritano di  esser  posti  in  rilievo  alcuni  pregi  che  spe- 
cialmente  consistono  nell'impronta  di  gagliardia  e  nel- 
l'impeto giovanile  che  traspira  quasi  da  ogni  scena,  nel 
procedere  vigoroso  e  spigliato  dell'azione,  nel  succedersi 
e  nell'avvicendarsi  concitato  degli  avvenimenti,  nella 
dizione  poeticamente  appassionata  ed  energica. 

La  Devoción  de  la  Cruz  è  opera  della  gioventù  di 
Calderón;  allo  stesso  tempo  all'ineirea  il  poeta  compose 
un  altro  dramma,  //  Purgatorio  de  San  Patricio.  Re 
d'Irlanda  è  Egerio,  uomo  selvaggio  e  di  costumi  ferini. 
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che  veste  di  pelli  e  non  adora  nessun  Dio.  Alle  prime 
parole  dà  a  conoscere  il  suo  carattere  violento  e  brutale. 
È  furibondo  perchè  ha  sognato  di  vedere  dalla  bocca 
di  un  suo  schiavo  uscire  una  fiamma  che  ardendo  que- 
tamente  finì  coli' incenerire  le  sue  figlie  Polonia  e  Lesbia. 
Ad  un  tratto  si  ode  una  tromba,  la  quale  annunzia  che 
si  avvicina  al  porto  una  nave.  Ma  una  furiosa  tempesta 
sconvolge  subitamente  il  mare,  e  la  sfascia  e  la  sommerge. 
Ma  dalle  onde  escono  salvi  due  naufraghi,  che  insieme 
abbracciati  prendono  terra.  Li  interroga  il  re  dell'es- 
sere loro.  Risponde  uno  di  chiamarsi  Patrizio,  di  essere 
nativo  d'Irlanda  e  figlio  di  un  popolo  donde  uscirono 
molti  che  diedero  la  vita  per  la  religione  cristiana.  E  an- 
ch'egli  è  cristiano  ed  ebbe  più  volte  sin  da  fanciullo  segni 
non  dubbii  della  particolare  benevolenza  del  Cielo.  Ma 
trovandosi  un  giorno  sulla  riva  del  mare  fu  da  un  corsaro 
di  nome  Filipo  de  Roqui  fatto  prigione  e  imbarcato. 
Stava  appunto  per  prendere  terra  quando  la  tempesta 
sommerse  la  nave,  sì  che  a  fatica  potè  salvarsi  e  trar 
seco  anche  un  altro  naufrago,  il  compagno  ch'ei  non 
conosce,  ma  al  quale  si  sente  legato  da  un  senso  arcano 
di  affezione.  Alla  sua  volta  narra  anche  il  secondo  nau- 
frago la  propria  storia.  Si  chiama  Ludovico  Enio,  è 
cristiano  egli  pure,  ma  in  ciò  solo  rassomiglia  a  Pa- 
trizio. Nel  resto  dissomiglia  quanto  un  uomo  malvagio 
da  un  buono.  Orribili  furono  le  opere  sue:  furti,  ratti, 
sacrilegi,  tradimenti,  assassinii.  Nacque  in  una  delle 
molte  isole  dell'Irlanda  sotto  i  peggiori  influssi  di  tutti 
i  pianeti.  Rimasto  orfano  a  dieci  anni  in  Ispagna,  di- 
venne presto  vittima  delle  donne  e  del  giuoco.  Per  violare 
una  nobile  donzella  ne  uccise  il  vecchio  genitore;  per 
violentare  una  sposa  ne  scannò  il  marito  ed  il  padre. 
Passato  in  Francia,  prese  parte  alle  guerre  che  questo 
paese  allora  combatteva   contro  l'Inghilterra   e  si    con- 
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tenne  da  prode,  ma  poco  dopo  uccise  un  capitano  e  un 
birro,  rapì  da  un  convento  una  sua  parente  e  con  essa 
convisse  alcun  tempo,  finché  per  disfarsene  la  offerse 
per  danaro  a  un  amico.  Venne  finalmente  fatto  pri- 
gione dal  corsaro  Filippo  e  gettato  dalle  onde  del  mare 
su  quella  spiaggia  insieme  con  Patrizio.  Sente  Egerio 
maggior  propensione  per  costui  che  non  pel  compagno, 
nel  quale  ha  subdorato  lo  schiavo  perturbatore  del  regno, 
apparsogli  in  sogno;  egli  perciò  getta  costui  al  suolo, 
lo  calpesta,  lo  condanna  alla  custodia  degli  armenti  ;  e  a 
Ludovico  offre  invece  la  sua  protezione  e  la  sua  ami- 
cizia. Patrizio  non  si  duole  per  ciò,  ma  egli  e  il  com- 
pagno fermano  il  patto  di  aversi  ancora  a  rivedere,  o 
vivi  o  morti.  Egli  è  condotto  in  campagna  pel  suo  umile 
ufficio,  ma  mentre  sta  una  volta  pregando,  vede  scen- 
dere dal  cielo  una  nuvola  splendente  di  luce,  e  in  essa 
nuvola  un  angelo,  il  quale  gli  consegna  una  scrittura 
che  è  inviata  da  Dio.  Sono  popoli  ancora  infedeli  che 
invocano  l'aiuto  del  santo.  L'angelo  gli  mostra  uno 
specchio,  e  in  esso  Patrizio  vede  la  gente  d'Irlanda  che 
attende  dalla  sua  bocca  la  verace  dottrina  :  Iddio  lo 
elegge  apostolo  di  questa  regione;  egli  dovrà  poi  per- 
correre la  Francia  e  la  Germania;  quindi  recarsi  a  Roma 
a  ricevervi  da  papa  Celestino  la  bolla  di  autorizzazione 
all'impresa;  e  visitare  da  ultimo  Martino  vescovo  di 
Tours.  Dati  questi  ordini,  l'angelo  abbraccia  Patrizio  e 
lo  trasporta  seco  volando. 

Nella  seconda  giornata  apprendiamo  che  il  corsaro 
Filippo  è  amante  di  Polonia,  e  che,  scampate  esso  pure 
al  nautìagio,  è  ritornato  alla  corte  di  Egerie  Quivi  ha 
la  poco  piacevole  sorpresa  di  avvedersi  che  la  fanciulla, 
dinante  l'assenza  ili  lui,  ha  riposto  il  suo  amore  in 
in  Lodovico  buio.  1  due  rivali  vengono  alle  armi,  ma 
sorpresi  dal  re  sono  separati.  Lodovico  è  preso  e  tenute. 
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prigione.  Però  a  lui  pensa  Polonia,  la  quale  corrompe 
i  carcerieri  e  fugge  con  lui.  Ma  è  male  ricompensata, 
perchè  l'amante  stanco  di  lei  la  uccide  e  fugge  in  lon- 
tano paese.  Il  cadavere  della  donna  infelice  è  rinvenuto 
da'  suoi,  e,  alla  presenza  di  Egerio,  ridonato  alla  vita 
da  Patrizio:  Polonia  si  alza,  ed  esterrefatta  per  la  colpa 
commessa  fugge  ripetendo  il  grido  del  santo  :  «  Viva 
Cristo';  penitenza!  penitenza!  »,  e  si  nasconde  fra  i  monti. 
Frattanto  Egerio  apre  con  l'apostolo  una  discussione 
filosofica  intorno  ai  destini  dell'anima  umana,  e  all'esi- 
stenza del  Purgatorio.  Di  tale  esistenza  non  vuole  però 
persuadersi  in  nessun  modo,  e  perciò  ne  chiede  a  Pa- 
trizio una  prova  manifesta  e  irrefutabile  :  a  ciò  gli  con- 
cede un'ora  di  tempo.  Il  santo  allora  si  rivolge  a  Dio 
perchè  voglia  soccorrerlo  in  tanto  frangente.  Tosto  ap- 
paiono un  angelo  buono  e  un  angelo  malvagio  che  fra 
loro  contendono;  il  primo  consiglia  a  Patrizio  a  ricer- 
care in  quelle  isole  una  caverna  che  sarà  adito  al  pur- 
gatorio per  chiunque  v'entrerà  pentito  e  confesso.  Egerio 
colla  sua  corte  è  condotto  dal  santo  per  luoghi  inospitali 
ed  impervii;  quivi  riveggono  Polonia  che  fa  loro  una 
descrizione  spaventevole  della  caverna  di  cui  essi  vanno 
in  traccia,  e  alla  fine  giungono  dove  essa  si  sprofonda 
nel  suolo.  Patrizio  avverte  il  re,  come  chiunque  v'entri 
perisce  se  non  è  mondo  da  ogni  peccato;  ma  Egerio 
non  gli  presta  fede  e,  non  osandolo  nessuno  de'  suoi, 
si  addentra  in  essa;  ma  tosto  si  sprofonda  nel  suolo  tra 
fiamme  che  ad  un  tratto  escono  dalla  voragine.  E  questo 
il  Purgatorio  di  San  Patrizio. 

Nella  terza  giornata,  Lodovico  dopo  aver  percorsa 
l'Italia,  la  Spagna,  la  Francia,  la  Scozia  e  l'Inghilterra 
è  di  ritorno  in  Irlanda.  Frattanto,  morto  Egerio  e  scom- 
parsa Polonia,  Lesbia  ha  ereditato  il  trono,  e  i  sudditi 
sono  stati  quasi  tutti  convertiti  al  cristianesimo  da  Pa- 
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trizio,  che  è  morto.  Si  meraviglia  Lodovico  ch'egli  non 
abbia  mantenuto  la  promessa  di  recarsi  a  rivederlo,  e 
ancor  più  di  un'apparizione  notturna  che  per  due  volte 
gli  impedisce  di  vendicarsi  dell'offensore  Filippo.  Mentre 
per  due  notti  egli  postosi  in  agguato  presso  la  casa 
del  rivale  stava  per  ucciderlo,  un  uomo  dal  volto  ma- 
scherato gli  chiuse  la  via.  Ritenta  la  prova. la  terza 
notte,  ma  l'apparizione  ritorna  e  lo  chiama  per  nome. 
Lodovico  interroga  l'ombra  e  questa  lo  invita  a  seguirlo. 
Sguaina  egli  la  spada,  ma  colpisce  a  vuoto.  Tuttavia  la 
insegue,  finché  l'ombra  lascia  cadere  il  manto  e  si  mo- 
stra sotto  figura  di  nudo  scheletro  che  gli  grida:  «Ri- 
conoscimi; io  sono  Lodovico  Enio  ».  Questa  apparizione 
produce  nell'animo  del  cavaliere  una  rivoluzione  com- 
pleta. Riacquistati  i  sensi  perduti  ei  sente  per  la  prima 
volta  la  gravità  delle  colpe  commesse,  e  riposta  ogni 
fiducia  in  Dio  invoca  un  castigo.  Una  voce  misteriosa 
allora  gli  grida:  «Il  Purgatorio».  Delibera  tosto  Lo- 
dovico di  visitare  la  caverna  di  San  Patrizio:  quivi, 
egli  rivedrà  il  santo  e  la  promessa  sarà  mantenuta. 
Postosi  in  cammino,  s'avviene  in  Polonia  che  lo  rico- 
nosce, gli  insegna  la  via  alla  spelonca,  e  lo  ammaestra 
sul  modo  ch'ei  deve  seguire.  Confessatosi  al  vescovo 
d'Ibernia,  Lodovico  s'imbarca  per  l'isola  in  cui  la  ca- 
verna si  apre;  arriva  a  un  monte  sul  quale  sorge  un 
convento  di  monaci  regolari  a  cui  spetta  il  compito  di 
preparare  gli  ardimentosi  che  si  cimentano  alla  discesa; 
compie  i  riti,  e  quando  la  bocca  dell' orribile  fossa 
gli  è  aperta,  egli  v'entra  e  le  porte  gli  son  chiuse  alle 
spalle.  Dopo  ventiquattro  ore  esse  sono  riaperte;  Lo- 
dovico ne  esce  come  trasognato,  e  descrive  ai  monaci. 
a  Polonia,  a  Lesbia  e  a  Filippo  le  pene  tenibili  ch'egli 
ha  nel  baratro  veduto  e  soffei  to. 

Il  contenuto  di  questo  dramma,  a  differenza  di  quello 
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del  precedente,  non  è  interamente  leggendario.  Esso  ha 
un  fondamento  storico,  sia  perchè  storico  è  il  personaggio 
di  S.  Patrizio,  sia  perchè  tutto  il  racconto  è  come  tale 
narrato  da  innumerevoli  agiografi.  Io  non  mi  posso 
qui  indugiare  intorno  alle  origini  e  allo  sviluppo  degli 
elementi  storici  e  leggendari  che  la  narrazione  contiene.16 
Mi  limiterò  ad  accennare  che  San  Patrizio  nacque  verso 
il  371  in  un  villaggio  scozzese;  che  giovanetto  fu  fatto 
prigione  dagli  Irlandesi  sbarcati  in  Iscozia  e  condotto 
al  loro  paese,  dove  fu  posto  a  guardia  del  gregge;  che 
riuscì  a  fuggire,  e  che  recatosi  a  Roma  ricevette  da 
papa  Celestino  I  la  missione  di  catechizzare  l'Irlanda. 
Compiè  molti  miracoli,  fondò  chiese,  radunò  sinodi  e 
morì  secondo  alcuni  vecchissimo,  verso  la  fine  del  se- 
colo quinto.  A  lui  si  attribuiscono  parecchie  scritture, 
delle  quali  alcune  sono  considerate  autentiche,  altre 
apocrife.  Anche  il  protagonista  del  dramma,  Lodovico 
Enio,  vorrebbe  essere  storico.  Il  suo  nome  però  s'in- 
contra scritto  nei  modi  più  svariati:  Owain,  Owein, 
Owen,  Oven,  Ouen,  Ewew,  Oengus,  Enius.  Egli  sa- 
rebbe vissuto  sotto  re  Stefano  (1135-1154),  e  avrebbe 
visitato  il  pozzo  verso  il  1147  o  il  1148.  Il  racconto 
delle  sue  avventure,  tramandate  oralmente,  sarebbe  stato 
raccolto  da  Enrico  di  Saltrey  in  una  narrazione  scritta 
verso  il  11 90  e  a  noi  pervenuta.  E  questa  la  più  antica 
descrizione  del  Purgatorio  di  S.  Patrizio.1"  Calderon 
alla  fine  del  dramma  enumera  molti  scrittori  che  prima 
di  lui  celebrarono  le  imprese  del  cavaliere  e  i  prodigi 
della  caverna,  ma  tace  dell'opera  alla  quale  egli  in 
principal  modo,  se  non  esclusivamente,  attinse  l'argo- 
mento del  suo  dramma;  intendo  alludere  alla  Vida  y 
Purgatorio  del  glorioso  S.  Patricio,  arzobispo  y  pri- 
viado  de  Hibernia,  escrita  por  el  doctor  Juan  Perez  de 
Montai van,  che  vide  la  prima  volta  la  luce   nel  1627, 
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mentre  il  dramma  calderoniano  fu  pubblicato  nel  1635. 
Fra  i  due  testi  esistono  concordanze  numerose  anche 
in  particolari  minuti.  Tuttavia  poteva  il  nostro  poeta 
ricordarsi  altresì  di  una  commedia  di  un  suo  celebre 
predecessore:  El  mayor  Prodigio  o  El  Purgatorio  en 
la  vida  di  Lope  de  Vega.  Non  è  però  da  tacere  che 
fra  i  due  drammi  esistono  differenze  notevoli,  oltre  che 
nello  svolgimento,  anche  nel  concetto  fondamentale  o 
nello  scopo  che  vollero  i  due  poeti  raggiungere.  Si 
propone  Lope  di  rappresentare  quasi  tutta  la  vita  pec- 
caminosa che  Lodovico,  libertino,  giuocatore  e  spadac- 
cino, conduce  a  Valenza,  dove  convive  con  una  cugina 
ch'egli  ha  rapita  da  un  convento.  Mentre  una  notte  sta  per 
compiere,  quale  sicario,  un  assassinio,  una  carta  scende 
dall'alto  ;  e  in  essa  egli  vede  dipinta  l'immagine  della 
morte  colle  parole:  «  Io  sono  Lodovico  Enio  ».  Ma  non 
perciò  si  ravvede;  prima  è  necessario  un  altro  prodigio. 
Nella  sua  irrequieta  peregrinazione  pel  mondo,  mentre 
va  in  traccia  della  cugina  che  è  fuggita  con  un  amante, 
il  demonio  tenta  sedurlo  con  un  fantasma  di  L'i,  ma  il 
fantasma  al  tatto  di  lui  svanisce  in  fumo.  Allora  ri  im- 
prende Lodovico  la  vanità  di  ogni  umana  cosa  ;  vorrebbe 
uccidersi,  ma  pensa  che  «  Dio  non  chiude  le  orecchie 
al  pentimento»,  e,  per  consiglio  di  un  eremita,  si  reca 
alla  caverna  di  S.  Patrizio.  Tutta  la  terza  giornata  della 
commedia  è  spesa  nella  rappresentazione  del  viaggio 
oltramondano  del  peccatore  pentito.  Diverso  appare 
invece  lo  scopo  di  Calderón.  Egli  volle  attirare  spe- 
cialmente l'attenzione  dello  spettatore  sul  personaggio 
e  l'opera  di  San  Patrizio:  chi  ben  guardi,  tutto  quello 
che  accade  riesce  a  una  glorificazione  di  lui,  perciò  il 
viaggio  ultramondano  di  Enio  è  non  rappresentato,  ma 
solamente  narrato.  Inoltre  è  questo  uno  di  quei  drammi 
che  mirano  a  glorificare  la  conversione  al  cristianesimo 
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di  un  paese  idolatra  ;  argomento  codesto  molto  caro  al 
nostro  poeta,  sebbene  ei  non  abbia  su  di  esso  saputo 
costruire  le  sue  opere  più  vitali.  Di  Lodovico  noi  non 
dobbiamo  conoscere  se  non  quello  ch'egli  compie  dopo 
aver  stretto  amicizia  col  santo,  benché  questi  abbia  vis- 
suto, secondo  la  tradizione,  parecchi  secoli  prima  di  lui. 
Ma  è  questa  amicizia  che,  come  talismano,  nascostamente 
preserva  il  colpevole  e  lo  guida  al  pentimento.  Ha  in- 
teso altresì  Calderon  di  porre  in  evidenza  la  sorte  di- 
versa che  attende  Egerio,  sprezzante  della  divinità,  e 
Lodovico,  il  quale  sin  dapprincipio  si  protesta,  sebbene 
a  modo  suo,  credente. 

Anche  in  questo  dramma,  come  nel  precedente, 
convien  riconoscere  che  si  agita  e  ferve  nei  personaggi 
una  vigoria  primitiva  e  selvaggia,  e  non  solo  in  Egerio, 
che  come  barbaro  e  capace  di  atti  bestiali  volle  il  poeta 
dipingerlo.  Lodovico  ricorda  Eusebio,  come  Polonia  fa 
pensare  a  Giulia.  Anche  Lodovico  è  un  malfattore  e  un 
assassino,  ma  più  colpevole  di  Eusebio  o  più  sventurato, 
perchè  ei  non  fu  mai  gentiluomo,  ma  trascinò  sempre 
la  vita,  sin  dalla  prima  età,  di  delitto  in  delitto.  Diviene 
Eusebio  un  malfattore  solo  dopo  la  ingiustizia  alla  quale 
è  fatto  segno  :  la  società  lo  perseguita  ed  egli  si  vendica 
su'  suoi  cittadini  ;  Lodovico  per  uno  schiaffo  ricevuto 
da  un  rivale  in  amore  giura  di  divenire  lo  spavento 
del  mondo.  «  Da  oggi,  esclama  egli,  incomincio  la  mia 
vendetta;  io  voglio  ora  vivere  solo  per  tentar  le  imprese 
più  abbominevoli,  non  per  altra  ragione  ».  Se  Polonia 
lo  ama  al  punto  di  aprirgli  il  carcere  per  fuggire  con 
lui,  egli  quasi  si  gloria  di  non  sentire  per  essa  se  non 
un  appetito  sensuale,  e  delibera  che,  appena  questo  sarà 
soddisfatto  ,  procurerà  di  disfarsi  di  lei  :  «  Che  im- 
porta a  me,  che  non  conosco  leggi,  un  assassinio  di 
più  o  di  meno  ?»  E  quando  sta  per  ucciderla   ed  essa 
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lo  prega  di  aver  pietà  se  non  come  amante,  almeno 
«  come  cristiano  »,  egli  non  si  commuove  :  uccidendo 
lei  si  vendicherà  di  Filippo  che  lo  insultò  e  di  Egerio 
che  lo  fé'  imprigionare!  Essa  è  la  causa  prima  della  sua 
onta,  e  dev'essere  la  prima  vittima  della  sua  vendetta. 
Tuttavia  Lodovico  si  mostra  molto  migliore  di  Eusebio 
quando  si  ravvede  e  si  pente.  Un  prodigio  gli  ha  ri- 
schiarato d'improvviso  bagliore  il  cammino  della  tra- 
scorsa sua  vita  delittuosa,  e  la  vanità  di  ogni  cosa  umana. 
Fra  gli  spettri  della  morte  egli  ha  veduto  sé  stesso;  e 
allora  sorpreso  da  non  mai  provato  spavento  esclama  : 
«  Cieli  clementi  !  Celatemi  a  me  stesso,  seppellitemi  nelle 
profondità  più  inaccessibili,  fate  che  non  vegga  più 
me,  poiché  non  mi  riconosco.  Ma  sì,  aihmè,  io  mi 
riconosco  !  Non  sono  io  quel  mostro  di  ribellione,  il  cui 
orgoglio  insensato  osò  sfidare  lo  stesso  Iddio?  Non  ho 
io  commesso  tanti  delitti,  che  per  punirli  troppo  poca 
cosa  sarebbero  tutti  i  rigori  celesti,  i  tormenti  più  cru- 
deli dell'inferno  subiti  per  tutta  l'eternità?  Sì,  ma  io 
devo  anche  riconoscere  che  questi  delitti  ho  commesso 
contro  un  Dio  sì  pieno  di  bontà  e  di  misericordia  che 
potrei  ottenerne  il  perdono  se  li  piango  come  contrito. 
Io  mi  pento,  o  Signore!  La  prova  che  da  questo  giorno 
incomincio  a  diventare  un  altro  uomo,  la  prova  che  io 
nasco  a  nuova  vita  é  questa:  <^  io  mi  metto  nelle  vostre 
mani».  E  poiché  «pubbliche  furono  le  mie  colpe,  pub- 
blica dev'essere  la  penitenza,  [o  andrò  come  pazzo  pub- 
blicando i  miei  delitti  ad  alta  voce,  l'omini,  bestie, 
montagne,  sfere  celesti,  dure  rocce,  teneri  fiori,  olmi 
caduchi,  io  sono  Lodovico  Enio.  Tremate  tutti  al  mio 
nome.  Io  che  fui  un  mostro  di  orgoglio,  ecco  che  son 
divenuto  mi  prodigio  di  umiltà  !  lo  nutro  la  speranza 
e  la  ì'ciìc  che  più  felice  mi  vedrete  se  Patrizio,  in  nome 
del  Signore,  mi  verrà  in  soccorso  nel   Purgatori 
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Polonia  mi  sembra  alla  sua  volta  rappresentare  la 
donna  che  nata  nei  fasti  della  reggia,  erede  dell'alte- 
rigia e  della  superba  miscredenza  del  padre,  non  alberga 
i  sensi  di  pietà  e  di  rettitudine  proprii  degli  animi  re- 
ligiosi. Perciò  non  la  virtù  o  la  santità  di  Patrizio  la 
commuove,  ma  piuttosto  l'audacia  e  il  valore  forsennato 
di  Enio.  Essa  vive  ancora  sotto  all'impero  dell'istinto 
e  della  passione  improvvisa.  Ignara  de'  suoi  doveri  di 
amante,  ella  dimentica  la  promessa  fatta  a  Filippo  ; 
immemore  de'  suoi  doveri  di  figlia  e  di  infanta,  ella 
tradisce  il  padre  e  il  regno,  e  fugge  col  prigioniero. 
Anche  per  lei  non  può  esservi  salute  se  non  nel  mira- 
colo e  in  una  conversione  improvvisa;  il  nome  di  Dio 
ch'essa  pronuncia  in  punto  di  morte  la  salva,  e,  risu- 
scitata, incomincia  una  nuova  vita.  Non  più  i  fasti  della 
corte,  ma  la  solitudine  dei  monti  ;  non  più  i  rumori 
del  mondo,  ma  i  silenzi  delle  selve  ;  quivi  essa  meglio 
potrà  venerare  Dio,  e  a  lui  interamente  votarsi.  La  voce 
sua  che  di  quando  in  quando  suonerà  misteriosa  e  so- 
lenne al  suo  popolo,  sarà  la  voce  stessa  della  natura 
che  si  sprigiona  dal  seno  delle  cose,  e  si  fa  arcana- 
mente intendere  all'uomo  per  poco  ch'ei  voglia  ascol- 
tarla, o  come  rivelazione,  o  come  monito,  o  come  inno 
che  dall'universo  si  eleva  all'Eterno.  «  In  queste  soli- 
tudini, esclama  essa,  io  vorrei  avere,  o  mio  Dio,  non 
una  sola  volontà  ma  mille  per  abbandonarle  spontanea- 
mente a  voi  ;  e  vorrei,  tanto  è  liberale  il  mio  amore, 
darvi  in  ogni  volontà  un'anima.  Vorrei  aver  rinunziato 
non  a  un  umile  e  povero  regno,  ma  a  tutto  l'impero 
che  il  sole,  incoronato  di  raggi,  richiara  e  percorre 
compiendo  la  sua  circolare  rivoluzione.  La  mia  umile 
capannuccia,  aborto  di  questa  roccia,  non  è  forse,  seb- 
bene sì  piccola  e  sì  modesta,  un'ottava  meraviglia  del 
mondo,  il  cui  piccolo  spazio  sopravanza   la   maestà  di 
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un  palazzo?  Quando  al  levar  del  sole,  l'aurora  lascia 
cadere  piangendo  tra  le  braccia  dell'alba  le  sue  dolci 
perle  di  rugiada,  e  il  sole  facendo  impallidire  le  stelle, 
appare  in  tutta  la  magnificenza  del  suo  orgoglioso  splen- 
dore, quando  al  cader  della  notte,  esso  bagna  il  suo 
carro  luminoso  nelle  onde  d'Irlanda,  la  mia  voce,  o 
Signore,  è  lieta  di  celebrare  mattina  e  sera  le  vostre 
lodi  ;  e  questi  spettacoli  hanno  a'  miei  occhi  pregio 
maggiore  di  quello  di  codeste  maestà  circondate  da  un 
popolo  di  servi,  senza  tregua  pasciute  da  un  folle  or- 
goglio; poiché  la  vita,  come  non  fremerne?  altro  non 
è  che  un'ombra  effimera  e  fuggitiva  ».  Polonia  rappre- 
senta in  anticipazione  l'opera  di  Patrizio  su  Enio.  Un 
prodigio  converte  ambedue  i  colpevoli  ;  all'una  la  morte 
si  fa  realmente  sentire,  all'altro  si  mostra  come  fantasma; 
l'ima  vede  durante  l'azione  del  dramma  le  pene  del- 
l'oltretomba, l'altro  le  vedrà  alla  fine;  ambedue  sentono 
dopo  il  prodigio  celeste  tutto  il  peso  delle  loro  colpe 
e  ne  inorridiscono  al  modo  medesimo,  e  le  parole  di  Po- 
lonia appena  ritornata  alla  vita  ricordano  quelle  di  Enio 
dopo  l'apparizione  dello  spaventevole  fantasma  notturno. 
Però  il  nostro  dramma,  considerato  nella  sua  strut- 
tura, è  di  gran  lunga  inferiore  al  precedente;  in  esso' 
l'azione  procede  quanto  mai  slegata  e  sconnessa,  a  guisa 
di  una  prolissa  narrazione  dialogata;  le  scene  non  vi 
succedono  quasi  mai  con  una  sufficiente  ragione,  e  con- 
tengono parlate  lunghissime,  che  rallentano  e  raffreddano 
lo  svolgersi  degli  avvenimenti.  Inoltre  il  dramma  manca. 
se  si  toglie  qualche  scena,  di  ogni  grandiosità,  e  non  di 
rado  cade  per  certe  esagerazioni  nel  grottesco.  Esso  si 
fonda  in  gran  parte  sullo  spettacoloso  o  sovra  i  con- 
sueti espedienti  scenici  tanto  cari  al  teatro  spagnuolo  e 
al  nostro  poeta.  Anzi  si  può  dire  che  in  questo  dramma, 
che    appartiene    esso    pure    alla    gioventù    dell'autore, 
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questi  abbia  riuniti  tutti  quegli  espedienti  che,  o  già  tro- 
vammo nella  Devozione  alla  Croce,  o  che  egli  più  como- 
damente userà  e  svolgerà  nei  posteriori  suoi  drammi  re- 
ligiosi. Perciò  anche  qui  i  prodigi  della  croce:  Patrizio 
enumera  ad  Egerio  i  miracoli  da  lui  compiuti  facendone 
su  malati  il  segno  augusto.  Anche  qui  un  duello  pel 
sentimento  dell'onore  :  dice  Lodovico  che,  offeso,  vuol 
funestare  il  mondo  co'  suoi  delitti  :  «  anche  l'onore  ha 
i  suoi  martiri,  e  Dio  dà  loro  posto  nel  cielo  ».  Qui  pure 
il  ratto  di  una  monaca,  e  un  personaggio  risorto,  ed 
uno  che  si  alza  a  volo  per  volere  divino  ;  e  anche  qui 
il  protagonista  che,  senza  alcun  merito  suo,  è  protetto, 
se  non  da  un  simbolo  della  fede,  da  un  santo  che  fra 
molti  naufraghi  salva  il  più  malvagio  e  perciò  il  meno 
meritevole  ;  mentre  il  salvato  si  adopera  a  mostrarsi  della 
protezione  di  cui  gode  sempre  più  indegno.  Ma  il  santo 
giunge  in  buon  punto  per  salvarlo,  come  prete  Alberto 
era  a  tempo  debito  capitato  sulla  fossa  di  Eusebio.  E 
così  nei  drammi  che  dovrò  esaminare  rivedremo  l'appa- 
rizione dell'essere  buono  e  del  demone  che  si  conten- 
dono la  supremazia  sull'animo  e  il  pensiero  di  un  per- 
sonaggio ;  e  l'apparizione  dello  scheletro  che  induce  a 
penitenza  un  peccatore,  e  discussioni  teologiche  fra  un 
cristiano  e  un  idolatra.  Anzi,  tali  discussioni  acquistano 
importanza  sempre  maggiore,  perchè  molti  drammi  re- 
ligiosi del  nostro  poeta  si  basano  appunto  sul  contrasto 
fra  due  personaggi,  che  si  potrebbero  dire  gli  antago- 
nisti del  dramma  :  un  credente  e  un  miscredente;  quegli 
è  dapprima  vilipeso  e  conculcato,  ma  alla  fine  la  sua 
fede  trionfa,  e  converte  un  intero  paese. 

La  Devocion  de  la  Cruz  ed  El  Purgatorio  de  San  Pa- 
tricio  appartengono  come  già  abbiamo  accennato,  alla 
serie  numerosa  dei  drammi  spagnuoli,  nei  quali  un 
malfattore  che  conservi  intatta  la  sua  fede,  intesa  questa 
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anche  nel  modo  più  grossolano,  riesce,  dopo  scellerag- 
gini  di  ogni  maniera,  a  conseguire  la  salute  dell'anima. 
Non  hanno  compreso  questi  autori,  e  Calderon  forse 
meno  di  alcuni  altri,  che  un  uomo  malvagio,  un  mal- 
fattore non  può  come  protagonista  o  come  personaggio 
di  un  dramma,  rendersi  tollerabile  se  non  a  certe  con- 
dizioni. Deve  il  personaggio  di  un  dramma  riuscire  non 
solo  importante  ma  anche  simpatico  o  non  ripugnante. 
La  grandezza,  la  potenza,  la  forza  non  bastano;  essi 
devono  evitar  di  destare  l'antipatia  o  il  disgusto  degli 
uditori.  Deve  il  poeta  saper  nobilitare  e  abbellire  il  ter- 
ribile, l'orribile,  la  malvagità  di  un  carattere  con  qual- 
che dote  che  desti  la  meraviglia,  quantunque  restia,  del- 
l'uditore. E  può  l'uomo  malvagio  divenire  oggetto  di 
piacere  o  interessare  solo  quando  esso,  davanti  a  una 
finalità  morale,  soccomba  e  riceva  onta  e  castigo  e 
non  premio  e  gloria.  Intese  il  segreto  e  risolse  il  pro- 
blema lo  Shakespeare  nella  sua  rappresentazione  di 
Riccardo  III  e  di  Jago,  i  quali  nel  proprio  sentimento 
di  spiriti  superiori  agli  altri  sanno  dominare  gli  eventi 
e  il  mondo  che  li  circonda  con  una  forza  o  un'abilità 
quasi  sovrumana,  con  una  energia  e  una  volontà  che  è 
fonte  di  sempre  nuovi  espedienti,  con  una  pertinacia 
inflessibile  nel  conseguimento  di  uno  scopo  verso  cui 
continuamente  convergono  tutte  le  forze  proprie  e  le 
altrui.  Ma  pur  troppo  il  genio  del  tragico  inglese  non 
aleggiava  nelle  menti  dei  contemporanei  drammaturghi 
spagnuoli  ! 


Visse,  narra  un  agiografo,  nella  città   di    Antiochia 

una  vergine  di  nome  Giustina,   figlia  di    Cledonio  e  di 
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Edesio,  la  quale  avendo  un  giorno  da  una  sua  finestra 
udito  il  diacono  Prelio  rivelare  alle  turbe  i  prodigi 
che  prepararono  la  religione  di  Cristo,  e  i  miracoli  di 
lui,  e  la  sua  morte  e  resurrezione,  e  il  premio  eterno 
dei  giusti,  deliberò  di  presentarsi  all'ardente  predicatore. 
Si  mostrò  contrario  al  suo  disegno  la  madre,  che  era 
ferma  nella  sua  fede  idolatra,  ma  la  notte  appresso  una 
schiera  di  angeli  apparve  in  sogno  a  lei  e  al  marito,  e 
tra  fiaccole  ardenti  Cristo  sfolgorante,  che  disse  loro  : 
«Venite  a  me,  ed  io  vi  farò  dono  del  regno  de'  cieli». 
Al  mattino  seguente  i  due  genitori  colla  figlia  si  re- 
carono a  Prelio  e  poscia  al  vescovo  Optato,  il  quale  li 
benedisse  e  impartì  loro  il  suggello  di  Cristo,  il  bat- 
tesimo. Incominciò  allora  Giustina  a  frequentare  assi- 
duamente il  tempio  cristiano,  quando  un  ricco  uomo 
di  nome  Aglaida,  nobile  di  nascita,  ma  di  costumi  cor- 
rotti e  miseramente  irretito  nell'idolatria,  si  accese  di 
amore  per  lei,  e  più  volte  la  fece  da  più  persone  do- 
mandare in  isposa.  Ma  essa  sempre  e  tutti  rimandava 
colle  parole:  «  Io  sono  sposa  di  Cristo».  Allora  l'in- 
namorato giovane  deliberò  di  rapirla,  ma  ne  derivò 
grave  tumulto  e  contesa  tra  i  compagni  di  lui  e  i  di- 
fensori di  lei  accorsi  alle  sue  grida.  Aveva  il  giovane 
afferrato  la  vergine  e  stava  per  portarsela  seco,  quando 
essa  si  risovvenne  del  suo  dio,  fece  il  segno  della  croce, 
si  divincolò  con  uno  sforzo  supremo  dalle  braccia  del- 
l'aggressore, lo  abbattè  a  terra,  lo  percosse,  ed  entrò 
tranquillamente  nel  tempio. 

Non  depose  per  questo  Aglaida  il  suo  disegno,  e 
recatosi  da  un  celebre  mago  di  nome  Cipriano  lo  in- 
dusse, mediante  danaro,  ad  assumersi  l'impresa  di  dargli 
nelle  braccia  Giustina.  Il  mago  evocò  uno  dopo  l'altro 
due  demonii,  i  quali  si  accinsero  all'opera  di  sedurre 
la  fanciulla;  ma  questa  con  la   preghiera  a  Dio,  e  con 
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il  segno  della  croce  li  fugò  ambedue.  Allora  Cipriano 
chiamò  con  un  terribile  scongiuro  il  padre  di  tutti  i 
demoni.  Questi  lo  fece  certo  della  vittoria  sulla  fan- 
ciulla; ma  esso  pure  dovette  dinanzi  a  lei  tremare  e 
darsi  per  vinto.  Allora  lo  incalzò  colle  sue  domande  il 
mago  e  lo  costrinse  a  confessare  che  il  segno  della 
croce  è  più  valido  di  ogni  potenza  infernale.  Voleva 
il  demonio  fare  ugualmente  valere  i  suoi  diritti,  che 
erano  antichi,  su  lui,  ma  Cipriano  seppe  riscattarsi  a 
libertà,  poiché  giurò  di  convertirsi  alla  nuova  fede,  e 
coli' invocazione  di  Cristo  e  col  segno  della  croce  co- 
strinse il  nemico  alla  fuga.  Rimasto  solo,  egli  radunò 
tutti  i  suoi  libri  di  magia,  li  fece  portar  seco  nel  tempio 
cristiano  e  quivi  si  gettò  ai  piedi  del  vescovo  Antimo, 
che,  riconosciuto  il  suo  deliberato  proposito  di  con- 
vertirsi alla  nuova  fede,  arse  i  libri  sacrileghi  e  gli  im- 
partì la  sua  benedizione.  Dopo  che  la  sua  fede  fu  per 
alcuni  giorni  messa  a  nuove  prove,  ottenne  Cipriano 
il  battesimo,  e  in  breve  tempo  giunse  alle  più  alte  ca- 
riche ecclesiastiche.  Allora  si  ricordò  di  Giustina  e  la 
nominò  diaconessa  in  un  convento  di  monache. 

Il  documento  che  ci  ha  tramandato  questa  «  con- 
versione di  Cipriano  e  di  santa  Giustina  »,  non  deve 
andare  scompagnato  da  due  altri  che  arricchiscono  e 
completano  la  leggenda.  E  uno  di  questi  la  «  confes- 
sione o  penitenza  di  san  Cipriano  »,  scrittura  notevo- 
lissima sotto  parecchi  rispetti  e  che  meriterebbe  di  es- 
sere convenientemente  studiata  dagli  psicologi.  È  questa 
confessione  il  grido  angoscioso  di  un'anima  che  di- 
spera della  salute  divina,  che  da  tutti  implora  una  parola 
di  perdono,  a  tutti  chiede  un  raggio  eli  speranza,  e 
vorrebbe  nel  proprio  annientamento  spegnere  ogni  ri- 
morso. Cipriano  stesso  narra  la  sua  vita,  enumera  i 
suoi  delitti,    fa  la  storia  dei  suoi  dolori  che    sono    infi- 
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niti  come  le  sue  colpe.  Dalla  più  tenera  età  egli  fu 
votato  ad  Apollo  e  ancor  fanciullo  iniziato  nelle  orgie 
e  nei  misteri  pagani.  A  dieci  anni  fu  dai  genitori  in- 
viato ad  Atene  ove  sacrificò  e  servì  a  Demetra,  a  Per- 
sefone  e  a  Pallade.  Salì  sull'Olimpio,  la  dimora  degli 
Dei,  ove  imparò  a  conoscere  erbe  e  alberi  meravigliosi 
dotati  di  magiche  virtù,  e  spiriti  e  dei  e  demoni  d'ogni 
maniera,  che  da  quella  vetta  erano  inviati  in  tutte  le 
parti  del  mondo.  A  quindici  anni  fu  ammaestrato  nelle 
scienze  naturali  e  conobbe  le  forze  intime  e  le  segrete 
virtù  che  agiscono  in  tutte  le  cose.  Recatosi  in  Argo, 
vi  apprese  le  leggi  dell'unione  dell'aria  coll'etere,  della 
terra  coll'acqua,  e  dell'acqua  coll'aria.  L'arte  della  di- 
vinazione imparò  dai  Frigi,  e  da  essi  anche  il  linguaggio 
di  ogni  cosa  animata  e  inanimata,  e  il  significato  ri- 
posto sia  d'ogni  rumore  più  piccolo,  o  d'ogni  voce  che 
sale  misteriosamente  dai  sepolcri.  Nulla  gli  sembrava 
ignorare  di  ciò  che  esiste  sulla  terra,  nelle  acque  o  nel- 
l'aria. Tuttavia  a  vent'anni  si  recò  a  Mentì,  in  Egitto, 
e  quivi  tutta  gli  fu  manifesta  la  potenza  dei  demoni, 
le  loro  schiere,  i  loro  uffici  e  le  loro  opere,  contrarie 
alle  opere  e  ai  disegni  di  Dio.  Quivi  vide  le  anime 
dei  giganti  che  sostengono  la  terra,  e  l'alleanza  dei 
serpenti  e  dei  demoni  a  danno  degli  uomini  ;  e  le  im- 
magini della  menzogna,  della  lussuria,  dell'odio  e  di 
ogni  prava  passione,  che  sono  tante  quanti  i  giorni 
dell'anno.  A  trent'anni  passò  dall'Egitto  in  Caldea  per 
apprendervi  i  movimenti  dell'etere,  e  il  numero  e  i  cori 
e  le  dimore  delle  stelle  e  i  loro  commerci  e  le  loro 
alleanze.  Quivi  ei  vide  il  re  dei  demoni  assiso  maesto- 
samente sul  suo  trono  ;  a  lui  egli  rese  omaggio,  e  da 
lui  fu  premiato  coi  più  alti  onori,  ed  ebbe  promesse 
di  gloria  dopo  la  morte.  Egli  era  fermamente  persuaso 
che  nessuna  divinità  superasse  in  potenza  i  demonii. 
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Ma  la  vergine  Giustina  doveva  toglierlo  da  sì  fu- 
nesto errore.  Dapprima  ei  cominciò  a  dubitare  che  il 
re  delle  tenebre  avesse  mentito,  e  fosse  impotente  di- 
nanzi al  nome  e  all'opera  del  vero  dy3.  E  perciò,  co- 
stretto a  lottare  per  liberarsi  dagli  artigli  formidabili 
del  capo  dei  demoni,  se  ne  sciolse  invocando  il  nome 
di  Cristo.  Ma  il  nemico  lanciò  contro  di  lui  la  più  ter- 
ribile delle  imprecazioni  :  «  Tu  hai  perduto  il  mio  fa- 
vore, e  nessuno  verrà  più  in  tuo  soccorso  ».  Qui  inco- 
mincia la  disperazione  di  Cipriano.  Orribili  furono  i 
suoi  peccati  ed  egli  crede  che  nessuno  vorrà  perdonar- 
glieli. Egli  ha  strozzato  nella  culla  teneri  bimbi,  sa- 
crificate agli  dei  infernali  madri  pregnanti,  trasmutate 
in  belve  nobili  matrone ,  decapitato  in  onore  di  Ecate 
gli  ospiti  suoi,  sparso  sugli  altari  di  Pallade  il  sangue 
delle  vergini.  Molte  ne  ha  sedotte,  molte  chiese  ha 
derubate  e  tratti  in  povertà  molti  ricchi.  Ha  seminato 
discordie  fra  amici,  arsi  quanti  libri  sacri  gli  fu  dato 
trovare,  predicato  il  disprezzo  d'ogni  cosa  divina,  «.lin- 
eati numerosi  discepoli  al  male.  Fu  gran  sacerdote  dei 
demoni;  innalzò  loro  ecatombi,  propinò  senza  misura 
veleni,  sommerse  navi,  allagò  campagne,  abbattè  edi- 
fici, provocò  adulterii,  ribellioni,  tradimenti  e  omicidi. 
E  dalla  terra  estese  l'opera  sua  malefica  al  regno  degli 
spiriti.  Fra  essi  seminò  gelosie,  molti  ne  aizzò  contro 
le  divinità  del  cielo;  a  Cristo  lanciò  la  sua  sfida  e  il 
suo  disprezzo;  diede  vita  apparente  agli  «.stinti  :  seminò 
il  disordine  e  la  ribellione  sulla  terra,  noli' inferno,  in 
tutte  le  regioni  dell'aria.  Come  potrà  egli  sperare  il 
perdono?  Come  pazzo  per  la  disperazione  dilacera  le 
sue  vesti,  si  strappa  i  capelli,  si  dilania  le  carni,  cade 
vinto  al  snolo,  empie  l'aria  ili  gemiti,  e  suscita  coll'an- 
goscia  del  suo  pianto,  il  pianto  di  mille  uditori.  Ma 
un  suo  amico,    il    l>non    Eusebio,  gli  rivolge   parole  ili 
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conforto:  «Non  disperare,  Cipriano;  tutte  queste  male 
azioni  tu  compiesti  quando  disconoscevi  il  vero  dio. 
Molti  io  conosco  che  non  colle  loro  opere,  ma  colla 
buona  intenzione  si  avvicinarono  a  Cristo  e  furono  da 
lui  ricevuti  ;  anch'essi  erano  maghi  e  furono  accettati. 
Questa  tua  disperazione  è  opera  del  demonio  ;  se  tu 
segui  la  via  del  cielo  e  fai  penitenza,  potrai  condurre 
al  bene  più  anime  di  quelle  che  hai  tratto  in  rovina  ». 
E  Cipriano  sperò  e  fu  accolto  fra  il  novero  dei  cre- 
denti. Ne  ebbe  la  nuova  Giustina,  la  quale  ne  godette; 
ne  ebbe  notizia  Aglaida  che  rinnegò  il  demonio  ;  e  così 
molti  altri  per  l'opera  di  Cipriano  furono  convertiti 
alla  fede. 

Un  terzo  documento  narra  «  il  martirio  del  vescovo 
Cipriano  e  di  santa  Giustina  ».  Le  conversioni  operate 
dal  santo  e  le  sue  predicazioni  destarono  l'ira  del  le- 
gato imperiale  Eutolmio,  che  lo  fece  imprigionare  e 
trarre  in  catene  insieme  con  Giustina  a  Damasco.  Quivi, 
tentato  invano  di  indurlo  ad  abbandonare  la  nuova 
fede,  gli  decretò  il  martirio.  Orribili  furono  i  supplizii 
a  cui  egli  sottopose  i  due  cristiani,  ma  né  il  fuoco,  né 
la  pece  ardente,  né  i  più  aspri  tormenti  poterono  of- 
fenderli, fino  a  che,  informatone  l'imperatore  Claudio 
e  avutone  l'ordine,  i  due  santi  furono  decapitati.  I  corpi 
loro  furono  dagli  amici  celatamente  portati  a  Roma  a 
una  certa  matrona  Rufina  di  stirpe  imperiale,  la  quale 
li  fece  seppellire  nel  «  foro  di  Claudio  ». 

Queste  narrazioni  di  cui  ho  dato  un  brevissimo 
sunto,  si  leggono  in  tre  testi  greci,  dei  quali  il  primo 
vide  la  prima  volta  la  luce  or  sono  pochi  anni,  il  se- 
condo, la  penitenza  o  la  confessione  di  Cipriano,  fu 
stampato  con  una  traduzione  latina  in  appendice  alle 
opere  di  Cipriano  di  Alessandria,  e  il  terzo  fu  edito 
dai    Bollandisti.   Da    un    diligente   esame    comparativo 
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fra  queste  tre  diverse  scritture  deriva  che  esse  non  pos- 
sono essere  opera  del  medesimo  autore;  che  probabil- 
mente la  prima  e  la  terza  si  debbono  alla  medesima 
penna,  e  che  la  seconda  è  lavoro  indipendente  ed  ela- 
borazione prosastica,  forse  di  un  anteriore  testo  poe- 
tico. Essa  deve  ritenersi,  ad  onta  dell'avviso  contrario 
dei  Bollandisti,  quella  medesima  scrittura  che  fu  con- 
dannata nel  decreto  pelagiano.  La  nostra  leggenda  in- 
contrò notevole  fortuna  tanto  in  oriente  quanto  in  oc- 
cidente. Nel  379  Gregorio  Nazianzeno  pronunciò  in 
lode  di  Cipriano  un'omelia,  di  cui  pubblicò  una  ver- 
sione latina  Lipomano,  nella  quale  fece  ricordo  di  molte 
fra  le  sue  principali  avventure,  sebbene  non  abbia  evi- 
tato la  confusione  del  santo  antiocheno  col  suo  omo- 
nimo cartaginese.  Verso  il  440  Eudocia,  che  nel  421  si 
convertì  al  cristianesimo  e  andò  sposa  all'  imperatore 
Teodosio  II,  rimaneggiò  i  tre  testi  esaminati  in  un 
poema  greco,  di  cui  ci  pervennero  alcuni  frammenti 
e  si  legge  un  riassunto  nella  Biblioteca  di  Fozio.  Il 
primo  e  il  terzo  testo  rielaborò  nel  secolo  X  Simeone 
Metafraste  in  una  vita,  che  tradotta  in  latino,  fu  inserita 
dal  Surio  nella  sua  raccolta;  e  alla  medesima  fonte 
attinse  il  suo  racconto  Adone  nella  seconda  metà  del 
secolo  nono.  I  tre  testi  a  noi  noti  della  leggenda  fu- 
rono presto  tradotti  in  latino,  e  una  versione  ne  pub- 
blicarono i  Bollandisti.  Ma  un'opera  che  fu  delle  più 
lette  non  deve  essere  dimenticata,  la  Leggenda  Aurea 
di  Jacopo  Da  Voragine.  Questi  col  titolo  De  sonda 
f/istiiia  Virgine,  dettò  un  rapitolo  in  cui  riassunse  i 
punti  capitali  di  tutte  e  tre  le  scritture,  non  collegando 
esteriormente  ma  insieme  fondendo  ad  unità  di  rac- 
conto le  tre  leggende.18  E  questa  narrazione  del  Da 
Voragine  fu  molto  probabilmente  la  tonte  principale 
alla  quale  ebbe  ricorso  Calderón  nello  scrivere  il  suo 
celebre  dramma  El  Màgico  Pn 
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Esso  fu  composto  per  la  città  di  Yepes  «  per  le  feste 
del  Santissimo  Sacramento  nell'anno  1637  »,  come  si 
legge  in  fronte  al  manoscritto  autografo  che  se  ne  con- 
serva nella  biblioteca  del  duca  d'Ossuna.  Questo  ma- 
noscritto contiene  del  dramma  la  redazione  primitiva, 
mentre  è  alquanto  diversa  quella  che  va  per  le  stampe, 
ma  forse  più  rispondente  a  quella  forma  definitiva  che 
il  poeta  vagheggiava  nella  sua  mente  ;  poiché  la  prima 
redazione  non  conteneva  a'  suoi  occhi  se  non  una  forma 
non  ancora  perfetta  del  dramma  e  non  interamente 
adattata  alla  scena.  Perciò  nel  mio  esame  io  seguirò 
quella  che  si  potrebbe  dire  «  la  volgata  »,  non  trascu- 
rando però  quelle  parti  della  redazione  primitiva  che 
possono  offrire  interesse  per  la  retta  interpretazione  del 
dramma.  ^ 

Cipriano,  giovane  studioso,  si  è  ritirato  nella  so- 
litudine nelle  vicinanze  di  Antiochia,  insieme  con  due 
compagni,  scimuniti  anziché  no,  Clarin  e  Moscon,  e 
con  i  suoi  libri.  Celebrandosi  un  giorno  nella  città  una 
festa  solenne  per  la  consacrazione  di  un  nuovo  tempio 
a  Giove,  egli  prega  i  due  amici  a  volersi  recare  a  go- 
dere la  festa;  egli  intende  rimaner  solo,  lontano  dai 
rumori  del  mondo,  perchè  un  grave  problema  filosofico 
lo  tormenta.  Ha  letto  in  Plinio  una  definizione  di  Dio, 
che  non  riesce  a  comprendere.  Mentre  sta  immerso  in 
una  meditazione  profonda,  sopraggiunge  un  forestiero, 
in  abito  di  gala,  il  quale  gli  dice  di  aver  smarrito  la 
via  per  Antiochia,  e  di  volersi  quel  dì  intrattenere  a 
conversare  con  lui.  Non  sospetta  Cipriano  in  lui  il  de- 
monio; anzi  dall'abito  e  dai  libri  che  lo  sconosciuto 
reca  con  sé,  congettura  ch'ei  debba  essere  un  «  grande 
estudiante  ».  E  difatti  ha  subito  notizia  del  suo  ster- 
minato sapere,  che  l'ignoto  ebbe  la  fortuna  di  procurarsi 
senza  fatica   di   sorta.    Allora   viene    in    pensiero  a  Ci- 
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priano  di  sottoporre  al  suo  giudizio  la  questione  che 
da  più  tempo  lo  agita.  Ma  il  forestiero  leggendogli 
nel  pensiero  previene  la  sua  domanda  e  gli  recita  il 
passo  controverso  : 

Dios  es  una  bondad  suina, 
una  esencia,  una  sustancia, 
todo  vista  y  todo  manos.  2° 


Nessun  Dio,  al  dire  di  Cipriano,  neppure  Giove, 
possiede  questi  attributi,  perchè  fu  più  volte  travagliato 
dalle  passioni  umane.  Nasce  fra  i  due  una  disputa  in 
cui  il  demonio  si  adopra  in  tutte  le  guise  per  scagio- 
nare gli  dei  del  paganesimo  dalle  censure  non  sempre 
ingiuste  che  loro  muove  Cipriano,  il  quale  non  trova 
migliore  risoluzione  di  quella  di  concepire  la  divinità 
come  una  nella  essenza,  sebbene  possa  essere  distinta 
in  più  persone,  perchè  più  essenze  significherebbero  più 
volontà,  che  potrebbero  essere  talora  fra  loro  discordi 
o  contrarie  e  condurre  alla  distruzione  e  alla  morte. 
Perciò,  conclude  Cipriano,  deve  esistere  un  Dio  somma 
bontà,  somma  grazia,  tutto  vista,  tutto  mani,  infallibile, 
sincero,  equo,  a  tutti  superiore;  un  Dio  di  una  sola 
essenza,  di  una  sostanza,  di  un  potere  e  un  volere,  causa 
di  tutte  le  cause.  Il  demonio  vede  la  mala  parata  e 
tronca  a  mezzo  il  colloquio.  Ei  prosegue  il  suo  cam- 
mino verso  la  città,  non  senza  però  giurare  a  se  stesso 
di  volere  ad  ogni  costo  allontanare  Cipriano  dagli  studi, 
i  quali  lo  condurrebbero  alla  vera  fede,  e  di  darlo  in 
braccio  a  una  bella  donzella  ch'egli  conosce,  e  che  ha 
avuto  il  permesso  ci i  perseguitare  con  la  sua  rabbia, 
Giustina,  presunta  figlia  del  vecchio  Lisandro.  Rimasto 
solo,  Cipriano  ode  suono  di  armi.  Sono  due  nobili  gio- 
vani di  Antiochia,  Lelio,  figlio  del  governatore,  e  Floro, 
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che  si  contendono  a  colpi  di  spada  l'amore  di  Giustina. 
Cipriano  si  interpone  tosto  come  paciere  e  li  consiglia 
a  volersi  rimettere  alla  scelta  che  fra  loro  due  farà  chi 
più  ne  ha  diritto,  la  fanciulla;  egli  stesso  si  recherà  a 
lei  per  l'ambasciata.  Qui  la  scena  ci  trasporta  in  An- 
tiochia. Giustina  manifesta  a  Lisandro  il  suo  disgusto 
di  vedere  la  città  consacrare  un  tempio  e  un  altare  ad 
una  immagine  che  non  può  essere  una  divinità;  essa 
è  certa  che  il  respiro  e  la  parola  di  un  muto  bronzo 
sono  opera  del  demonio.  Si  rallegra  a  tali  parole  Li- 
sandro, il  quale  crede  esser  venuto  il  momento  di  sve- 
lare alla  fanciulla  la  origine  di  lei  e  la  propria  fede. 
Ma  il  suo  racconto  è  interrotto  per  il  falso  annunzio 
dell'arrivo  di  un  suo  creditore.  Entra  invece  di  questo 
Cipriano.  Alla  vista  di  Giustina  egli  è  preso  da  turba- 
mento improvviso,  ma  si  fa  animo  ed  espone  alla  donna 
l'ambasciata  di  Lelio  e  di  Floro.  Si  addolora  e  si  adira 
Giustina  della  proposta,  perchè  sa  di  non  avere  mai 
offerto  a  nessuno  dei  due  pretesto  a  concepire  il  loro 
disegno.  Cipriano  allora  approfitta  della  buona  occasione 
per  aprirle  il  suo  cuore  :  al  primo  vederla  si  è  per- 
dutamente innamorato  di  lei.  Ma  egli  pure  è  respinto 
e  lasciato  senza  buone  speranze.  Frattanto  il  demonio 
non  perde  di  vista  le  sue  vittime.  Mentre  Lelio  e  Floro, 
all'insaputa  l'uno  dell'altro,  stanno  aspettando  sotto  la 
casa  di  Giustina  la  risposta  di  Cipriano,  ei  trova  modo 
di  suscitare  una  nuova  contesa.  Apre  un  balcone  e  ne 
scende  per  una  scala  e  poscia  scompare  sprofondandosi 
nel  suolo  ;  i  due  accorrono  per  riconoscerlo  e  s'incon- 
trano, di  guisa  che  ognuno  giudica  che  l'altro  sia  il 
fortunato  uomo  che  si  calò  dal  balcone.  Essi  vengono 
di  nuovo  alle  armi,  e  di  nuovo  li  separa  Cipriano  che 
apprende  da  essi  che  ormai  non  vogliono  più  saperne 
di  Giustina  perchè  segretamente  li  tradisce.   Gode  egli 
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di  tale  rinunzia  e  delibera  di  procurarsi  armi  e  vestì 
da  cavaliere,  di  abbandonare  gli  studi  e  di  darsi  inte- 
ramente in  braccio  amore. 

Nella  seconda  giornata  udiamo  Cipriano  lagnarsi  di 
aver  dato  un  addio  agli  studi  ed  a'  suoi  alti  pensieri 
per  vani  e  sciocchi  vaneggiamenti  ;  egli  vide  Giustina 
che  fu  cagione  della  sua  sventura;  egli  sente  di  essere 
suo  servo  e  di  adorarla,  sebbene  non  riceva  da  lei  che 
rifiuti.  «  Inutile,  essa  gli  dice,  ti  sarà  la  tua  assiduità  alla 
soglia  della  mia  dimora;  se  anche  tu  aspettassi  qui  mesi, 
anni  e  secoli,  da  me  non  udresti  altro  che  ripulse.  »  La 
disperazione  si  impadronisce  a  poco  a  poco  dell'animo 
di  lui  ;  egli  sente  dentro  di  sé  giganteggiare  la  sua 
passione  per  modo  che  esclama  di  essere  disposto  a  dar 
l'anima  al  diavolo  pur  di  riuscire  a  fare  il  piacer  suo 
della  donna.  Gli  risponde  di  dentro  il  demonio:  «Io 
l'accetto»;  e  tra  l'orribile  fragore  del  tuono,  tra  lo 
schianto  della  folgore  e  il  muggito  del  mare  che  sus- 
sulta dalle  ime  viscere,  Cipriano  vede  uscire  dalle  onde, 
faticosamente  nuotando,  un  naufrago,  che  prende  terra 
e  gli  si  avvicina.  Interrogato,  questi  risponde  di  e- 
creatura  più  fortunata  e  più  sventurata  del  mondo.  Egli 
fu  un  giorno  sì  leggiadro,  si  eroico,  sì  nobile  per  li- 
gnaggio e  per  altezza  d'ingegno,  che  un  re,  il  più 
grande,  il  più  possente  di  tutti  i  re  dell'universo,  lo 
creò  suo  ministro.  Ma  egli  fatto  superbo  di  tanto  onore 
concepì  il  disegno  dà  disputare  al  suo  sovrano  il  soglio 
regale.  Fu  punito  e  cacciato  di  corte;  e  d'allora  in  poi 
tutte  le  opere  sue  furono  volte  a  danno  dei  sudditi  del 
re.  Dice  di  avere  poteri  incredibili  :  egli  ha  percorso 
tutte  le  sfere;  può  concepire  prodigi  d'ogni  maniera; 
possiede  tutte  le  magiche  arti.  Eppure  in  quel  momento 
si  prostra  a'  suoi  piedi  e  gli  chiede  soccorso.  In  com- 
penso gli   sarà  amico    fedele    e    eostante,    poiché    nulla, 


//  dramma  religioso  di  Calderón  de  la  Barca  375 

né  la  forza  del  cielo  o  degli  astri,  né  quella  del  tempo, 
né  la  fortuna  avversa  o  benigna,  varrà  a  staccarlo  da 
lui,  e  a  lui  promette  di  far  pago  colle  sue  arti  ogni  suo 
desiderio.  Cipriano,  che  non  riconosce  in  lui  il  demonio, 
è  ben  lieto  di  aver  trovato  un  tanto  amico,  e  come  gra- 
dito ospite  lo  ritiene  presso  di  sé.  Una  brama  ardente 
lo  coglie  di  imparare  la  magia;  con  essa  potrà  forse 
lenire  le  sue  pene  ed  appagare  le  sue  voglie  amorose. 
D'altro  canto,  neppure  Floro  e  Lelio  sanno  dimen- 
ticare Giustina.  Ambedue  ritornano  alla  casa  di  lei  a 
rinnovarle  le  proteste  del  loro  amore,  ma  di  nuovo  il 
demonio  usa  le  sue  arti  per  destare  altri  sospetti.  I  due 
giovani  vengono  presto  alle  armi,  e  questa  volta  nella 
camera  stessa  della  fanciulla.  Quivi  li  sorprende  il  go- 
vernatore, padre  di  Floro,  e  li  fa  imprigionare.  Frat- 
tanto Cipriano  vive  immerso  in  una  profonda  malinconia, 
della  quale  si  avvede  e  sembra  addolorarsi  l'ospite  suo. 
Cipriano  gli  rivela  il  segreto  del  suo  cordoglio  :  egli 
ama  una  donna  per  la  quale  ha  abbandonati  gli  studi, 
i  suoi  generosi  disegni,  le  sue  speranze;  per  giungere 
a  possederla  darebbe  l'anima  a  un  genio  infernale,  per- 
chè ormai  dispera  di  riuscirvi  colle  proprie  forze.  Allora 
il  demonio  promette  di  appagare  il  suo  desiderio.  Ci- 
priano dovrà  però  anzi  tutto  studiare  magia,  col  soc- 
corso della  quale  dovrà  egli  stesso,  perchè  a  un  altro 
non  sarebbe  concesso,  trarre  la  donna  al  suo  volere. 
Per  dargli  un  saggio  della  sua  potenza  fa  con  alcuni 
scongiuri  mutar  sede  a  un  monte  vicino  ;  il  monte  si 
scoscende  nel  mezzo  e  lascia  intravvedere  Giustina  dor- 
mente. Cipriano  è  vinto;  firma  il  patto  di  sua  mano  e 
col  suo  sangue,  e  lo  consegna  ai  demonio  ch'egli  crede 
ancora  sia  soltanto  un  negromante.  Dal  canto  suo  pro- 
mette il  demonio  di  ammaestrarlo  in  tutte  le  arti  ma- 
giche entro  un  anno,  durante  il  quale  dovranno  ambedue 
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vivere  rinchiusi  in  una  grotta.  Ei  s'incammina  e  Cipriano 
lo  segue. 

All'aprirsi  della  terza  giornata  l'anno  è  trascorso. 
Cipriano  si  sente  oramai  tanto  dotto  nella  magia  da 
superare  il  suo  maestro.  Egli  rivede  alla  fine  la  luce  e 
rivolge  un  caldo  saluto  agli  esseri  tutti,  invitandoli  ad 
assistere  ai  prodigi  ch'egli  sta  per  compiere  col  soccorso 
del  suo  «  studio  infernale  ».  Il  demonio  promette  di  as- 
sisterlo, avvertendolo  però  che  non  potrà  violentare  il 
libero  arbitrio  di  nessuno  ;  questo  soltanto  gli  è  con- 
cesso ,  di  adescare  colle  sue  arti  la  volontà  degli  uomini 
per  modo  da  farla  piegare  verso  un  determinato  oggetto. 
Si  tratta  dunque  di  tentare  Giustina  in  maniera  da  de- 
starle in  seno  appetiti  amorosi.  Per  ciò  il  demonio  in- 
voca tutte  le  divinità  dell'abisso.  Voci  misteriose  cele- 
branti l'amore  echeggiano  all'intorno;  sulla  scena  entra 
fuggendo  Giustina,  la  quale  sente  pesare  sull'anima 
immaginazioni  amorose,  e  ode  gli  spiriti  che  le  vanno 
ripetendo  all'orecchio  :  «  amore,  amore  ».  Crede  ella  che 
la  circostante  natura,  l'usignuolo,  la  vite,  il  fiore  ele- 
vino queste  insolite  voci,  e  di  pensiero  in  pensiero  la 
sua  mente  corre  a  Cipriano,  che  per  cagione  ili  lei  ha 
rinunziato  al  mondo,  al  sapere,  alla  fama,  e  ne  sente 
pietà.  Vorrebbe  recarsi  a  vederlo,  ma  dove  trovarlo? 
A  questo  punto  le  appare  il  demonio  che  si  dice  pronto 
a  condurla  a  lui.  Ella  però  ritorna  in  sé,  Io  respinge, 
e  a  lui  che  vorrebbe  trascinarla  sito  a  viva  forza  oppone 
il  suo  libero  arbitrio  e  resta  immobile.  Ma  il  demonio 
fa  uno  sforzo  supremo  per  trarla  seco,  e  allora  essa 
invoca  il  nome  di  Dio  e  lo  fa  indietreggiare.  Egli  è 
vinto,  ma  saprà  vendicarsi.  Uno  spettro  vestirà  le  sem- 
bianze dì  Giustina,  si  mostrerà  disonesto  agli  occhi  del 
mondo  ed  ella  ne  sarà  infamata.  E  infatti  Cipriano  vede 
a'  suoi  scongiuri  tenibili  comparire,  avvolta  in  un  mante), 
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l'immagine  della  fanciulla  che  gli  rivolge  la  parola  e  si 
dà  alla  fuga.  Egli  la  insegue  e  la  raggiunge  in  luogo 
remoto;  le  rinnova  le  proteste  del  suo  amore  profondo, 
le  si  avvicina  e  le  scioglie  il  manto.  Ma,  orribile  vista! 
sotto  ad  esso  sta  avvolto  un  cadavere  che  gli  grida: 
«  Così,  o  Cipriano,  perisce  ogni  splendore  umano  »  e 
scompare.  Allora  giunge  in  mal  punto  il  demonio.  Lo 
accusa  Cipriano  di  esser  venuto  meno  alle  promesse  e 
al  patto.  Esige  la  restituzione  della  cedola  segnata  col 
suo  sangue  e  si  giudica  sciolto  da  ogni  impegno  con 
lui.  Tenta  di  giustificarsi  il  maestro;  egli  ha  veduto 
co'  suoi  proprii  occhi  Giustina  fra  le  sue  braccia  e  perciò 
ha  compiuto  quanto  doveva.  Ma  Cipriano  lo  incalza 
con  le  sue  domande,  e  colle  arti  che  da  lui  ha  apprese 
lo  costringe  a  poco  a  poco  a  confessare  che  Fopera  sua 
fu  resa  vana  da  una  potenza  a  lui  superiore,  da  un  Dio 
che  in  sé  raccoglie  il  potere  di  tutti  gli  dei,  che  custo- 
disce e  protegge  l'onore  dei  deboli  ed  è  perciò  somma 
bontà;  che  figge  l'occhio  nei  più  occulti  recessi  ed  è 
perciò  tutta  vista  ;  che  ogni  cosa  vince  e  domina  ed  è 
perciò  tutto  mani.  Ecco  dunque  il  Dio  da  tanti  anni 
cercato,  ecco  il  Dio  dei  cristiani.  Cipriano  è  salvo;  egli 
ridomanda  con  maggiore  insistenza  la  sua  cedola  ;  assale 
colla  spada  il  nemico,  ma  percuote  nell'aria.  Allora  sol- 
tanto apprende  da  lui  che  il  suo  compagno  fedele,  il 
suo  maestro  in  negromanzia  è  il  demonio  in  persona. 
All'inattesa  notizia  vorrebbe  Cipriano  togliersi  la  vita, 
ma  si  fa  animo,  confida  nel  cielo,  persiste  nella  sua 
domanda  e  rivolge  il  pensiero  al  Dio  che  ha  protetto 
Giustina.  Il  demonio,  temendo  di  perderlo,  si  avventa 
su  di  lui  per  strozzarlo,  ma  nella  lotta  ineguale  Cipriano 
invoca  il  Dio  dei  cristiani  e  si  salva. 

In  questo  frattempo   il  Governatore   di   Antiochia  è 
venuto  a  scoprire  che  Giustina  e  Lisandro  sono  cristiani, 


37S  II  dramma  religioso  di  Calder  vii  de  la  Barca 

e  li  ha  fatti  perciò  chiudere  in  carcere.  Cipriano  che  si 
è  convertito  alla  nuova  fede  ed  ha  ottenuto  da  un  vecchio, 
eremita  il  battesimo,  si  presenta  a  lui,  gli  racconta  le 
sue  avventure,  il  suo  amore  per  Giustina,  il  suo  patto 
col  diavolo,  i  suoi  studi  nella  magia,  la  sua  conversione 
e  gli  domanda  il  martirio.  Egli  ora  attende  il  carnefice 
che  coi  tormenti  purifichi  la  sua  costanza  e  lo  unisca  al 
vero  dio.  Dette  queste  parole,  cade  privo  di  sensi  al 
suolo,  e  quando  ritorna  in  sé,  si  trova  solo  con  una 
donna  pure  destinata  al  martirio.  E  Giustina.  I  due  si 
riconoscono,  si  raffermano  colle  parole  nella  loro  fede 
e  si  preparano  all'ultima  prova.  Essi  sono  condotti  al- 
trove, e  se  non  se  ne  vede  il  supplizio,  si  ode  però  ad 
un  tratto  un  terribile  tuono.  Un  servo  sopraggiunge  e 
narra  come  i  due  cristiani  furono  decapitati,  e  come  ap- 
pena l'esecuzione  fu  compiuta  apparvero  spaventosi  pro- 
digi. Una  nube  infiammata  vomitò  fulmini  e  fuoco,  e 
dal  grembo  di  essa  si  calò  sopra  di  una  serpe  un  mostro 
che  andò  a  posarsi  sovra  il  patibolo.  A  questo  punto 
si  apre  la  scena,  e  si  scorge  il  palco  coi  due  cadaveri, 
e  sopra  il  palco  il  demonio.  Egli  rivela  di  essere  co- 
stretto dal  cielo  a  far  manifesto  agli  uomini  di  aver  ten- 
tato e  fatto  servo  Cipriano,  il  quale  ha  ora  col  sangue  can- 
cellata la  cedola  che  col  sangue  aveva  vergata;  egli  ha 
più  volte  tentato  Giustina  e  voluto  macchiare  la  sua  fama 
illibata,  ma  anch'essa  trionfa  nel  cielo.  Ciò  detto,  si 
precipita  a  terra  e  si  sprofonda  nel  suolo. 

Vedemmo  come  la  fonte  principale  di  Calderon  fu 
probabilmente  la  Legenda  aurea.  In  essa  sono  alcuni 
particolari  ch'egli  non  può  avere  attinto  altrove,  come 
quello  del  demonio  che  per  tentare  Giustina  entra  nel 
suo  letto,  per  tacere  de!  demonio  che  srende  d 
eone  dilla  fanciulla  alla  vista  dei  due  pretendenti,  e  de- 
libera di  volere  presso  gli  nomini  macchiarne  la  lama. 
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Ora  è  bene  aggiungere  che  altri  particolari  deve  il  poeta 
avere  derivato  da  altra  sorgente.  Egli  pone  l'azione  non 
al  tempo  di  Diocleziano,  ma  al  tempo  di  Decio,  e  in 
ciò  si  accorda  con  Lipomano  e  col  Surio.  Ma  solo  nel 
primo  di  questi  autori  Cipriano  lotta  a  corpo  a  corpo 
con  il  demonio,  ed  agisce  non  per  conto  di  un  altro, 
ma  per  proprio  conto.  Inoltre,  e  questo  è  assai  più  no- 
tevole, la  concezione  di  Cipriano  come  filosofo  manca 
alla  Legenda  e  si  trova  nei  due  ultimi  autori21. 

Ed  ora  dobbiamo  domandarci  :  In  qual  modo  ha  il 
nostro  poeta  interpretato  o  voluto  rappresentare  la  leg- 
genda nel  suo  svolgimento  esteriore  e  nel  suo  signifi- 
cato interiore?  Il  concetto  fondamentale  che  sta  a  base 
di  essa  e  di  altre  leggende  della  stessa  natura  è  il  con- 
cetto predicato  dal  cristianesimo,  che  il  principio  del 
Male  ha,  per  il  possesso  dell'anima,  impegnato  col  prin- 
cipio del  Bene  una  lotta  formidabile  che  durerà  quanto 
il  mondo.  La  lotta  è  voluta  dallo  stesso  principio  del 
Bene,  il  quale  alla  creatura  umana  concede  di  muoversi 
fra  le  due  potenze  contrarie  ed  avverse  affinchè  abbia 
a  creare  a  sé  stessa  il  proprio  destino,  e  il  trionfo  o  la 
caduta  finale.  L'anima  timorata  che  non  conosce  o  re- 
prime gl'impeti  di  desideri  prepotenti,  o  mortifica  le 
audacie  di  un  pensiero  che  troppo  presume  di  sé,  e  tutta 
si  raccoglie,  vigile  e  fidente,  dentro  all'usbergo  di  una 
fede  incrollabile,  riuscirà  a  buon  fine.  Gioveranno  allora 
i  pericoli  a  vieppiù  raffermare  la  sua  fede,  a  farla  mae- 
stra e  guida  di  umane  virtù,  e  strumento  di  conversione 
agli  uomini  ;  ed  è  questo  il  caso  di  Giustina.  Ma  può 
anche  accadere  che  'l'anima  divenuta  conscia  della  ter- 
ribile libertà  del  volere,  osi  concepire  ardimenti  colpe- 
voli e  voglia  trascendere  i  confini  imposti  al  pensiero 
e  alla  natura  dell'uomo.  Divenuta  a  poco  a  poco  serva 
di  una  brama   indomata,  essa  vuol  tutto  comprendere, 
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vuol  penetrare  entro  ai  più  tenebrosi  misteri,  rapire  alla 
natura  le  leggi  della  vita  universa,  tuffarsi  entro  le  cor- 
renti di  una  beatitudine  ultraterrena.  Allora  nella  po- 
vertà delle  sue  forze,  essa  stringe  patti  satanici  e  diviene 
trastullo  nelle  mani  del  suo  nemico,  che  la  trae  seco  a 
rovina;  e  questa  è  la  sorte  del  Faust  della  leggenda. 
Ma  poiché  il  male  non  è  nato  senza  il  volere  del  bene 
e  deve  anch'esso  perciò  giovare  al  mantenimento  del 
mondo,  del  quale  è  come  parte  integrante,  può  esso, 
senz'avvedersene  e  contro  ogni  previsione  sua,  coope- 
rare alla  salvazione  dell'anima,  quando  questa  abbia  edu- 
cata sé  stessa  alla  meditazione  dei  più  alti  problemi,  e  nu- 
trite virtù,  e  alimentati  stimoli  che,  se  ben  diretti,  aprono 
la  via  alla  verità  e  divengono  guida  alla  grandezza  mo- 
rale. Allora  deve  l'uomo  ravvedersi,  cooperante  Satana 
stesso,  e  riuscire  al  porto  tranquillo  e  sicuro  della  fede 
che  si  appaga  di  sé  e  più  nulla  chiede  al  mondo  e  alla 
vita;  ed  è  questo  il  caso  di  Cipriano.  Ovvero  l'uomo  si 
redime  col  tendere  strenuamente  alla  pace  dell'anima  e 
al  bene  di  tutti  coll'attività  feconda  di  una  vita  operosa 
che  non  si  adagia  nell'egoismo  di  una  fede  ascetica,  e 
questa  è  la  sorte  del  Faust  goethano. 

Nel  nostro  dramma  anche  Cipriano,  come  il  perso- 
naggio del  poeta  tedesco,  appartiene  fin  da  principio  al 
ciclo,  ma  un  mezzo  affatto  fuor  dell'ordinario  si  richiede 
aftinché  egli  sia  condotto  sul  retto  cammino.  Nel  ma- 
noscritto di  Ossuna,  che  contiene  la  prima  redazione  au- 
tograta del  dramma  calderoniano,  si  legge  al  principio 
un  prologo  omesso  nelle  edizioni  a  stampa,  nel  quale 
il  demonio  annunzia,  poiché  ha  da  Dio  il  permesso  di  ten- 
tare tutti  gli  uomini,  di  voler  rivolgere  le  sue  armi  contro 
Giustina  e  contro  Cipriano-'-'.  Mari  non  s'avvede  che 
tesserà  inganni  a  sé  stesso.  Per  traviare  l'anima  del- 
l'uomo olir   ha   attirato    la    sua  attenzione,    ricorre  a  un 
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espediente  che  sortirà  l'effetto  precisamente  opposto  a 
quello  ch'egli  si  attende:  Giustina  che  dovrebbe  essere 
lo  strumento  della  perdizione  di  Cipriano,  è  al  contrario 
la  cagione  dalla  sua  salvezza  ;  la  fede  della  donna  vince 
il  dubbio  e  il  pervertimento  dell'uomo.  Della  qual  cosa 
il  lettore  ha  come  un  presentimento  foriero  sia  nel  bar- 
lume di  fede  che  attraversa  fin  dapprincipio  la  mente 
del  filosofante,  e  sia  nella  cristianità  di  Giustina,  che  è 
figlia  di  una  martire  della  fede.  Avrebbe  potuto  Ci- 
priano col  solo  ragionamento  riuscire  alla  scoperta  della 
verità?  Noi  non  sappiamo;  certo  volle  la  leggenda  che 
egli  vi  riuscisse  più  drammaticamente  coli 'esperienza  ; 
la  quale  poteva  meglio  del  raziocinio  e  dell'astratta  spe- 
culazione, dimostrargli  quanto  efficace  è  la  fede  nella 
parola  di  Cristo  depositata  negli  evangeli,  quanto  sa- 
lutare la  preghiera  di  un'anima  pura,  e  quale  presidio 
invincibile  la  rigida  morale  cristiana. 

Ed  ora  chiediamoci  :  Seppe  e  volle  il  poeta  cattolico 
della  Spagna  del  secolo  decimosettimo  comprendere  e 
svolgere  lo  spirito  e  la  grandiosità  dell'  antico  rac- 
conto? Oppure  ha  egli  immiserito  l'argomento  che  gli 
stava  dinnanzi,  perchè  il  suo  genio  drammatico  non  aveva 
ali  a  tanto  volo,  ovvero  per  obbedire  a  esigenze  illegit- 
time, o  a  consuetudini  perniciose,  o  a  vincoli  di  schia- 
vitù religiosa  che  prostrano  1*  anima  di  un  popolo , 
ne  mortificano  le  energie  intellettuali,  e  ne  corrompono 
il  sentimento  ed  il  cuore?  Ecco  le  domande  alle  quali 
deve  rispondere  chi  vuol  rettamente  giudicare  il  poeta 
e  l'opera  sua. 

Ben  videro  lo  Zahn  e  il  Fischer  che  Cipriano  è  il 
rappresentante  del  paganesimo  raccogliente  le  sue  ultime 
forze  spirituali  per  la  lotta  contro  il  cristianesimo;  la 
glorificazione  della  vittoria  di  questo  nella  battaglia  su- 
prema è  appunto  uno   dei   pensieri    fondamentali   della 
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leggenda.  Le  forze  spirituali  che  il  paganesimo  in 
questo  ultimo  conato  produce  sul  teatro  dell'  antico 
mondo  sono  la  filosofia  e  la  magia,  insieme  alleatesi  non 
soltanto  per  un  passeggero  scopo  guerresco,  ma  una 
filosofia  che  ha  le  sue  scaturigini  più  profonde  nella 
magia,  e  una  magia  che  in  forma  filosofica  si  giudica  di- 
venuta conscia  del  proprio  essere.  Cipriano,  in  una  pa- 
rola, rappresenta,  sotto  il  suo  triplice  aspetto  di  filo- 
sofo, di  mago  e  di  nemico  del  cristianesimo,  il  neopla- 
tonismo di  Giamblico  e  della  sua  scuola.  Uscito  da 
Atene,  la  classica  città  natale  della  filosofia,  egli  vuole 
inpadronirsi  di  tutto  il  sapere  del  tempo,  e  la  natura 
vuole  escogitare  e  ricercare  sia  nelle  sue  esterne  parvenze, 
come  nelle  forze  spirituali  che  dietro  ad  esse  si  celano  e 
operano.  E  poiché  la  scienza  profana  non  penetra  sino 
a  queste  ultime  energie  che  muovono  nelle  intime  vi- 
scere il  mondo,  egli  si  fa  iniziare  in  tutti  i  misteri,  e 
attinge  nelle  lunghe  sue  peregrinazioni  alle  fonti  di 
scienza  occulta  in  Egitto  e  in  Caldea.  Il  sapere  e  la 
erudizione  consueta  non  gli  bastano;  ed  ei  non  ha  posa 
finché  non  ha  appreso  tutte  le  scienze  del  regno  degli  spi- 
riti, e  perciò  cogli  spiriti  stringe  alleanza.  Ma  questi 
spiriti  che  esercitano  la  loro  potenza  sulle  forze  e  le 
leggi  della  natura,  sono  agli  occhi  del  credente  cristiano 
spiriti  infernali,  e  perciò  demoni  violatori  delle  leggi 
divine  e  nemici  dell'uomo.  2^ 

Orbene  che  cosa  ha  compreso  o  rappresentato  di 
questo  dramma  grandioso  il  nostro  poeta?  Nulla  o  quasi. 
Il  Menendez  y  Pelayo  si  mostra  giudice  severo  dd 
dramma  calderoniano.  Ei  si  domanda:  «  Que  tiene  de 
admirable  EI  Màgico  prodigioso ? »  e  risponde:  -Lo 
(lue  Calderón  tornò  de  la  leyenda:  el  pacto  diabolico, 
la  conversión  medio  filosofica  de  Cipriano,  y  el  marti- 
ri" de  los  dos  amantes.  Absolutamente  nada  mas...  In 
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asunto  admirable  y  hermoso  queda  reducido  a  las  pro- 
porciones  de  una  comedia  de  costumbres  del  siglo 
XYII  ».24  Né  si  creda  che  il  poeta  spagnuolo  abbia  voluto 
evitare  di  dare  al  dramma  un'impronta  troppo  filosofica, 
perchè  anzi  di  disquisizioni  metafisiche  e  teologiche  ei 
si  compiace  troppo  sovente.  Piuttosto  si  dica  che  l'ar- 
gomento, atto  a  ispirare  altamente  un  genio  dramma- 
tico che  parlasse  ad  un  popolo  educato  a  liberi  sensi, 
doveva  necessariamente  immiserire  nelle  mani  di  un 
poeta  che  si  proponeva  di  far  cosa  gradita  a  una  na- 
zione fiaccata  da  doppio  giogo  tirannico,  politico  e  reli- 
gioso; da  un  poeta  che  sembra  avere  ne'  suoi  anni  gio- 
vanili imparato  nel  collegio  de'  gesuiti  a  considerare  le 
rivoluzioni  profonde  della  coscienza  religiosa  dei  popoli 
come  manifestazioni  improvvise  provocate  dai  più  inat- 
tesi miracoli.  Non  solo  mancò  a  Calderóa,  come  in  ge- 
nerale a  tutti  i  drammaturghi  spagnuoli,  la  universalità 
dei  genio  drammatico,  ma  altresì  la  vigoria  sintetica 
che  sa  far  rivivere  tutta  un'età  e  un  popolo.  Perciò  egli 
ha  soppresso  quanto  di  più  drammaticamente  grandioso 
gli  offriva  il  significato  della  leggenda,  ch'ei  poteva  in- 
tuire anche  dalle  sue  fonti,  e  si  è  proposto  di  dettare 
un  dramma  che  potrebbe  dar  luogo  ad  una  molto  mo- 
desta lezione  di  catechismo.  L'uomo  che  si  agita  nel 
dubbio  è  facilmente  assediato  e  vinto  dal  demonio, 
che  lo  allontana  da'  suoi  alti  pensieri  e  lo  trascina  in 
braccio  alla  più  pericolosa  delle  passioni:  l'amore  cieco 
alla  donna,  il  quale  può  condurre  alla  perdizione  del- 
l'anima. Poiché  ove  l'uomo  trovi  ripulse  ed  ostacoli,  si 
risolve  anche  a  violare  le  leggi  della  natura  e  a  strin- 
gere patti  nefandi.  Ma  contro  al  pericolo  vi  sono  rime- 
dii  infallibili:  la  fede  e  il  libero  arbitrio.  Contro  di  essi 
nulla  possono  i  nemici  dell'anima,  sebbene  sappiano  sor- 
prenderne i  momenti  di  debolezza  e  di  oblio,  e  tendere 
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sempre  nuovi  tranelli.  Ma  l'anima  forte  nella  sua  fede 
resiste,  e  si  persuade  che  la  gloria  e  i  diletti  e  le  glo- 
rie mondane  sono  vane  e  fugaci,  e  perciò  si  scioglie  dai 
lacci  del  demone  tentatore,  invoca  la  misericordia  di- 
vina, e  si  rende  degno  del  regno  dei  cieli. 

Ma  oltre  che  la  grandiosità  del  generale  concepi- 
mento della  leggenda,  Calderón  ha  soppresso  il  dramma 
psicologico  che  si  svolge  nell'animo  di  Cipriano.  Questo 
sopratutto  ci  fu  tramandato  dalla  «  Confessio  ».  Quivi 
è  tutto  il  travaglio  di  un'anima  che  suscita  e  svolge  in 
una  crisi  violenta  le  energie  feconde  che  sono  atte  a 
rigenerarle.  25  Al  dramma  di  un  uomo  che  nelle  pro- 
fondità del  sentimento  e  nei  traviamenti  della  passione 
si  viene  maturando  e  preparando  il  proprio  destino;  che 
faticosamente  svolge  la  legge  del  proprio  sviluppo,  il 
quale  si  compie,  prima  che  nella  luminosità  dei  cieli, 
nel  tumulto  della  vita,  il  poeta  spagnuolo  ha  sostituito  le 
incertezze  di  uno  studioso  che  freddamente  specula  in- 
torno a  un  problema  filosofico-teologico.  Questo  pro- 
blema è  posto  a  fondamento  del  dramma,  e  tutta  l'a- 
zione dovrà  tendere  a  risolverlo.  Ed  esso  più  tardi  s'in- 
treccia con  un  altro,  tanto  controverso  e  dibattuto,  e 
che  proviene  dal  racconto  originario,  col  problema  del 
libero  arbitrio.  Perciò  l'inattesa  apparizione  dello  sche- 
letro opera  una  rivoluzione  non  nella  coscienza  ma  nel 
pensiero  di  Cipriano,  il  quale  non  trova  migliore  occa- 
sione di  questa  per  impegnarsi  col  suo  demonio  in  una 
discussione  teologica,  che  si  aggira  intorno  a  quegli  at- 
tributi di  Dio  che  agitano  il  protagonista  al  principio 
del   dramma. 

Si  propose  Calderón  di  «  spagnolizzare  ^>  il  suo  ar- 
gomento; e  perciò  il  vecchio  filosofo  e  mago  della  leg- 
genda egli  ha  trasformato  in  un  giovane  studioso  spa- 
gnuolo che  è  uscito  dalle  scuole  di  teologia  e  che  alla 
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prima  occasione  mette  da  un  canto  i  libri  e  gli  studi, 
cinge  la  spada  e  si  pone  a  fare  con  tutte  le  regole  del 
tempo  il  vagheggino  a  una  ragazza  la  quale  è  già  amata 
da  due  suoi  amici,  ch'ei  tenta  di  soppiantare  nel  cuore 
di  lei.  Opina  il  Morel-Fatio  che  «  difficile  sarebbe  stato 
a  Calderón  il  trasportare  sulla  scena  un  tipo  di  mago 
conforme  ai  dati  della  «  Confessio  »,  perchè  le  scienze  oc- 
culte hanno  avuto  una  parte  poco  importante  nella  ci- 
viltà spagnuola  all'età  del  nostro  poeta,  e  anche  molto 
tempo  prima  »,  e  perciò  «  una  tale  figura  avrebbe  de- 
stato poco  interesse  negli  amatori  di  Comedias  ».  Io  os- 
servo però  che  in  un  altro  dramma,  nella  Exaltación  de 
la  Cruz,  come  vedremo..  Calderón  pone  in  iscena  un  ne- 
gromante che  opera  bravamente  i  suoi  incantesimi  e  che 
poi  si  converte  e  si  salva.  E  neppure  saprei  scorgere 
col  critico  francese  in  Cipriano  «  un  filosofo  dalla  mente 
elevata  che  non  vede  nella  scienza  se  non  un  mezzo  per 
giungere  alla  verità  ».2°  Più  probabilmente  Calderón  non 
seppe  risolversi  a  fare  di  un  vecchio  cadente  un  inna- 
morato; ma  non  altrettanto  si  comprende  perchè  egli 
abbia  di  Cipriano  cancellata  tutta  la  vita  delittuosa; 
quando  si  pensa  alla  predilezione  che  finora  il  poeta 
aveva  mostrato  di  rappresentare  la  conversione  di  gente 
perversa.  Forse  non  gli  parve  conciliabile  collo  studio 
della  filosofia  e  della  teologia  una  vita  avventurosa  e 
randagia,  e  forse  egli  volle  appunto  tentare  qualcosa 
di  diverso.  Si  badi  però  che  le  spoglie  dell'antico  mago 
non  sono  abolite  del  tutto.  Esse  sono  al  principio 
della  commedia  indossate  dal  demonio,  il  quale  non  si 
dà  come  tale  a  conoscere  e  assume  per  più  di  un  ri- 
spetto la  parte  del  Cipriano  della  leggenda.  Egli  infatti 
si  presenta  non  come  demonio,  ma  come  negromante, 
e  di  lui  si  serve  il  giovane  innamorato,  precisamente 
come  Aglaida  di  Cipriano.  Né  in  ciò  vedrei  con  l'Im- 
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mermann  una  inverosimiglianza,2''  perchè  ha  pensato  il 
poeta  che  il  demonio  del  cristianesimo  ch'ei  ci  presenta 
non  poteva  essere  compreso  o  riconosciuto  da  chi  an- 
cora ignorava  le  credenze  della  nuova  religione;  sola- 
mente dopo  che  Cipriano  ne  ha  intuito  la  verità  è  ra- 
gionevole che  a  lui  si  sveli  nella  sua  natura  il  nemico 
immortale  di  essa. 

Il  carattere  di  Cipriano  è  dal  poeta  rimpicciolito 
anche  quando  egli  lo  fa  risolvere  a  darsi  alla  magia 
solamente  per  giungere  a  possedere  Giustina.  Il  Cipriano 
della  leggenda  è  pervaso  da  una  brama  insaziata  di 
tutto  conoscere  e  tutto  comprendere  ,  e  perciò  ha 
stretto  alleanza  con  potenze  ultraterrene  ;  ma  il  Cipriano 
di  Calderón  è  uno  studioso  solitario  che  vuole  attin- 
gere la  verità  non  dall'esame  scientifico  e  sperimentale 
della  natura,  sibbene  da  metafisiche  speculazioni,  e  alle 
forze  oltraterrene  chiede  aiuto  soltanto  per  appagare  lo 
stimolo  dei  sensi.  «  Questa  passione,  esclama  egli,  tanto 
travia  il  mio  pensiero,  tanto  grande  è  il  mio  tormento, 
che  io  per  godere  questa  donna,  darei  al  più  diabolico 
genio  l'anima»  .2S  Dopo  aver  stretto  amicizia  col  fore- 
stiero (demonio)  scampato  al  naufragio,  egli  si  augura 
che  costui  giunga  a  insegnargli  l'arte  magica;  poiché 
con  essa  egli  forse  potrebbe  in  parte  alleviare  la  propria 
pena  o  riuscire  nel  proprio  intento. 29  In  queste  parole 
nessun  accenno  alla  brama  del  sapere;  e  quando  il  de- 
monio, che  lo  vede  sconsolato,  gli  chiede  ragione  della 
sua  mestizia,  egli  risponde  non  esservi  arte  magica 
capace  di  compiere  ciò  che  è  impossibile,  e  ripete 
di  essere  disposto  di  vendere  l'anima  a  un  genio  infer- 
nale pur  di  soddisfare  alla  sua  passione. 3°  La  quale  pro- 
messa egli  ripete  quando  presta  giuramento  al  demonio 
e  con  lui  patteggia  l'anima. ;I  Notevoli  anche  sono  le 
parole  che  Cipriano  pronuncia  prima  ci i  chiudersi  nella 
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grotta,  poiché  egli  si  propone,  dopo  di  aver  fatto  il 
piacer  suo  di  Giustina,  non  un  alto  scopo  scientifico  o 
filosofico,  ma  solamente  di  divenire,  colle  nuove  scienze 
apprese,  lo  spavento  del  mondo  ;  t2  e  appena  esce  dalla 
caverna,  dopo  l'anno  di  tirocinio,  ei  ripensa  tosto  e  so- 
lamente alla  fanciulla."  Nessun  desiderio,  nessun  pro- 
posito mostra  di  volere  indagare  le  leggi  e  i  segreti 
della  natura  e  della  vita. 

Dopo  questo  io  non  comprendo,  o  forse  troppo 
comprendo,  come  lo  Zahn  abbia  potuto  scrivere  che 
nel  Cipriano  di  Calderòn  noi  dobbiamo  riconoscere  tutti 
i  caratteri  più  essenziali  del  Faust  di  Goethe.  Cipriano, 
scrive  egli,  «  è  come  Faust  un  pensatore  profondamente 
penetrato  e  tormentato  dalla  insufficienza  di  ogni  sa- 
pere, sia  ereditato,  sia  acquisito  colle  proprie  forze; 
egli  è  come  Faust  scontento  della  tradizionale  credenza 
popolare  e  tormentato  dall'ardente  sete  di  verità  e  di 
un  sapere  più  profondo.  Anch'egli  si  è  dato  come  Faust 
alla  magia  ;  e  a  ciò  non  è  condotto,  come  Faust,  im- 
mediatamente dalla  cognizione  a  cui  è  pervenuto  della 
insufficienza  del  sapere  delle  scuole,  ma  piuttosto  dal 
desiderio  della  donna  amata.  Non  vien  meno  perciò  la 
sostanziale  somiglianza,  perchè  non  il  solo  amore  fa  di 
Cipriano  un  mago,  ma  altrettanto  la  titanica  bramosia 
di  una  conoscenza  delle  più  segrete  leggi  della  vita 
universa  ».  3+  Lo  Zahn  è  guidato  da  un  preconcetto  ; 
egli  vuol  sostenere  che  il  Cipriano  di  Calderòn  è  uno 
stretto  parente  non  solo,  ma  un  precursore  del  Faust 
di  Goethe,  e  perciò  volentieri  fonde  insieme  il  perso- 
naggio dell'antica  leggenda  col  personaggio  caldero- 
niano  e  a  questo  attribuisce  tendenze  o  virtù  che  sono 
solamente  di  quello. 

Del  resto  la  parentela  voluta  dallo  Zahn  fu  veduta 
da  molti  altri  critici  fra  i  quali  primeggia  il  Rosenkranz.35 
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Ma  a  torto.  A  tutti  ha  risposto  da  par  suo  Kuno  Fi- 
scher, e  a  lui  rimando  il  lettore  che  voglia  saperne  di 
più.36  Qui  mi  limiterò  a  porre  in  rilievo  alcune  diffe- 
renze, le  quali  gioveranno  a  meglio  definire  il  carattere 
del  dramma  religioso  calderoniano,  e  le  tendenze  e  l'in- 
dole del  genio  poetico  del  nostro  autore.  Cipriano  è 
un  idolatra  nel  cui  animo  nasce  un  dubbio  intorno  alla 
essenza  degli  dei  che  adora  ;  ma  per  lui  il  dubbio  è 
principio  alla  via  di  salvazione,  mentre  per  Faust  e  per 
i  cristiani  esso  è  principio  di  perdizione.  E  come  il 
dubbio,  utile  riesce  al  primo  lo  studio  della  magia,  ma 
pernicioso  al  secondo.  E  perciò  quando  Cipriano  sarà 
giunto  alla  scoperta  del  vero  Dio,  ogni  altra  brama 
sarà  spenta  in  lui  e  ogni  problema  risolto,  perchè  il 
credente  non  cerca  o  non  deve  cercare  più  là  :  nella  fede 
si  risolve  o  dissolve  ogni  dubbio.  Il  Faust  della  leggenda 
perchè  ha  stretto  un  patto  nefando  è  irremissibilmente 
dannato,  ma  Cipriano  si  salva  perchè  interamente  si 
affida  al  perdono  di  dio;  e  se  anche  l'eroe  goethano 
si  redime  dalla  schiavitù  del  demonio,  la  sua  salvazione 
non  può  tuttavia  paragonarsi  a  quella  del  personaggio 
calderoniano.  Poiché  questa  è  salvazione  ascetica  e  con- 
cessa per  un  solo  atto  di  fede,  promosso  da  un  inatteso 
prodigio  ;  mentre  la  purificazione  di  Faust  è  frutto  del 
suo  naturale  sviluppo  ;  non  proviene  dall'esterno,  ma 
dal  suo  interiore;  e  lunga  e  dolorosa  è  la  sua  espe- 
rienza, ed  essa  non  si  chiude  in  lui.  Le  due  anime 
che  coesistono  nell'eroe  goethano  e  delle  quali  egli  è 
dolorosamente  conscio:  la  brama  verso  il  pia  profondo 
sapere  e  verso  il  più  intenso  godimento  del  mondo. 
non  possono  coesistere  in  Cipriano.  I.'nna  deve  fug- 
gire l'altra,  perchè  per  il  nostro  poeta  l'amore  sensuale 
uccide  l'amore  alla  verità,  e  la  scoperta  di  questa  an- 
nienta ogni  amore  terreno:  l'amore  divino  vince  e  di- 
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strugge  ogni  affetto  umano,  la  religione  trionfa  sulla 
magia,  la  fede  guida  l'anima  al  cielo  e  annienta  ogni 
enigma.  Ed  ecco  perchè  Cipriano  non  può  pensare  al 
matrimonio  con  Giustina;  tutto  è  vanità  fuorché  la 
beatitudine  eterna;  l'amore  lecito  è  soltanto  l'amore  di 
dio;  e  chi  sente  e  conosce  il  vero  dio  non  deve  più 
essere  di  questa  terra.  E  questo  è  ascetismo  e  non  fede 
operosa  e  feconda.  Dirà  alcuno  che  un  poeta  del  se- 
colo decimosettimo  non  poteva  intuire  la  meravigliosa 
concezione  del  poeta  che  rispecchia  un'età  moderna  delle 
più  burrascose  e  delle  più  feconde,  e  che  impersona  nel 
suo  eroe  sé  stesso  e  l'umanità  tutta  quanta.  Ma  una 
redenzione  non  interamente  ascetica,  non  interamente 
concessa  come  frutto  di  grazia,  sibbene  come  premio 
di  una  vita  operosa  inspirata  agli  ideali  più  nobilmente 
umani  e  terreni,  aveva  già  ideata  e  conseguita  un  poeta 
italiano,  medievale  e  credente,  il  nostro  Alighieri.  Fra 
lui  e  il  poeta  panteista  moderno  sta,  per  ordine  di 
tempo,  il  poeta  della  Spagna  cattolica  del  secolo  de- 
cimosettimo; ma  questi  non  volle  o  non  seppe  nella  sua 
concezione  né  accogliere  l'insegnamento  dell'uno,  né 
presentire  le  divinazioni  dell'altro. 

E  il  marchio  della  stessa  origine  porta  anche  il  de- 
monio, sabbene  in  questo  dramma  esso  ci  appaia  meno 
rozzo  e  meno  grottesco  che  in  altri  del  nostro  poeta. 
Esso  mostra  la  fisonomia  e  le  consuetudini  del  diavolo 
medievale.  Sa,  come  tutti  i  demoni  della  popolare  cre- 
denza, assumere  varii  aspetti  a  seconda  delle  occasioni  ; 
possiede  una  dottrina,  che  neppure  i  teologi  hanno  mai 
potuto  negargli,  molto  superiore  a  quella  dell'  uomo, 
sebbene  inferiore  all'angelica.  Conosce  i  segreti  della 
natura  e  sa  violarne  le  leggi,  ma  sembra  che  non  riesca 
a  intendere  appieno  i  segreti  dell'animo  umano,  perchè 
ne'  suoi  esperimenti  di  diavolo   ha   sempre   la   peggio. 
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In  ossequio  alla  dottrina  dei  teologi,  non  può  il  nostro 
demonio  usare  violenza  al  libero  arbitro,  ma  può  in 
compenso  tendere  insidie  d'ogni  maniera  intorno  alle 
sue  vittime.  D'altro  canto,  come  innumerevoli  diavoli 
medievali,  deve  il  demonio  del  Màgico,  dopo  avere 
insegnato  magia  al  suo  discepolo,  subirne  l'impero  e 
i  comandi; 57  e  suole  come  i  suoi  predecessori  tremare 
e  fuggire  dinanzi  alle  armi  più  semplici,  ma  più  effi- 
caci, di  cui  può  disporre  il  cristiano:  la  preghiera  e  la 
invocazione  del  nome  di  dio.  Non  si  deve  però  trascu- 
rare che  l'autore  della  Devozione  alla  Croce  non  ri- 
corre qui,  come  ad  arma  invincibile,  al  segno  della  croce, 
del  quale  è  menzione  nelle  fonti.  Probabilmente  coglie 
nel  segno  lo  Zahn  quando  considera  che  il  poeta  forse 
volle  in  questo  dramma  concedere  molto  spazio  alla 
logica  dell'intelletto,  e  mettere  in  evidenza  il  pensatore, 
del  quale  vuol  far  trionfare  la  dialettica.  Ma  non  al- 
trettanto s'appone  quando  taccia  il  demonio  di  sciocco 
perchè  perviene  a  conseguire  un'effetto  opposto  a  quello 
desiderato ;38  esso  è,  come  anche  Mefistofele,  stru- 
mento nelle  mani  di  Dio  pel  conseguimento  di  fini  che 
non  può  presagire.  Piuttosto  quello  che  nel  Màgico 
aliena  dal  demonio  il  nostro  animo  e  il  nostro  interesse 
sono  le  sue  perenni  sconfitte.  Esso  è  un  impotente  che 
già  dopo  il  primo  colloquio  con  Cipriano  deve  partire 
confuso;  e  può  una  sola  parola  del  più  umile  dei  mor- 
tali metterlo  in  fuga.  Egli  dà  prova  di  un  certo  do- 
minio sovra  il  mondo  sensibile,  sulla  natura  esteriore, 
ma  nulla  o  quasi  può  sul  cuore  dell'uomo  che  per  poco 
vigili  e  diffidi  di  so.  È  piuttosto  l'autore  di  spettacolose 
fantasmagorie  che  non  il  motore  formidabile  degli  af- 
fetti e  delle  umane  passioni.  Non  può  tuttavia  negarsi 
che  a  questo  personaggio  Calderón  ha  dato  primo  con- 
sistenza e  persona,  poiché  nelle  suo  fonti  esso  è  solo 
ombra  indeterminata  ed  evanescente. 
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Vedemmo  come  Calderón  ha  trasformato  il  vecchio 
taumaturgo  della  leggenda  in  un  galante  spagnuolo 
dell'età  sua.  Ma  la  metamorfosi  da  lui  operata  non  si 
limita  a  ciò.  Egli  ha  sdoppiato  il  pretendente  alla  mano 
di  Giustina,  Aglaida,  e  ne  ha  tratto  due  giovani  inna- 
morati, di  nome  Lelio  e  Floro,  le  cui  azioni  danno  luogo 
a  tutto  un  intrigo  amoroso,  precisamente  identico  a 
quello  che  sogliamo  incontrare  in  tutte  le  commedie 
spagnuole  di  «  cappa  e  spada  ».  Anzi  è  qui  opportuno 
osservare,  sebben  di  sfuggita,  che  il  dramma  religioso 
spagnuolo  generalmente  si  fonda  sopra  un  intrigo  amo- 
roso, il  quale  assume  talvolta  tanta  importanza  che  noi 
non  sappiamo  discernere  se  prevalga  l'elemento  comico 
amoroso,  oppure  il  tragico-religioso. 

Ma  di  due  altri  personaggi  del  dramma  devo  ancora 
far  cenno,  di  Giustina  e  Lisandro.  Essi  sono  il  contrap- 
posto di  Cipriano  e  del  Demonio.  Giustina  possiede 
quella  verità  e  quella  fede  alle  quali  confusamente  aspira 
Cipriano,  e  mentre  questi  ne  è  allontanato  dal  demo- 
nio, in  essa  la  fanciulla  è  raffermata  dalle  parole  del 
suo  compagno.  Se  mirabili  sono  i  casi  che  a  Cipriano 
narra  il  demonio,  non  meno  singolari  sono  quelli  che 
Lisandro  racconta  alla  fanciulla  ;  essi  per  la  loro  natura 
ce  la  dicono  subito  destinata  a  glorioso  porto.  Racconta 
Lisandro  di  essere  nativo  di  Roma,  la  sede  dell'impero 
romano  e  della  fede  cristiana.  Egli  è  figlio  di  genitori 
cristiani  che  lo  crebbero  nella  loro  religione.  Ancor 
giovanetto  fu  inviato  dal  papa  ad  Antiochia  a  predicarvi 
segretamente  la  legge  di  Cristo.  Dopo  lungo  cammino, 
fu  poco  lungi  da  questa  città  sorpreso  dalla  notte  fra 
i  monti,  e  quivi  gli  accadde  di  udire  un  lungo  gemito 
e  parole  di  un  uomo  che  diceva  a  una  donna  :  «  Muori 
di  mia  mano,  prima  che  tu  cada  vittima  di  infami  car- 
nefici ».  Egli  accorse  e  vide  quest'uomo  fuggire  a  ca- 
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vallo,  e  stesa  in  terra  scorse  una  donna  morente  che 
gli  disse:  «  Muoio  martire,  perchè  muoio  cristiana  e 
innocente  ».  È  costei  la  madre  di  Giustina,  ed  egli,  Li- 
sandro, non  le  è  padre,  ma  soltanto  protettore  ed  amico. 
Questo  racconto  è  tutto  un  programma,  una  regola  di 
vita  per  la  fanciulla.  Ed  essa  lo  accetta  e  lo  compie 
con  irremovibile  scrupolo  e  zelo.  Poiché  mentre  Ci- 
priano tanto  facilmente  presta  orecchio  alle  seduzioni 
del  demonio,  ella  gli  resiste,  lo  combatte  e  lo  fuga; 
la  libertà  dello  spirito  e  la  fede  la  preservano  dalle  se- 
duzioni e  dalla  caduta.  Nelle  fonti  Giustina  ha  padre 
e  madre,  i  quali  si  convertono  con  lei  alla  fede  cristiana, 
ma  nel  dramma  è,  come  Cipriano,  sola  al  mondo  e 
senza  rapporti  di  parentela.  Sospetta  il  Morel-Fatio  che 
il  mutamento  introdotto  dal  poeta  nella  sua  fonte  pro- 
venga dall'opportunità  di  rendere  più  verosimile  l'in- 
trigo amoroso  di  Lelio,  Floro  e  Cipriano,  i  quali  entrano 
ed  escono  dalla  casa  di  Giustina  quando  loro  talenta, 
la  qual  cosa  non  sarebbe  potuta  accadere  sotto  alla  vi- 
gilanza di  un  padre  e  una  madre.  Questo  può  essere 
vero,  ma  solo  in  parte.  Noi  non  dobbiamo  dimenticare 
che  appunto  una  delle  consuetudini  del  nostro  poeta  è 
di  rappresentare  i  protagonisti  de'  suoi  drammi  religiosi 
senza  rapporti  di  parentela;  essi  sono  sovente  degli  or- 
fani o  delle  orfanelle,  o  almeno  come  tali  presunti,  e 
noi  già  abbiamo  imparato  a  conoscere  Eusebio  e  Lodo- 
vico Enio.  A  Giustina,  che  colla  sua  bellezza  e  bontà 
fu  cagione,  sebbene  inconsapevole,  della  prima  miseria 
di  Cipriano,  spetta  il  compito  di  additargli  la  via  della 
salute,  di  distruggere  in  lui  gli  ultimi  dubbii.  e  di 
condurlo  seco  al  martirio.  Ma  nella  sua  rigidezza  dì 
vergine  martire  essa  spoglia  la  vera  natura  di  donna. 
che  nella  sincerità  e  nei  travagli  di  un  amore  profon- 
damente umano,  sa,   pur  nei  traviamenti  mondani,  me- 
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ritarsi,  come  Margherita,  il  compianto  degli  uomini  ed 
il  perdono  del  cielo. 39 

Quello  che  noi  dobbiamo  maggiormente  lodare  nel 
nostro  dramma  sono  alcuni  pregi  scenici.  Calderón  si 
è  meritato  il  nome  di  poeta  teatrale  per  eccellenza,  e 
in  questo  più  che  in  ogni  altro  dramma  religioso, 
ha  dato  prova  della  sua  valentia  riuscendo  sempre  a 
porre  in  esatta  corrispondenza  ogni  escogitazione  me- 
tafisica o  teologica  con  una  peripezia  dell'azione  dram- 
matica. 4°  Ma  egli  forse  non  si  attendeva,  almeno  per 
questo  dramma,  che  anche  i  più  tardi  spettatori  avreb- 
bero dato  la  maggiore  importanza  all'apparato  scenico. 
Il  poeta  Carlo  Immermann  ebbe  nel  1836  a  curarne  la 
rappresentazione  pel  teatro  di  Dusseldorf,  con  un  esito 
dei  più  fortunati,  ma  in  una  critica  arguta  del  dramma 
ei  riconosce  che  il  buon  esito  si  dovette  non  al  suo  va- 
lore intrinseco,  ma  piuttosto  «  al  naufragio,  alla  mon- 
tagna moventesi,  al  diavolo  alato,  agli  angeli  e  agli 
arcangeli  immersi  in  un  torrente  di  luce  a  fuochi  di 
bengala,  infine  a  tutti  quegli  espedienti  scenici  che  la 
fantasia  seppe  inventare  ».  41  A  Madrid  il  dramma  fu 
rappresentato  nel  gennaio  del  1876,  ed  a  questo  spetta- 
colo credo  alluda  il  Menendez  y  Pelavo  quando  scrive 
che  «  la  lectura  de  El  Màgico  prodigioso,  lo  mismo  que 
su  representación  en  las  tablas,  de  que  fuimos  testigos 
no  hace  mucho  afìos,  no  son  muy  a  propòsito  para  dejar 
en  nuestro  ànimo  esa  extraordinaria  admiración  que  pa- 
rece  que  despertaba  en  Rosenkranz  »A2  L'amore  alla  spet- 
tacolosità  si  farà  sempre  più  grande  in  Calderón,  e  costi- 
tuirà uno  dei  difetti  capitali  del  suo  teatro  religioso. « 


L'esame  un  po'  attento   dei    tre  precedenti  drammi 
mi  permetterà  di  procedere  per  altri  alquanto  più  sol- 
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lecitamente,  perchè  più  facile  ci  riuscirà  definirne  il 
carattere  e  scoprirne  l'intimo  concepimento.  Al  Màgico 
Prodigioso  mi  sembra  connettersi  molto  strettamente 
El  Josef  de  las  mujercs.  Qui  noi  ci  troviamo  dinanzi 
non  più  un  filosofo,  ma  una  filosofessa,  Eugenia.  E 
figlia  di  Filippo,  governatore  di  Alessandria,  ed  in- 
segna filosofia.  Il  padre  ha  ricevuto  dall'  imperatore 
Galieno  l'ordine  di  scacciare  dalla  città  tutti  i  cristiani 
e  di  ridurli  a  vivere,  lontani  da  ogni  umano  consorzio, 
nella  solitudine  dei  monti.  Fra  i  libri  loro  sequestrati, 
i  quali  Filippo  aveva  dati  in  preda  alle  fiamme,  uno  fu 
da  Eugenia  salvato.  Su  questo  essa  sta  meditando  all'a- 
prirsi del  dramma.  Sono  le  epistole  di  San  Paolo,  delle 
quali  un  passo  fra  gli  altri  le  riesce  oscuro  :  «  Nihil  est 
idolum  in  mundo  —  Quia  nullus  est  Deus  nisi  unus  ». 
Come  avrebbe  il  mondo  per  tanto  tempo  adorato  molti 
Dei  se  vi  fosse  un  Dio  solo?  Ecco  il  problema  che 
deve  dar  luogo  a  una  discussione  teologica.  Ma  questa 
non  si  dibatte  fra  il  protagonista  e  il  demonio,  sì  bene 
fra  costui  ed  Eleno,  un  vecchio  sacerdote,  perseguitato 
da  Filippo.  Ambedue  costoro  calano  miracolosamente 
dall'alto  nella  camera  di  Eugenia,  con  grande  spavento 
di  lei;  si  bisticciano,  contendono,  discutono,  finché,  non 
volendo  il  demonio  acconciarsi  alla  sana  ragione,  il 
rivale  gli  lancia  sul  volto  il  nome  di  Cristo  e  lo  fuga 
vergognosamente.  Ma  la  povera  Eugenia  non  sa  ria- 
versi dallo  sgomento;  grida  contro  i  due  importuni  al 
soccorso,  ma  il  padre  e  il  fratello  Sergio  che  soprag- 
giungono non  vedono  anima  viva  (poiché  anche  l'Uno 
ha  pensato  bene  di  tornarsene  dond'era  venuto),  e  te- 
mono forte  che  la  mente  della  donzella  vacilli;  il  troppo 
studio  deve  averla  resa  demente!  Reo  di  tanta  sciagura 
è  senza  alcun  dubbio  il  testo  di  Paolo,  e  delibera  per- 
ciò Filippo  di  darlo  alle  fiamme,  ma  esso  mette  improvi 
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visamente  le  ali  e  gli  vola  di  mano.  E  ora  è  tempo  che 
il  nostro  poeta  cominci  a  intessere  qualche  intrigo  amo- 
roso. E  di  siffatti  intrighi  ne  troviamo  in  questo  dramma 
a  dovizia,  anche  là  dove  meno  possiamo  o  dovremmo 
aspettarceli.  Ma,  come  se  una  discussione  teologica  non 
bastasse,  ora  dobbiamo  assistere  a  un'accademia  lette- 
raria. Manco  male  che  a  renderla  più  varia  e  dilettevole 
sono  ammesse  anche  le  donne.  Anzi  il  posto  d'onore 
viene  assegnato  ad  Eugenia,  che  presiede  all'adunanza. 
Quale  sarà  il  primo  argomento  da  svolgere?  È  bene 
si  sappia  che  promotore  dell'accademia  è  Sergio,  che 
vuole  avere  un  buon  pretesto  per  vedere  una  dama,  di 
nome  Melancia,  leggera  anziché  no,  ch'egli  ama,  e  che 
prima  si  era  lasciata  amare  dal  capitano  Aurelio.  Questi 
ora  è  preso  di  Eugenia,  ma  ha  sì  poco  dimenticato 
colei,  che  è  geloso  di  Sergio.  In  mezzo  a  tanto  tumulto 
di  affetti  è  troppo  naturale  che  il  primo  argomento  di 
cui  si  discorre  sia  1'  «  amore  »,  E  s'incomincia  col  leg- 
gere versi,  e  chi  sa  per  quanto  tempo  si  continuerebbe 
se  non  nascesse  un  diverbio  fra  Sergio  ed  Aurelio.  I  due 
pongono  mano  alla  spada,  ma  li  calma  la  venuta  di  Fi- 
lippo, che,  con  poco  rispetto  della  poesia  e  delle  lettere, 
scioglie  l'adunanza,  manda  ognuno  alle  proprie  case, 
e  alla  presidentessa  Eugenia  dà  una  buona  lavata  di 
capo,  per  essersi  dilettata  della  lettura  di  un  libro  cri- 
stiano; esso  però  fu  arso  e  ogni  pericolo  sarà  tolto. 
Così  almeno  pensa  Filippo,  ma  s'inganna  grossamente, 
perchè  il  libro,  nuova  fenice,  risorge  dalle  proprie  ce- 
neri e  va  a  posarsi  sul  tavolo  di  Eugenia,  la  quale  è 
perciò  ricondotta  alla  prima  meditazione  intorno  all'u- 
nità di  Dio.  Ma,  poveretta,  è  di  nuovo  presto  distratta, 
poiché  entrano  di  nascosto  due  innamorati,  Aurelio  e 
un  cotal  Cesarino.  Essi  però  sono  da  lei  gentilmente 
messi  alla  porta.  Ma  prima  di  uscire  vengono  a  diverbio 


396  //  dramma  religioso  di  Calder ón  de  la  Barca 

e  traggono  le  spade.  Aurelio  è  passato  da  parte  a  parte 
dal  rivale  e  cade  morto  al  suolo,  con  grande  spavento 
della  fanciulla  che,  alla  sua  volta,  cade  svenuta.  Allora, 
come  nel  Màgico,  il  demonio  viene  a  spiegarci  qualcosa  di 
questa  aggrovigliata  matassa.  Esso  ci  avverte  di  avere 
avuto  da  Dio  il  permesso  di  perseguitare  Eugenia,  e 
perciò  entrerà  nel  cadavere  di  Aurelio  al  fine  di  impe- 
dire con  tutte  le  forze  sue  che  ella  giunga  a  rinnegare 
gli  dei  o  abbia  almeno  prima  molto  a  soffrire.  Epperciò 
egli  entra  nel  corpo  di  Aurelio  e  lo  rianima;  e  quando 
Eugenia  al  riprendere  i  sensi  chiama  di  nuovo  al  soc- 
corso e  accusa  Cesarino  di  avere  ucciso  il  capitano  di- 
nanzi a'  suoi  occhi,  il  padre  e  il  fratello,  che  lo  vedono 
sano  e  vegeto,  devono  con  gran  dolore  nuovamente 
convenire  ch'ella  è  pazza  o  scimunita. 

A  lei  non  resta  perciò  altro  partito  che  quello  di 
fuggire  dalla  casa  paterna.  E  la  seconda  giornata  ce  la 
mostra  appunto  in  un  eremo  della  Tebaide,  ove  vivono 
i  cristiani  perseguitati.  A  tentarla  le  si  presenta  il  de- 
monio, sotto  le  spoglie  di  Aurelio,  e  quasi  sta  per  farle 
violenza,  quando  giunge  inaspettato  il  sacerdote  Elena 
che  la  salva  stringendola  fra  le  braccia  e  involandola 
seco  per  l'aria.  Anche  Cesarino,  che  va  in  traccia  della 
donna,  giunge  colà  e  s'azzuffa  col  presunto  Aurelio.  I 
due  sono  sorpresi  dal  governatore  Filippo  che  li  crede 
autori  del  ratto  della  figlia  e  li  condanna  a  morte.  Ma 
il  demonio  si  lancia  da  una  rupe  nel  Nilo  dove  i  coc- 
codrilli festanti  lo  accolgono  e  lo  sorreggono.  Anzi  uno 
di  essi  lo  trasporta  su  di  una  rupe,  donde  il  diavolo  ri- 
vela ai  presenti  che  Eugenia  fu  rapita  non  dagli  uomini, 
ma  dagli  dei,  a  fianco  dei  quali  ora  siede  nel  cielo: 
essi  l'adorino  come  dea  e  le  innalzino  altari.  Non 
desiste  egli  però  dal  ricercarla  nelle  solitudini  di  quei 
monti,  e  riesce  difatti  a  scovarla    in    una  grotta    dovei 
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in  abito  fratesco,  vive  con  Eleno.  Ei  la  trae  seco  e 
s'affretta  ad  offrirla  come  schiava  a  Melancia,  la  quale 
credendola  un  uomo  se  ne  innamora  perdutamente. 

Al  principio  della  terza  giornata  questo  amore  di- 
vampa indomato,  ma  facilmente  si  comprendono  le  ri- 
pulse di  Eugenia  («  il  Giuseppe  delle  donne  »),  la  quale 
non  vuole  svelarsi.  Giura  Melania  di  vendicarsi,  e  in- 
fatti, essendo  i  grandi  e  il  popolo  adunati  per  celebrare 
feste  solenni  in  onore  della  nuova  divinità  Eugenia,  la 
donna  si  fa  innanzi  coi  capelli  disciolti,  e  furente  accusa 
il  suo  schiavo  di  aver  tentato  di  farle  violenza  ;  e  poiché 
questi  tace  e  non  si  discolpa,  è  condannato  ad  essere 
arso  vivo,  con  grande  letizia  del  demonio,  il  quale  sa 
che  Eugenia  sarà  dannata  perchè  non  muor  per  la  fede. 
Ma  mentre  è  condotta  al  supplizio  giunge  Eleno,  che 
la  rimprovera  di  non  avere  a  sua  difesa  rivelata  la  ve- 
rità, permettendo  il  trionfo  della  menzogna.  Eugenia 
allora  si  fa  animo  ;  narra  la  sua  storia  ;  deride  gli  astanti 
i  quali  mentre  si  apprestano  ad  adorarla  come  una  di- 
vinità, la  trascinano  d'altro  canto  come  un  malfattore 
al  supplizio,  e  accesa  di  santo  sdegno  invoca  sugli  empi 
il  fuoco  del  cielo,  e  su  Melancia  una  folgore  che  la  in- 
cenerisca. Allora  l'atmosfera  si  corrusca,  i  lampi  fen- 
dono l'aria,  lo  schianto  della  folgore  sgomenta  i  con- 
venuti, e  Melancia  muore  arsa  da  un  fulmine.  Il  popolo 
dinanzi  a  tanti  prodigi  si  commuove  e  prorompe  nel 
grido  :  «  Viva  il  Dio  di  Eugenia  ».  Si  convertono  Fi- 
lippo e  Sergio,  ma  Cesarino,  al  quale  la  fanciulla  rifiuta 
la  mano  di  sposa,  la  condanna  all'ultimo  supplizio.  Il 
demonio  esce  allora  dal  corpo  di  Aurelio,  e  appare 
nelle  sue  vere  sembianze  ;  sopra  un  trono  di  nubi  si 
mostra  sfolgorante  di  luce  Eugenia,  mentre  dal  profondo 
esce  la  voce  di  Melancia  che  si  lagna  delle  pene  infer- 
nali che  la  tormentano. 
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Secondo  lo  Schack  «  questo  grandioso  dramma  è  per 
la  forza  della  concezione  e  la  vigoria  del  pensiero,  non 
meno  eccellente  che  per  la  perfezione  della  sua  forma 
esteriore,  atta  alla  più  potente  efficacia  scenica  ».44  Ma 
con  buona  pace  del  valoroso  storico  del  teatro  spagnuolo, 
sarà  più  ragionevole  tenere  altra  sentenza.  Il  dramma 
mostra  tale  deficienza  nel  senso  della  misura,  che  anzi- 
ché una  cattiva  imitazione  del  «  Màgico  Prodigioso  » 
dovremmo  dirneio  una  parodia.  Qui  non  più  soltanto 
dispute  teologiche,  ma  anche  dispute  letterarie  ;  non  più 
un  solo  intrigo  amoroso,  ma  tale  avvicendarsi  di  intrighi 
quale  potremmo  difficilmente  aspettarci  in  una  commedia 
profana.  Il  miracoloso  ha  nel  dramma  tanta  parte  da 
giustificare  il  sospetto  che  il  poeta  più  che  allo  svol- 
gimento di  un'azione  abbia  mirato  alla  spettacolosità 
della  rappresentazione;  più  ad  abbagliare  gli  occhi  che 
non  a  commuovere.  E  il  miracoloso  è  qui  per  giunta 
della  peggior  specie,  perchè  sovente  grossolano,  assurdo 
e  grottesco.  Un  libro  che  vola,  e  che  arso  ritorna  allo 
stato  primiero;  due  personaggi  che  si  sollevano  volando 
per  l'aria;  la  ridda  dei  coccodrilli  intorno  al  demonio; 
un  fulmine  che  incenerisce  un  personaggio,  ecco  prodigi 
che  possono  essere  tollerati  sulla  scena  soltanto  da  un 
pubblico  se  non  barbaro,  certo  rozzo  e  ignorante.  E 
anche  la  concezione  del  demonio  che  entra  in  un  cada- 
vere umano,  concezione  a  cui  Dante  ha  saputo  dare  una 
sì  grande  terribilità  tragica,  non  consegue  nessun  effetto 
grandioso  perchè  il  demonio  si  mantiene  quel  diavolo 
inabile  e  sciocco  di  molte  leggende,  che  in  ogni  im- 
presa corre  incontro  a  una  certa  sconfitta. 

E  v'è  di  più.  Il  modo  in  cui  il  dramma  comincia 
induce  a  pensare  che  Eugenia  debba  essere  guidata 
alla  vera  fide,  se  non  per  virtù  delle  proprie  medita- 
zioni sui  libri  sacri,   almeno,   come   nel  «Màgico»,  da 
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un  concorso  di  esteriori  accidenti,  i  quali  non  solo 
drammaticamente  conducano  agli  effetti  medesimi,  ma 
siano  in  istretto  rapporto  coi  commovimenti  interiori  o 
da  essi  derivino.  Ma  qui  come  giova  all'azione  l'acca- 
demia letteraria,  come  l'amore  di  Sergio  per  Melancia, 
o  la  risurrezione  del  corpo  di  Aurelio?  C'informa  il 
demonio  ch'ei  vuol  opporre  alla  conversione  di  Eugenia 
quanti  più  ostacoli  potrà,  e  certo  molti  ne  accumula, 
ma  senza  che  scaturiscano  da  nessuna  ragione  interiore, 
o  siano  fra  loro  in  qualsiasi  rapporto  logico  o  necessario. 
"Sembra  che  il  dramma  voglia  celebrare  il  trionfo  della 
fede  e  della  castità  contro  le  male  arti  del  nemico  del- 
l'uomo, ma  questo  trionfo  dovremmo  attenderlo  come 
frutto  dell'agire  di  Eugenia,  come  effetto  di  una  tra- 
gica lotta  da  lei  saggiamente  e  coscientemente  sostenuta 
contro  gli  eventi  e  contro  gli  uomini.  Ma  pur  troppo 
la  nostra  eroina  male  adempie  al  suo  ufficio,  sì  che  fra 
i  contrasti  del  demonio  e  di  Eleno,  non  cerca  né  trova 
una  propria  via.  Anzi  per  poco  non  esce  tanto  di  strada 
da  perdersi  senza  remissione  ;  e  tanta  è  la  sua  sete  di 
martirio  che  una  volta  si  appresta  ad  andare  alla  morte 
quando  non  dovrebbe,  e  se  Eleno  non  sopraggiungesse 
in  tempo,  ella  si  dannerebbe,  per  isbaglio,  l'anima! 

Volle  il  poeta  senza  dubbio  anche  mostrare  come 
un  popolo  che  vive  fuori  della  legge  del  vero  Dio  di- 
sconosce o  perseguita  la  innocenza  e  la  giustizia,  esalta 
e  adora  menzognere  parvenze,  e  diviene  stranamente 
ludibrio  delle  arti  del  demonio.  Ma  anche  qui  aspet- 
tiamo indarno  svolta  con  qualche  grandiosità  la  lotta 
che  si  combattè  in  Alessandria  fra  il  morente  Pagane- 
simo e  il  Cristianesimo  trionfante.  Non  solo  il  popolo 
è  volgo  ignorante  che  ora  inneggia  a  un  idolo  e  or  lo 
abbatte;  più  ciechi  e  più  irragionevoli  di  lui,  più  poveri 
di  mente  e  di  cuore   sono   coloro   che  lo  governano,  i 
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quali  colla  medesima  leggerezza  fanno  all'amore,  o  di- 
scutono nelle  accademie,  o  incrudeliscono  contro  i  ne- 
mici. Anche  qui  abbiamo  piuttosto  dinanzi  degli  spa- 
gnuoli  del  secolo  decimosettimo  che  nelle  loro  imprese 
galanti  trovano  di  quando  in  quando  il  tempo  di  vol- 
gere gli  occhi  al  fumo  che  sale  dai  roghi,  ai  quali»  dà 
esca  una  superstizione  alimentata  dal  fanatismo  e  dal 
tornaconto. 45 

Un  altro  dramma  che  ha  con  questo  molte  somi- 
glianze è  quello  che  s'intitola  Los  dos  amante s  del  cielo. 
Colui  che  qui  si  scervella  sopra  un  testo  sacro  è  il 
giovane  Crisanto,  figlio  di  Polemio  primo  senatore  e 
governatore  di  Roma.  Anch' egli  è  visitato  da  due  per- 
sonaggi misteriosi,  questa  volta  invisibili  a  lui  ma  non 
allo  spettatore,  i  quali  disputano,  non  v'era  da  dubitarne, 
intorno  alla  natura  degli  dei  del  paganesimo  e  alla  ve- 
rità dell'evangelo  di  Cristo  ;  e  anch'egli  parla  stupito 
ad  alta  voce,  e  perciò  gli  amici  accorsi  dubitano  della 
saldezza  del  suo  cervello.  Qui  pure  un  decreto  dell'im- 
peratore ordina  di  ricercare  e  imprigionare  i  cristiani 
che  vivono  nascosti  nelle  selve,  e  anche  qui  è  insigne 
fra  essi  un  vecchio,  che  si  chiama  non  più  Patrizio  o 
Eleno,  ma  Carpoforo.  Ed  ora  il  lettore  ha  già  compreso 
lo  svolgimento  del  dramma.  Secondo  il  consueto,  molti 
ostacoli  si  opporranno  alla  conversione  di  Crisanto,  ma 
tutti  saranno  vinti  dall'intervento  del  santo.  Infatti  un 
amico  del  giovane,  Claudio,  si  propone  di  distoglierlo 
dalle  sue  meditazioni  e  melanconie.  A  tal  fine  lo  con- 
duce seco  in  un  bosco  sacro  a  Minerva,  ove  dimorano 
tre  ninfe,  Nisida,  Cinzia  e  Daria.  Fra  esse  quest'ultimi 
soltanto  riesce  a  commuovere  l'animo  di  Crisanto,  ma 
nel  tempo  stesso  ella  gli  giura  che  non  amerà  se  non 
colui  che  sarà  morto  per  lei.  Crisanto  si  acconcerà  alla 
sua  pretesa  ;  ma  frattanto,  poiché  non  deve  mancare  la 
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solita  disputa  teologica,  va  in  traccia  del  vecchio  Car- 
poforo.  Lo  rinviene  e  lo  trova  molto  ben  disposto  a 
fargli  una  lezione  di  catechismo,  ch'egli  però  non  com- 
prende del  tutto,  specialmente  per  ciò  che  riguarda  il 
mistero  della  Trinità.  Ma  per  disavventura  il  colloquio 
è  interrotto  dal  sopravvenire  dei  soldati  imperiali  ;  il 
vecchio  miracolosamente  scompare,  ma  il  giovane  è  im- 
prigionato e  mandato  come  reo  a  Roma.  Perviene  però 
Claudio  a  fargli  sostituire  uno  schiavo  che  è  giustiziato 
in  sua  vece,  mentre  Crisanto  è  rinchiuso  nel  palazzo 
paterno,  dove  vive  vaneggiando  intorno  a  non  si  sa 
quale  amore  per  una  fanciulla  o  a  quali  problemi  filo- 
sofici. E  qui  avviene  qualcosa  che  ci  ricorda  La  vida  es 
sueTw  del  nostro  poeta,  poiché  dapprima  ci  vien  mostrato 
Crisanto  carico  di  catene,  e  poscia  lo  vediamo  condotto 
celatamente  in  ricche  sale  dove  è  invitata  la  gioventù 
romana  affinchè  lo  distolga  fra  i  sollazzi  dalla  sua  tri- 
stezza :  all'uomo  che  saprà  guarirlo  sarà  dato  un  talento 
di  rendita,  e  alla  donna,  se  nubile,  sarà  concessa  la  sua 
mano  di  sposo.  All'impresa  si  accingono  il  vecchio  Car- 
poforo,  che  si  spaccia  come  medico,  e  le  tre  ninfe  che 
già  conosciamo.  Quegli  più  che  alla  salute  del  corpo 
vuole  provvedere  a  quella  dell'anima,  e  perciò  appena 
può  rimaner  solo  con  Crisanto  lo  catechizza  e  lo  pre- 
para al  battesimo,  che  è  un  talismano  infallibile  contro 
le  persecuzioni  degli  uomini  e  le  seduzioni  delle  donne. 
Dal  canto  loro  le  tre  fanciulle  usano  di  loro  arti,  ma 
invano,  perchè  al  nome  del  Dio  dei  cristiani  ogni  loro 
valentia  vien  meno  :  è  Nisida  insigne  per  l'arte  del  canto, 
Cinzia  per  la  sua  dottrina,  Daria  per  la  beltà.  Però 
anche  questa  volta  Crisanto  si  commuove  più  davanti 
a  costei  che  alle  altre,  e  si  augura  rhe  possa'anch'ella 
apprendere  la  vera  dottrina.  Ma  in  una  disputa  che 
sostiene  con  lei,  quasi  verrebbe  ad  avere  la  peggio  se 
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non  accorresse  Carpoforo.  Ma  costui  viene  scoperto  e 
decapitato,  e  la  sua  testa  staccata  dal  busto  mostra 
Polemio  al  figlio  come  ammonimento  e  minaccia.  Però 
essa  prodigiosamente  si  fa  a  parlare,  di  guisa  che  non 
solo  Crisanto  si  rafferma  nella  nuova  fede  e  chiede  il 
martirio,  ma  anche  Daria  si  proclama  cristiana.  E  su- 
bito dopo  un  nuovo  prodigio  stupisce  le  genti;  mentre 
Crisanto  è  condotto  prigione  fra  catene,  se  ne  scioglie 
per  virtù  misteriosa,  e  un  leone  libera  Daria  mentre  è 
condotta  in  un  lupanare  e  sta  per  essere  defiorata  da 
uno  de'  suoi  manigoldi.  I  due  giovani  si  riveggono, 
ma  sono  scoperti  e  presi  dai  soldati  di  Polemio  che  li 
insegue.  Questi  ordina  che  siano  precipitati  in  un  bur- 
rone che  colà  si  apre  orrido  e  profondo.  Alla  sentenza 
il  sole  si  oscura;  fulmini  e  comete  rutilanti  solcano  l'a- 
ria, i  monti  si  scuotono,  il  baratro  manda  voci  e  canti 
dolcissimi,  e  dall'alto  scende  una  rupe  che  lo  copre  e 
lo  chiude,  mentre  un  angelo  annunzia  che  quel  luogo 
rimarrà  sacro  ai  due  martiri,  e  le  età  future  ripeteranno  : 
«  Qui  giacciono  i  due  corpi  di  Crisanto  e  di  Daria,  i 
due  amanti  del  cielo  ». 

In  questo  dramma  Calderón  ha  seguito  davvicino 
le  fonti  che  narrano  la  vita  dei  due  santi  Crisanto  e 
Daria.  Probabilmente  egli  ebbe  dinanzi,  anziché  la  «  Le- 
genda aurea  »  dove  il  racconto  è  frammentario,  la  nar- 
razione del  Surio.46  Anche  quivi  troviamo  le  peripezie 
principali  del  dramma:  l'inclinazione  del  giovane  Cri- 
santo  alla  meditazione  filosofica,  le  sue  letture  degli 
evangeli,  gli  insegnamenti  di  Carpoforo,  i  tentativi  di 
Claudio  che  vuol  distoglierlo  da'  suoi  pensieri,  le  arti 
delle  fanciulle  per  sedurlo,  e  il  trionfo  su  tutte  di  Daria, 
la  quale  però  si  converte  al  cristianesimo,  sposa  il  gio- 
vane e  vive  con  lui  castamente.  E  quivi  pure  la  prigionia 
di  Crisanto,   la  condanna  di  Daria  al  bordello,  la  coni- 
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parsa  del  leone  che  la  salva,  e  la  fossa  ove  sono  insieme 
sepolti  vivi  i  due  martiri. 

Il  dramma  fu  diversamente  giudicato  dai  critici.  Lo 
Schack  ne  dice  un  gran  bene.  Secondo  lui  «  la  dolcezza 
e  la  purezza  celestiale  del  sentimento  che  in  esso  sono 
profuse,  ci  mostrano  nella  più  bella  luce  la  pietà  di  un 
nobile  poeta  »  ;  e  tutti  «  devono  essere  concordi  nel  ri- 
conoscere l'arte  stragrande  con  cui  questi  ha  trattato 
la  leggenda  :  il  suo  dramma  appartiene  a  quanto  di  più 
perfetto  fu  poeticamente  dettato  in  questo  genere  ».47 
Un  giudizio  favorevole  ha  pronunciato  anche  lo  Schaef- 
fer,4s  ma  di  avviso  contrario  è  il  Menendez  y  Pelayo. 
Egli  scorge  molta  bellezza  nella  concezione  fondamen- 
tale del  dramma,  ma  difetti  imperdonabili  nel  suo  svol- 
gimento, in  cui  lamenta  delle  «  puerilità  veramente  in- 
degne di  Calderón  e  dell'argomento.  L'opera  invece  di 
essere  un  dramma  teologico  sublime,  come  potremmo 
attenderci  dal  principio,  si  tramuta  in  una  commedia 
d'intreccio»;  e  tante  «sono  le  scene  episodiche  che 
l'attenzione  è  distratta  dall'assunto  principale  ».49  Lo 
Schmidt  chiama  questo  dramma  «meraviglioso»;  egli 
vi  scorge  un  senso  riposto,  perchè  l'allegoria  gli  sembra 
innegabile  nell'intervento  e  nel  significato  delle  tre  fan- 
ciulle Nisida,  Cinzia  e  Daria,  delle  quali  soltanto  l'ul- 
tima riesce  a  guadagnarsi  l'affetto  di  Crisanto.  Lo  Schmidt 
fu.  certo  uno  dei  migliori  conoscitori  del  teatro  calde- 
roniano  e  l'opera  sua,  ricca  di  dottrina  e  di  senno,  at- 
tende ancora  chi  la  «  cacci  di  nido  ».  Il  suo  giudizio  è 
però  sempre  il  ben  venuto.  «  Le  tre  fanciulle,  scrive 
egli,  che  si  adoperano  per  la  conquista  dell'uomo,  sono 
manifestamente  quelle  tre  diverse  direzioni  verso  cui 
può  tendere  l'attività  umana:  la  pioduzione  e  il  gua- 
dagno ;  la  difesa  contro  tutto  ciò  che  è  pernicioso  ;  il 
sapere  e  le  sue  esplicazioni.  L'uomo  veramente  animato 
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dallo  spirito  di  Dio  disprezza  tutti  e  tre  questi  stati 
fino  a  che  essi  non  abbiano  fatto  centro  e  pernio  della 
loro  vita  ciò  che  v'è  di  più  alto  al  mondo,  il  principio 
religioso.  Così  Nisida  aspira  alla  mano  del  giovane  solo 
per  la  brama  di  danaro  e  di  averi  ;  Cinzia  per  desiderio 
di  onori  e  di  vanagloria;  Daria  per  il  proposito  di  pro- 
curare la  vittoria  a  ciò  che  essa  giudica  sia  la  verità  ». 
Perciò  questa  sola  trionfa  ;  essa  è  illuminata  dalla  nuova 
luce,  «  e  riceve  nella  santità  della  morte  il  bacio  vergi- 
nale del  fidanzamento  ».s° 

Che  alle  tre  fanciulle  sia  da  attribuire  un  significato 
simbolico  è  forse  innegabile,  ma  esso  non  è  probabil- 
mente quello  a  cui  pensa  lo  Schmidt.  A  me  sembra  che 
le  parole  stesse  del  poeta  possano  risolvere  la  questione. 
Nella  prima  giornata,  in  una  scena  idillica  di  un  lirismo 
veramente  dolcissimo,  le  tre  ninfe  Nisida,  Cinzia  e  Daria 
vanno  superbe  per  virtù  e  doti  diverse:  è  la  prima  come 
vedemmo  abilissima  nel  canto,  ama  la  seconda  le  lettere 
e  gli  studi,  e  la  terza  va  altera  della  sua  bellezza.  E 
per  queste  doti  appunto  le  ammira  Crisanto,  e  di  Daria 
loda  la  venustà  della  persona,  di  Cinzia  la  intelligenza 
e  il  sapere,  e  di  Nisida  la  valentia  nell'arte  musicale; 
e  interrogato  quale  fra  esse  ei  preferisce,  risponde:  «la 
più  bella»;  e  di  Daria  difatti  s'accende,  e  lei  sola 
richiede  d'amore,  sebbene  la  trovi  altera,  disdegnosa 
e  indifferente.  E  quando  le  tre  fanciulle  si  accingono 
all'impresa  di  guarire  Crisanto,  ripete  il  poeta  che  Ni- 
sida è  valente  nella  musica,  che  Cinzia  è  dotta,  e  Daria 
bellissima.  Non  è  dunque  vero  che  costei  simboleggi 
il  sapere  umano  e  le  sue  esplicazioni,  attribuzioni  co- 
deste di  Cinzia.  Il  concetto  del  poeta  e  della  leggenda 
è  molto  più  semplice  di  quello  che  pensi  lo  Schmidt. 
Qui  si  vuol  dimostrare  che  i  pericoli  maggiori  derivano 
alla  salute  dell'anima  dalle  seduzioni  della  beltà  lemmi- 
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nile.  Dice  Carpoforo  a  Crisanto  :  «  Il  battesimo  ti  pre- 
munirà contro  le  persecuzioni  degli  uomini  e  le  seduzioni 
delle  donne  ».  Ma  quali  seduzioni  ?  Quando  lo  sorprende 
in  colloquio  con  Daria  ecco  che  egli  lo  pone  in  guardia 
contro  «  la  bellezza  »  di  lei.  Non  dunque  la  valentia 
nelle  arti,  non  la  dottrina  della  donna  sono  il  più  for- 
midabile nemico  dell'anima,  ma  sopratutto  la  beltà,  le 
grazie  seduttrici  del  corpo  muliebre.  Eccoci  quindi 
anche  questa  volta  ridotti  a  una  lezione,  poco  astrusa 
e  poco  peregrina,  di  catechismo.  Si  domanda  lo  Schmidt 
perchè  Calderón  non  ha  pensato  a  far  convertire  anche 
Cinzia  e  Nisida.  Probabilmente  il  poeta  non  si  è  pro- 
posto il  quesito  ;  l'attenzione  dello  spettatore  doveva  a 
poco  a  poco  circoscriversi  ai  due  santi  da  celebrare. 
Certo  l'argomento  poteva  prestarsi  a  un'opera  d'arte 
notevole,  e  il  poeta  ha  talvolta  saputo  svolgerne  pre- 
ziosi elementi,  ma  qui  pure  l'amore  allo  spettacoloso, 
all'inaspettato,  al  miracoloso,  a  tutto  quello  che  potesse 
abbagliare  la  fantasia  o  l'occhio  de'  suoi  spettatori  ha 
prevalso,  specialmente  nella  terza  giornata,  sopra  le  vere 
ragioni  dell'arte. 

E  questo  dramma  ricorda,  sebbene  più  lontanamente, 
anche  un'altra  opera  di  Calderón,  Las  Cadenas  del  de- 
monio. Leggiamo  nei  Bollandisti  gli  Ada  fabulosa  di 
Pietro  Abdia  dove  è  narrata  la  conversione  compiuta 
da  S.  Bartolomeo  dell'estrema  parte  dell'India.  Quivi 
si  adorava  un  idolo  di  nome  Astarotte,  il  quale  era 
abitato  da  un  demonio  che  si  vantava  di  saper  dare 
la  vista  ai  ciechi  e  guarire  gl'infermi.  Il  re  della  terra, 
Polimio,  avuto  notizia  dell'arrivo  e  dei  miracoli  di 
Bartolomeo,  lo  prega  di  volergli  guarire  una  figlia  sua 
«lunatica»  ch'egli  aveva  fatto  incatenare  «  quia  omnes 
morsu  attrectabat,  et,  quos  poterat  tenere,  scindebat  et 
caedebat,  adeo  ut  nullus  ausus  esset  accedere  ad  eam  ». 
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Ordina  il  santo  che  ella  sia  sciolta,  ristorata  di  cibo  e 
di  riposo  e  condotta  a  lui  il  dì  seguente.  Allora  coll'a- 
iuto  divino  egli  vince  il  demonio  che  la  opprime  e  la  li- 
bera dall'ossessione  diabolica.  E  allo  scopo  di  por  fine 
all'idolatria  e  provare  che  l'idolo  non  sapeva  operare 
le  sue  guarigioni  se  non  in  coloro  ch'egli  stesso  aveva 
resi  infermi,  si  dice  al  re  disposto  a  dimostrare  a  tutti 
come  egli  avesse  vinto,  legato  e  reso  muto  il  demonio 
che  abitava  la  statua,  e  come  si  sentisse  atto  a  fargli 
confessare  la  propria  impotenza.  E  difatti  dinanzi  a  nu- 
merosa e  solenne  adunanza,  mentre  si  apprestano  al- 
l'idolo i  consueti  sacrifici,  il  demonio,  costretto  dal  santo, 
esclama:  «Cessate,  miseri,  sacrificare  mihi,  ne  peiora 
patiamini  quam  ego,  qui  catenis  igneis  religatus  sum 
ab  angelis  Jesu  Christi,  quem  Judaei  crucifixerunt  ».  Lo 
costringe  inoltre  Bartolomeo  a  confessare  gli  inganni 
suoi  nei  miracoli  che  operava  e  ad  uscire  dal  simulacro. 
Un  angelo  appare  che  monda  il  tempio  e  rivola  in  cielo  ; 
sì  che  alla  vista  di  tanti  prodigi  il  re,  la  regina  con 
due  figli,  l'esercito  e  il  popolo  tutti  si  convertono  al 
cristianesimo;  anzi  Polimio,  deposte  le  insegne  regali, 
si  fa  a  seguire  l'esempio  del  santo,  ch'ei  vuol  sempre 
con  sé.  Di  ciò  si  adirano  i  sacerdoti  dei  templi  pagani; 
i  quali  si  recano  a  muovere  le  loro  lagnanze  al  fratello 
del  re,  Astiage,  che  fa  imprigionare  e  decapitare  S.  Bar- 
tolomeo. 51 

Su  questa  narrazione  intessè  Calderon  la  sua  comme- 
dia. Ma  egli  si  propose  manifestamente  di  concatenarne 
gli  elementi  slegati,  di  subordinarli  a  un  concetto  unico, 
di  accrescer  loro  importanza  e  profondità.  Il  dramma 
deve  celebrare  la  conversione,  per  opera  di  un  santo,  di 
un  paese  idolatra,  ma  oltre  che  a  questo  compito,  esso 
deve  obbedire  ad  un  altro:  a  dimostrare  una  tesi  che 
mi    sembra   risulti    chiara    sin    dapprincipio.    Il    nostro 
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poeta  ha  scritto  un  dramma  che  entra  nel  novero  di 
quelli  che  furon  detti  fatali.  Protagonista  è  quella  figlia 
del  re  di  «  Armenia  »,  che  la  fonte  dice  «  lunatica  ». 
Essa,  che  si  chiama  Irene,  è  stata  rinchiusa  dal  padre 
Polemio  in  una  torre  che  sorge  in  un  deserto,  perchè 
quando  nacque  i  savi  profetarono  che  essa  avrebbe  re- 
cato al  regno  guasti  e  rovine.  Irene  è  sana  di  mente, 
né  è  dapprincipio  tormentata  da  ossessione  diabolica  ; 
è  sana  ed  incolpevole  e  perciò  non  comprende  la  ragione 
della  sua  prigionia.  Anzi  se  ne  lagna  tanto  amaramente 
cogli  dei,  i  quali  hanno  concesso  a  tutti  gli  esseri  vi- 
venti una  libertà  che  a  lei  sola  è  negata,  che,  deposta  ogni 
fiducia  e  speranza  in  essi,  offre  vita  e  anima  alle  potenze 
infernali  quando  sappiano  donarle  la  libertà.  Questo 
inizio  ha  senza  dubbio  richiamato  alla  mente  del  let- 
tore un  dramma  celebre  del  nostro  poeta,  La  rida  es 
sueTw,  dove  Sigismondo  figlio  pure  di  un  re,  è  rinchiuso 
in  una  torre  e  tenuto  lontano,  da  ogni  umano  consorzio 
perchè  il  padre  ha  letto  negli  astri  che  egli  sarà  tiranno 
crudele  e  rovina  del  regno.  Però  dobbiamo  qui  subito 
avvertire  una  differenza  notevole.  Sigismondo  è  per 
natura  e  destino  profondamente  malvagio,  e  di  costumi 
ferini  più  che  umani,  cui  la  paziente  ed  oculata  edu- 
cazione di  un  custode  non  vale  a  mitigare,  mentre  non 
è  frene  pervasa  da  terribile  influsso  malefico  se  non 
dopo  la  invocazione  ;  il  quale  influsso  però  non  la  rende 
perversa.  52 

Alle  parole  in  cui  essa  offre  l'anima  agli  dei  infer- 
nali per  averne  la  libertà  personale,  risponde  il  demonio 
Astarotte,  improvvisamente  apparso:  «  Io  l'accetto». 
Questo  patto  diabolico  ci  riconduce  al  «  Màgico  ».  Irene 
ha  appreso  da  due  dame,  alla  cui  custodia  è  stata  affi- 
data, che  il  re  suo  padre  ha  deliberato  di  nominare  suo 
erede  uno  dei  due  figli  del  fratello  di  lui  Astiage.  Ma 
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essa  non  intende  rinunziare  a'  suoi  diritti  e  perciò  de- 
sidera ad  ogni  costo  la  libertà. 53  II  demonio  gliela  pro- 
mette, e  poiché  anch'essa  si  mostra,  come  Cipriano,  un 
po'  diffidente,  e  vorrebbe  da  lui  una  prova  della  sua 
potenza,  subito  egli  le  fa  apparire  dinanzi  i  due  cugini  ; 
prima  Zeusi,  che  brandita  una  spada  e  bestemmiando  gli 
dei,  insegue  un  suo  servo;  poi  Licanoro  che  sta  dispu- 
tando con  un  sacerdote  intorno  ai  primi  versetti  del  Ge- 
nesi ;  il  demonio  toglie  improvvisamente  a  quello  la 
vista,  a  questo  l'uso  della  favella.  Irene  è  stupefatta, 
e  vinta  stringe  il  patto.  Essa  dice  al  demonio:  «Io  mi 
confesso  tua,  Astarotte,  in  vita  e  in  morte  ».54 

I  due  figli  di  Astiage  ci  riconducono  alla  «  Vita  è 
un  sogno  »,  ove  anche  il  re  Basilio  ha  due  nipoti  che 
aspirano  alla  corona  ;  ma  da  questo  punto  il  nostro 
dramma  si  scosta  sia  dalla  «  Vita  »  quanto  dal  «  Màgico  », 
per  seguire  una  via  propria.  La  quale  però  non  è  la 
migliore.  Poiché  mentre  .in  quei  drammi  sono  i  due 
protagonisti  stessi  quelli  che  cercano  e  trovano  in  sé  me- 
desimi la  energia  morale  di  redimersi  a  libertà  e  la  forza 
di  vincere  e  domare,  l'uno  le  potenze  fatali,  gli  in- 
flussi maligni  degli  astri  e  gli  istinti  ferini  sortiti  da 
natura,  e  l'altro  la  mala  signoria  di  una  potenza  ultra- 
terrena ;  nel  nostro  dramma  Irene,  resa  furibonda  e 
demente  dall'influsso  diabolico,  perde  la  coscienza  delle 
proprie  azioni,  e  guarisce  non  per  rigenerazione  inte- 
riore o  in  virtù  di  un  raziocinio  bene  diretto,  ma  in 
forza  di  un  miracolo  operato  a  sua  insaputa.  Quando 
i  prodigi  che  in  nome  delle  nuova  fede  Bartolomeo  va 
compiendo  hanno  ormai  convertito  il  re  e  la  corte,  si 
appresta  il  santo  a  ridonare  ad  Irene  la  ragione.  L'im- 
presa è  difficile  e  lunga.  Dapprima  è  una  musica  mi- 
steriosa che  gli  risponde,  poscia  è  il  demonio  che  parla 
per  bocca  della  fanciulla  e  che  tenacemente  resiste  alle 
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imposizioni  di  abbandonarne  il  corpo.  Tuttavia  esso  è  a 
poco  a  poco  costretto  a  cedere,  a  lasciar  libere  «  lingua, 
anima,  parola  e  voce»,  e  a  ritirarsi  all'estremità  di  un 
capello,  e  alla  fine  interamente,  con  gran  tuono  e  fra- 
gore. Irene  cade  come  morta  a  terra,  ma  riacquista 
lentamente  i  sensi  e  ad  alta  voce  proclama  essere  Cristo 
il  suo  Dio.  A  tal  vista  anche  il  re  si  converte.  Ed  ecco 
sostituito  al  dramma  interiore  un'azione  affatto  esterna, 
che  non  scaturisce  dalla  coscienza  o  dalla  mente  del  per- 
sonaggio. Nella  «  Vida  es  sueno  »  sin  dalle  prime  scene 
noi  siamo  avvertiti,  come  osserva  il  Graf,  «  che  tutto  il 
processo  del  dramma  altro  non  sarà  che  una  profania 
e  un  composto  risultamento  delle  lotte  e  dei  trionfi  di 
cui  avrà  a  farsi  teatro  l'anima  di  Sigismondo.  Il  dramma 
comincia  lì  dentro  e  di  lì  si  deriva  ;  la  sua  composizione 
e  lo  svolgimento  sono  di  natura  essenzialmente  orga- 
nica ».55  Meno  profondo  senza  dubbio  è  il  dramma  che 
si  svolge  e  combatte  in  Cipriano;  esso  è  un  rivolgimento 
del  suo  pensiero  anziché  della  sua  coscienza,  ma  il  per- 
sonaggio è  cosciente  di  quanto  accade  fuori  e  dentro 
di  lui,  e  tutto  accade  pel  suo  proprio  volere.  Non  così 
in  Irene.  A  un  certo  momento  re  Basilio  s'avvede  di 
aver  troppo  facilmente  dato  fede  ai  presagi,  giacché 
«  il  fato  più  tristo,  la  più  violenta  inclinazione,  il  pia- 
neta più  empio  inclinano,  ma  non  forzano  al  volere  ». 
Qui,  soggiunge  il  Graf,  «  è  espressa  l'idea  fondamen- 
tale del  dramma:  il  destino  esercita  il  suo  formidabile 
impero,  gli  astri  versano  dal  cielo  gl'inevitabili  loro 
influssi,  ma  l'umana  volontà  si  conserva  libera,  e  può 
ribellarsi  alla  potenza  loro  che  la  preme,  ma  non  la 
distrugge  e  può  di  essa  trionfare  ».56  La  quale  volontà 
è  impersonata  nel  «  Màgico  »  in  Giustina,  e  da  costei 
Cipriano  prende  esempio  e  conforto.  Certo  in  questi 
due  personaggi  la  libertà  non  è,  come  in  Sigismondo, 
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frutto  di  un  altrettanto  tragico  dissidio  interiore,  e  de- 
riva, piuttosto  che  dal  travaglio  della  coscienza,  da  un 
freddo  e  impassibile  rigore  del  ragionamento,  ma  ab- 
biamo pur  sempre  azione  voluta  e  cosciente.  In  Irene  al 
contrario  collo  spegnersi  della  ragione  cessa  ogni  moto 
interiore  e  perciò  ogni  movente  drammatico  :  la  sua 
guarigione  non  è  merito  di  lei,  ma  del  santo,  il  quale 
attira  sovra  di  sé  l'attenzione,  e  diviene  d'ora  in  poi 
il  protagonista  del  dramma  :  la  lotta  ora  si  combatte 
fra  lui  e  il  demonio  ;  e  il  patto  diabolico  di  Irene  è 
spezzato  non  per  virtù  di  lei,  ma  di  altri.  Lo  Schack 
trova  anche  qui  molto  da  ammirare.  I  discorsi,  scrive 
egli,  dell'apostolo  Bartolomeo,  fanno  tale  impressione 
su  di  Irene  «  che,  nella  coscienza  della  propria  colpa, 
è  presa  da  dolori  intimi  e  poi  da  pazzia.  La  descrizione 
della  sua  frenesia  appartiene  indubbiamente  a  ciò  che 
di  più  magistrale  fu  mai  poetato  ;  alla  fine  la  sua  anima 
risorge  da  questo  scompiglio,  e  si  converte  al  cristia- 
nesimo ».57  A  voler  essere  più  esatti  convien  dire  che 
Irene,  dopo  essersi  data  al  demonio,  vede  Bartolomeo, 
e  ne  ode  il  grido  formidabile  :  «  Penitenza,  penitenza  ». 
Essa  lo  descrive  al  re,  vecchio,  povero,  ischeletrito  ; 
ma  non  gli  si  mostra  amica,  anzi  prega  i  due  galanti 
Zeusi  e  Licanoro  di  volerlo  andare  cercando  per  non 
lasciarlo  impunito  di  avere  con  inaudita  baldanza  in- 
giuriato il  loro  Dio.  E  quando  il  popolo,  oramai  con- 
vertito, insorge  contro  i  sacerdoti  del  tempio,  e  i  partiti 
contrarii  stanno  pervenire  alle  mani,  essa  corre  in  mezzo 
alla  folla  tumultuante  e  con  voce  terribile  grida  :  Oh  me 
infelice!  e  cade  tramortita  al  suolo.  Riacquista  subito 
i  sensi  ma  non  la  ragione,  e  furiosa  si  dibatte  fra  lacci 
e  catene.  E  sempre  vaneggia  finché  Bartolomeo,  lei 
incosciente,  la  guarisce  dall'ossessione.  Si  desidera  dun- 
que qui  invano  il  dramma  psicologico;  ad  esso  il  poeta 
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ha   preferito   sostituire  la   narrazione  dialogata   di  casi 
stupefacenti. 

Neppure  nel  nostro  dramma  dovevano  mancare  e 
amori  e  dispute  teologiche  e  miracoli  a  dovizia.  I  due 
figli  del  re  di  cui  parlano  le  fonti  sono  mutati  in  due 
nipoti,  figli  del  fratello  Astiage.  Essi  sono  due  gemelli, 
e  poiché  la  balia  dimenticò  al  loro  nascere  di  apporre 
un  segno  a  quello  che  prima  venne  alla  luce,  si  ignora 
quale  debba  essere  il  legittimo  erede  al  trono  persiano. 
L'uno,  Zeusi,  è  ambizioso,  lascivo,  ingiusto,  violento, 
omicida;  l'altro,  Licanoro,  umile,  docile,  di  poco  animo 
e  meditabondo.  Ed  ecco  i  due  caratteri  antitetici  che 
siamo  avvezzi  a  trovare  nel  dramma  religioso  caldero- 
niano.  La  meditazione  e  la  dottrina  spingono  natural- 
mente Licanoro  alle  dispute  teologiche  ;  né  egli  è  solo, 
perchè  S.  Bartolomeo  apre  nel  tempio  dinanzi  a  gran 
folla  una  discussione  solenne  intorno  alla  sua  fede,  alla 
natura  di  Cristo,  alla  Trinità,  ed  ha  per  competitore 
nientemeno  che  il  demonio.  Quanto  ai  miracoli  mi  ba- 
sterà ricordare  che  a  Zeusi  è  tolta  e  ridata  la  vista,  e 
a  Licanoro  la  parola  ;  che  il  santo  lega  col  segno  della 
croce  il  demonio;  che,  inseguito,  si  alza  a  volo,  entra 
nelle  case  anche  a  porte  chiuse,  fa  cadere  privo  di  forze 
Zeusi,  e  alla  fine  del  dramma  salva  Irene,  nel  mentre 
che  Licanoro,  ingelosito  da  un'apparizione  diabolica,  è 
in  procinto  di  ucciderla.  Ad  un  tratto  appare  una  nube 
nel  cui  mezzo  Bartolomeo  trionfa  e  preme  sotto  a'  suoi 
piedi  il  demonio  incatenato,  il  quale  pubblicamente  ri- 
vela le  sue  male  arti  e  si  sprofonda  nel  suolo,  mentre 
il  santo  si  alza  volando  al  cielo. 

Tre  altri  drammi  si  possono  pure  raggruppare  insieme, 
perchè  si  propongono  uno  scopo  identico  :  la  glorifica- 
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zione  di  una  statua  o  di  un  simbolo  della  Fede.  Viene 
primo  per  ordine  di  tempo  La  Virgen  del  Sagrario,  che 
vide  la  luce  nel  1637,  ma  che  il  poeta  forse  compose 
qualche  tempo  prima.  Io  non  devo  intrattenermi  intorno 
a  quest'opera  se  non  molto  brevemente,  perchè  essi  an- 
ziché un  dramma  è  una  narrazione  epica  dialogata.  Ab- 
braccia tre  età  fra  loro  lontane  e  muta  perciò  di  perso- 
naggi ad  ogni  giornata:  unico  legame  permane  la  de- 
vozione degli  Spagnuoli  per  la  statua  della  Vergine  che  si 
venera  in  Toledo  dai  tempi  più  antichi,  e  argomento 
sono  la  origine  misteriosa,  le  fortunose  vicende,  il  ri- 
trovamente  di  questa  statua  (su  or/gin,  pérdida  y  re- 
stauracìóii),  e  il  suo  solenne  trasferimento  nella  vecchia 
cattedrale.  Conviene  notare  per  questo  e  per  gli  altri 
due  drammi  di  cui  avrò  a  discorrere,  che  Calderón  potè 
avere  davanti  a  sé  abbondanti  fonti  storiche,  ma  che 
egli  alla  storia  preferì  di  regola  la  leggenda,  e  agli  ele- 
menti reali  i  fantastici  o  i  miracolosi.  La  prima  gior- 
nata celebra  oltre  che  l'origine  della  statua,  i  santi  II- 
defonsi  e  Leocadia.  È  re  di  Toledo  Regisundo,  il  quale 
durante  una  caccia  insegue  una  fiera  che  ad  un  tratto 
s'arresta,  si  leva  una  maschera  e  mostra  di  essere  uomo. 
I  due  si  azzuffano;  ma,  non  potendo  la  fiera  superare  il 
rivale,  si  sprofonda  nel  suolo  annunziando  che  quando 
un  re  sarà  vinto  da  lei,  la  religione  cristiana  sarà  in 
Lspagna  profanata.'  Allora  il  re  fa  chiudere  la  fossa  con 
una  porta,  a  cui  ogni  suo  successore  dovrà  aggiungere 
un  catenaccio,  affinchè  nessuno  corra  mai  il  pericolo  di 
liberare  dalla  sua  schiavitù  la  fiera  che  vi  sta  entro  se- 
polta. La  scena  cambia.  Sant'Ildefonso  che  ha  un  culto 
particolare  per  la  Vergine  vuol  istituire  in  onore  di  essa 
la  festa  della  Santa  Aspettazione,  la  quale  si  celebrerà 
nella  chiesa  di  santa  Leocadia,  ove  si  adora  la  immagine 
miracolosa  del  Sagrario.   Il  re  e  la  regina  ne  sono  ben 
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lieti,  ascoltano  da  lui  volentieri,  in  un  discorso  di  oltre 
dugento  versi,  la  storia  dell'onerine  di  questa  immagine; 
essa  deve  aver  appartenuto  agli  Apostoli  !  Poscia  si  sco- 
pre un  sepolcro.  È  il  monumento  di  Leocadia,  morta 
martire  della  fede.  Mentre  gli  astanti  ne  tessono  le  lodi, 
essa  sorge  dalla  tomba,  e  fa  alla  sua  volta  caldi  elogi 
dell'opera  di  Ildefonso.  Il  re  e  il  santo  vorrebbero  trat- 
tenerla e  l'afferrano,  ma  essa  scompare,  lasciando  nelle 
loro  mani,  come  preziosa  reliquia,  un  pezzo  del  suo  velo. 
Frattanto  i  due  pagani  Teudo  e  Pelagio,  nemici  impla- 
cabili del  cristianesimo,  congiurano  ai  danni  della  statua 
della  Vergine.  Essi  vogliono  di  nascosto  abbatterla  e 
rovesciarla  in  un  pozzo,  e  si  nascondono  perciò  una 
volta  dietro  ad  essa.  Ma  Ildefonso  veglia  e  prega,  ed  essi 
assistono  a  un  grande  prodigio.  Il  santo  a  poco  a  poco 
viene  levandosi  per  l'aria  all'altezza  della  statua;  dal 
cielo  scende  su  di  un  carro  trionfale  la  Vergine  la  quale 
regala  il  santo  di  una  pianeta,  e  abbracciandolo  gli  an- 
nunzia che  ella  e  lui  dovranno  per  alcun  tempo  rima- 
nere occulti  e  soffrire. 

Calderón  ha  qui  voluto,  come  dissi,  celebrare  anche  II- 
delfonso,  vescovo  glorioso  di  Toledo,  il  quale  riempì  della 
fama  della  sua  santità  la  Spagna  e  il  mondo,  che  fu 
considerato  come  l'avversario  più  formidabile  dell'eresia, 
(la  qu  de  il  nostro  poeta  impersonò  nei  due  «  pagani  » 
Teudo  e  Pelagio),  e  celebrato  in  innumerevoli  opere 
spaguole.  Fra  queste  merita  per  l'uopo  nostro  men- 
zione il  poema,  che  consta  di  un  migliaio  di  ottave, 
intitolato  Sacrario  de  Toledo  di  Joseph  de  Valdivielso, 
poema  che  a  dire  del  Menendez  y  Pelavo  deve  giudi- 
carsi la  fonte  principale  di  Calderón,  sebbene  il  Roua- 
net  inclini  piuttosto  a  credere  che  fónti  devono  essere 
state  piuttosto  due  composizioni  drammatiche  di  Valdi- 
vielso, le  quale  trattano  due  episodii  della  celebre  leg- 
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genda  :  la  discesa  della  Vergine  che  reca  la  pianeta  a 
sant'Ildelfonso,  e  la  miracolosa  apparizione  della  santa 
immagine,  che  da  lungo  tempo  si  credeva  perduta  (argo- 
mento codesto  della  terza  giornata  del  nostro  dramma). 58 

La  seconda  giornata  ci  rappresenta  Toledo  assediata 
dai  Mori  e  difesa  dai  cristiani  capitanati  da  un  gover- 
natore di  nome  Godmann,  il  quale  per  obbedire  alla 
volontà  dei  cittadini  viene  a  patti  coi  nemici  comandati 
da  Aben  Tarif.  I  Toledani  manterranno  la  loro  reli- 
gione e  i  loro  riti  ;  le  loro  donne  e  i  loro  averi  saranno 
rispettati;  vinti  e  vincitori  formeranno  un  popolo  solo 
che  prenderà  il  nome  di  Mistiàrabes.  Tornato  in  città, 
Godmann,  per  timore  che  la  statua  della  Madonna,  il 
loro  Palladio,  venga  insultata  o  infranta  dai  Mori,  la 
cala  entro  un  pozzo  che  vien  chiuso  e  ricoperto.  In 
questa  seconda  parte  forse  il  poeta  sciolse  più  il  freno 
alla  propria  invenzione,  sebbene  non  manchino  perso- 
naggi storici.  Egli  volle  senza  dubbio  rappresentare  la 
condizione  dei  Mori  di  fronte  ai  cristiani,  e  far  sì  che 
Arabi  e  Spagnuoli  gareggiassero  in  nobiltà  e  grandezza 
d'animo. 

La  terza  giornata  tratta  del  ritrovamento  della  ce- 
lebre statua.  Re  Alfonso  VI,  cacciato  dalla  Castiglià 
dal  fratello  Sancho,  vi  ritorna  subito  dopo  a  cingervi 
la  corona  reale.  Egli  capita  in  un  luogo  ove  due  sud- 
diti stanno  duellando  e  nel  mentre  che  l'uno  di  essi  sta 
per  essere  ucciso  dal  rivale.  Apprende  che  cagione  al 
duello  fu  una  contesa  intorno  al  rito  mozàrabo  e  al  rito 
cristiano,  e  allora  egli  dispone  che  nella  chiesa  di  To- 
ledo i  Mozarabi  abbiano  una  cappella  pel  proprio  culto. 
Continuando  la  marcia  verso  Leon,  gli  giunge  il  moro 
Si  li ii,  che,  ferito,  gli  annunzia  essere  la  regina  Costanza 
venuta  meno  ai  patti  da  lui  stipulati,  perchè  appena  ei 
si    fu    allontanato    da    Toledo,    essa    si    impadronì    del 
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maggior  tempio  dei  Mori,  presso  al  quale  sta  nascosto 
un  tesoro  incantato;  e  perciò  i  Mori  si  ammutinarono. 
Infatti  in  Toledo,  all'arcivescovo  Don  Bernardo  aveva 
una  visione  rivelato  il  posto  ove  stava  sepolta  la  statua 
della  Vergine  del  Sagrario.  Egli ,  informatane  la  re- 
gina, fece  con  lei  scavare  sul  luogo.  Levata  una  pietra 
si  scoperse  una  spaventevole  bocca  da  cui  usciva  un 
canto  che  rivelava  l'esistenza  del  tesoro  più  ricco  del 
mondo.  Ma  in  quel  mentre  giunge  Alfonso,  pieno  d'ira 
contro  la  consorte  e  col  proposito  di  punirla  colla  morte. 
Essa  però,  che  ne  è  stata  avvertita,  gli  muove  incontro 
brandendo  con  una  mano  un  crocifisso  e  coli 'altra  un 
pugnale.  Il  re  che  vorrebbe  ferirla  è  trattenuto  da  una 
forza  arcana.  Teme  però  che  la  caverna  celi  un  tranello 
dei  Mori,  ma  Selin  vi  si  cala,  e,  tornatone,  narra  di  aver 
veduta  la  statua  della  Vergine  col  bambino;  e  infatti 
poco  dopo  la  statua  lentamente  si  alza  dal  profondo 
burrone  ed  esce  alla  luce.  L'arcivescovo  l'afferra  e  fra 
i  canti  dei  presenti  la  porta  in  processione.  Qui  pure 
gli  elementi  storici  sono  sopraffatti  dai  leggendarii,  e  alla 
spettacolosità  del  miracolo  e  della  scena,  non  alla  dram- 
maticità dell'azione  e  degli  eventi,  è  data  la  maggiore 
importanza. 

Alla  glorificazione  della  Vergine  mira  anche  il  dramma 
La  Aurora  en  Capocavana;  ma  esso  ha  carattere  proprio 
e  intendimenti  nuovi.  Tratta  della  conquista  e  della  con- 
versione al  cistianesimo  del  Perù  per  opera  di  France- 
sco Pizarro.  Argomento  storico  come  si  vede,  ma  arduo 
per  un  poeta  spaguolo  che  volesse  serbarsi  ossequiente 
alla  verità  e  alla  storia,  facile  invece  a  colui  che  si  fosse 
proposto  di  alterare  la  verità  e  la  storia,  o  di  non 
dirne  se  non  soltanto  una  piccola  parte.  All'aprirsi  del 
dramma  il  poeta  ci  trasporta  in  mezzo  a  una  folla  di 
Indiani  festanti,  tra  i  quali   primeggiano  il  re  Guascar 
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Inga,  il  figlio  Yupangui,  il  gran  Sacerdote,  e  il  gracioso 
Tucapel,  tutti  armati  di  archi  e  di  freccie.  Inga  si  crede 
discendente  da  un  figlio  del  Sole  e  legittimo  possessore 
del  trono.  Compiono  appunto  cinque  secoli  dacché  la 
sua  stirpe  occupa  quel  trono,  ed  egli  e  il  popolo  suo 
ne  rendono  grazie  agli  Dei.  Fra  gli  altri  è  lietissimo 
Yupangui  perchè  gli  sarà  dato  di  vedere  in  quel  giorno 
Guacolda,  una  sacerdotessa  del  Sole,  alla  quale  sarà 
concesso,  insieme  colle  compagne,  di  uscire  dal  tempio 
per  prendere  parte  alle  feste.  Ma  queste  sono  per  mala 
ventura  interrotte  da  una  novità  formidabile.  Alla  spiag- 
gia sta  per  avvicinarsi  uno  strano  mostro,  non  mai  prima 
veduto,  che  naviga  sulle  onde  del  mare  e  manda  strane 
voci  e  parole  incomprensibili.  Pensano  di  difendersi  gli 
Indi  e  lanciano  dardi,  ma  il  bastimento  risponde  con 
un  colpo  di  bombarda  che  li  intimorisce  e  li  fuga.  Soli 
restano  Inga  e  Yupangui,  il  quale  consiglia  al  re  di 
far  sguinzagliare  contro  al  nuovo  mostro  le  bestie  del 
loro  serraglio,  serbate  ai  sacrifizii  al  Sole.  Frattanto 
si  avvicina  alla  costa  la  nave.  Stanno  su  di  essa  Pi- 
zarro,  Diego  de  Almagro,  Pedro  de  Candia  e  marinai. 
Incita  Pizarro  i  compagni  alla  conquista  di  questa  nuova 
terra  in  onore  del  loro  re  Carlo  Quinto,  ma  Pedro  de 
Candia  gli  fa  considerare  che  l'equipaggio  è  di  troppo 
scemato  perchè  sia  cosa  prudente  il  cimentarsi  ad  una 
conquista.  Giudica  più  opportuno  il  raccogliere  su  quella 
terra  delle  testimonianze  della  loro  scoperta,  come  al- 
beri, erbe,  frutti,  e  di  piantarvi  a  loro  ricordo  una  croce.59 
Pizarro  incarica  lui  stesso  dell'ardita  impresa  di  inal- 
berare il  simbolo  della  loro  fede  su  quella  terra  scono- 
sciuta, e  Pedro  acconsente.60  Gli  si  fa  incontro  Yu- 
pangui, ma  i  due  non  riescono  a  intendersi  per  la  di- 
versità del  linguaggio  (sebbene  parlino  ambedue  il 
castigliano  !),  anzi  interpretano  a   rovescio  i    loro  gesti 
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e  le  loro  parole,  sì  che  vengono  in  procinto  di  azzuf- 
farsi quando  all'indiano  cade  di  mano  l'arco  e  il  brac- 
cio rimane  inerte.  Allora  si  sciolgono  contro  allo  sco- 
nosciuto un  leone  e  una  tigre,  ma  questi  animali  lungi 
dal  molestarlo,  gli  fanno  gran  festa,  e  gli  permettono 
di  salire  su  di  un  monte  vicino,  dove  egli  pianta  la 
croce.  Ma  questo  straordinario  evento  suona  minaccia 
e  condanna  alla  religione  del  luogo.  Ed  è  questa  reli- 
gione che  il  poeta  ci  presenta  ora  in  figura  di  donna 
coperta  di  abito  nero  cosparso  di  stelle,  e  ornata  di  veli 
e  di  piume.  Si  chiama  Idolatria.  Essa  è  impaurita  dei 
nuovi  casi;  tuttavia  non  tenterà  di  abbattere  la  croce, 
per  evitare  che  compia  prodigi  e  converta  le  genti  alla 
nuova  fede.  Piuttosto  imporrà  sacrifici  ancor  più  cru- 
deli che  per  lo  passato,  perchè  non  saranno  più  immo- 
lati al  sole  degli  animali,  ma  vittime  umane.  E  infatti 
a  Inga  che  supplica  il  dio  di  voler  scongiurare  il  nuovo 
pericolo,  essa  risponde  non  esservi  altra  salute  se  non 
nel  sacrificio  di  una  creatura  umana.  Le  sorti  sono  get- 
tate e  la  scelta  cade  su  Guacolda,  la  bellissima  sacer- 
dotessa che  è  amata  da  Yupangui,  al  quale  essa  corri- 
sponde, e  segretamente  anche  dal  re.  Ella  confessa  al 
suo  amante  di  essere  stata  votata  al  dio  contro  la  vo- 
lontà sua  dal  padre,  e  di  non  poter  perciò  rassegnarsi  a 
morire  sacrificata;  né  d'altro  canto  comprende  come  possa 
esservi  un  dio  assetato  di  sangue  umano  e  tanto  cru- 
dele da  indurre  un  suo  seguace  ad  uccidere  un  altro 
seguace.  «  E  forse  buona  legge,  esclama,  che  un  Dio  non 
muoia  per  me,  e  che  io  muoia  per  lui?  »  Essa  vorrebbe 
nascostamente  fuggire  dal  tempio  e  rifugiarsi  in  qualche 
isola  deserta,  dove  condurre  la  vita,  ignorata  da  tutti. 
Yupangui  l'ama  ardentemente,  ma  il  suo  animo  è  com- 
battuto da  scrupoli  religiosi  che  lo  rendono  titubante 
e  timoroso,  quando,  a  incitarlo  all'impresa  di  trafugare 
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la  fanciulla,  sopraggiunge  il  padre  Inga,  il  quale  anzi 
gliene  affida  l'incarico,  e  nel  tempo  stesso  gli  rivela  il  suo 
amore  per  lei.  Ma  rimasto  solo,  il  re  vede  farglisi  in- 
contro Idolatria  la  quale  ha  avuto  sentore  della  trama. 
Essa  gli  rivela  come  egli  viva  in  un  grosso  errore  cre- 
dendosi legittimo  discendente  ed  erede  del  sole.  Tosto 
gli  fa  comparire  dinanzi  il  suo  antenato  antichissimo 
Guascar;  e,  in  una  seconda  apparizione,  dall'alto  di  una 
rupe  un  sole  e  dietro  ad  esso  un  trono  dorato,  sul  quale 
siede  Guascar,  riccamente  vestito,  con  scettro  e  corona. 
La  visione  scompare,  e  Idolatria  ne  spiega  ad  Inga 
il  significato.  Gli  dimostra  come  egli  non  discenda  di- 
rettamente dal  sole,  ma  da  un  uomo  menzognero  e  mi- 
stificatore del  prossimo  che  si  fece  credere  alle  prime 
genti  figlio  di  questo  astro.  Perciò  se  egli  mai  osasse  im- 
pedire il  culto  al  sole  o  vietarne  i  sacrifici,  il  suo  vero 
essere  diverrebbe  manifesto  al  suo  popolo,  ed  ei  sa- 
rebbe cacciato  dal  trono. 

La  seconda  giornata  si  apre  con  grida  di  guerra.  Pi- 
zarro  ed  i  suoi  sono  assediati  in  una  città  di  cui  riu- 
scirono a  impadronirsi.  È  notte,  ma  Pizarro  non  può 
trovar  sonno,  quando  ode  ad  un  tratto  gridare:  «Al 
fuoco,  al  fuoco!»  La  città  è  incendiata,  ma  nel  grave 
frangente  e  nel  generale  scompiglio  gli  Spagnuoli  in- 
vocano il  soccorso  di  Maria  Vergine.  Allora  si  vede 
scendere  dall'alto,  al  suono  di  una  musica  celestiale, 
una  nube  che  ha  forma  di  trono  e  che  reca  in  seno  due 
serafini,  i  quali  sostengono  la  immagine  di  Nostra  Si- 
gnora di  Capocavana  con  in  braccio  il  bambino,  men- 
tre cade  copiosa  neve  spegnitrice  del  fuoco.  Vedono 
tanto  prodigio  Inga  e  i  Peruviani  ;  il  fuoco  lentamente 
si  placa  e  i  due  angeli  elevano  un  canto  inneggiante 
alla  Spagna.  Per  tanto  miracolo,  Idolatria  è  furibonda. 
Tuttavia  non  dispera;  anzi  tutta  l'ira  sua  appunterà  con- 
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tro  gli  Spagnuoli  e  Guacolda,  la  quale  è  fuggita  dal 
tempio  e  si  è  resa  irreperibile.  E  veramente  costei  vive, 
in  abito  da  contadina,  in  una  solitaria  campagna,  dove 
trascorre  le  ore  migliori  pensando  a  Yupangui  che  più 
non  rivide  dal  giorno  in  cui  la  condusse  celatamente  in 
quel  remoto  soggiorno.  Ma  colà  giunge  improvviso,  per- 
chè Idolatria  gli  ha  prestato  le  sue  ali,  il  «  gracioso  » 
Tucapel,  il  quale  sa  che  sulla  sacerdotessa  è  stata  posta 
una  grossa  taglia.  Egli  la  riconosce  e  svela  il  segreto. 
Yupangui,  che  sopraggiunge,  vorrebbe  condurla  seco; 
ma  è  troppo  tardi.  Arrivano  il  re,  il  Sacerdote  e  gran  folla: 
i  due  amanti  sono  condannati  a  morte,  ma  nel  mentre 
che  i  soldati  stanno  per  imprigionarli,  Guacolda  abbrac- 
cia una  croce,  e  Yupangui  un  platano,  che  è  albero 
sacro  a  Maria,  e  di  là  nessuno  riesce  a  staccarli.  E  a 
questo  prodigio  si  aggiunge  anche  l'improvvisa  mutolità 
ond'è  colta  Idolatria.  Il  re  allora  ordina  che  i  due  gio- 
vani siano  uccisi  a  colpi  di  freccia,  ma  essi  fra  terribili 
scoppii  di  tuoni  e  di  folgori  a  un  tratto  spariscono.  A  tal 
vista  la  folla  esclama:  «Senza  dubbio,  o  cieli,  è  grande 
questo  Dio  dei  cristiani,  poiché  opera  tanti  portenti». 
Quando  si  apre  la  terza  giornata,  il  Perù  è  già  tutto 
convertito  al  cristianesimo.  Guascar  è  morto  prigioniero 
e  a  governatore  di  Capocavana  (paese  poco  lungi  dalla 
città  La  Paz)  è  stato  nominato  Gerolamo  Maragnone.  Ma 
la  popolazione  convertita  alla  nuova  fede  è  turbata  da  di- 
scordie e  dissensi,  soprattutto  alimentati  da  due  nobili 
famiglie,  gli  Urisayas  e  gli  Anasayas.  Causa  di  tali  scis- 
sure è  il  progetto  di  fondare  un  confraternita,  della 
quale  i  primi  vogliono  sia  patrono  san  Sebastiano,  i 
secondi  la  Vergine.  Prevale  alla  fine  questo  secondo  par- 
tito, ma  si  stabilisce  che  non  possa  la  Confraternita  fon- 
darsi se  non  quando  sarà  abilmente  scolpita  una  statua 
della  Madonna.  Impresa  codesta  molto  ardua  perchè  le 
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arti  sono  ancora  ignote  nel  nuovo  paese.  Tuttavia  ad  essa 
si  accinge  Yupangui,  che  dedica  all'opera  lunghi  giorni, 
appartato  da  tutti  e  confortato  soltanto  dall'amore  di 
Guacolda  che  ora  è  sua  consorte.  Ma  quando  la  statua 
è  quasi  vicina  al  suo  termine,  Tucapel,  per  un  disgra- 
ziato accidente  provocato  da  Idolatria,  la  infrange.  Non 
si  sgomenta  però  l'artista,  e  ricomincia  il  lavoro.  Però 
quando  è  condotto  a  fine,  è  tuttavia  rozzo  e'troppo  inde- 
gno di  essere  esposto  all'adorazione  del  popolo.  Senon- 
chè  allorché  il  governatore  e  la  folla  si  recano  a  visi- 
tarlo, accade  un  non  mai  veduto  prodigio.  Appena  le 
cortine  che  ricoprono  la  statua  sono  levate,  scendono  dal 
cielo  due  angeli  che  con  pennelli  e  colori  la  vanno  ritoc- 
cando e  abbellendo  per  modo  che  essa  vien  trasformata 
in  una  meravigliosa  immagine  della  Vergine  col  bambino, 
simile  in  tutto  a  quella  che  apparve  durante  l'incendio 
agli  assediati  spagnuoli.  Essa  inoltre,  allo  scopo  di  avere 
uno  dei  ceri  che  il  Governatore  distribuisce  agli  astanti, 
allunga  il  braccio  destro  e  uno  ne  afferra,  mentre  un  fra- 
gore come  di  tempesta  annunzia  che  anche  le  ultime 
ombre  dell'idolatria  sono  dissipate  in  Capocavana. 

A  questo  dramma  i  critici  non  risparmiarono  né  cen- 
sure né  lodi.  Riguardano  le  prime  il  modo  in  cui  si 
è  comportato  il  poeta  di  fronte  alla  storia,  e  qui  posso 
riferire,  fra  molte  altre,  quelle  che  ci  ha  lasciato  un  ita- 
liano, che  fu  pe'  suoi  tempi  buon  cultore  di  studi  spa- 
gnuoli, il  comasco  Pietro  Monti,  il  quale  ebbe  ad  affer- 
mare che  quanto  alla  verità  storica,  «  il  poeta  va  soggetto 
meritamente  a  molta  censura.  Non  lo  zelo  religioso,  ma 
il  furore  delle  conquiste  e  l'avidità  delle  ricchezze  pe- 
ruviane sono  gli  affetti  che  spinsero  Francesco  Pizarro, 
Pietro  di  Candia  e  Diego  de  Almagro  a  quella  impresa. 
Gli  atti  perfidia  e  crudeltà  commessi  dal  Pizzarro  sono 
al  tutto  taciuti.  »  E  vana  cautela  usò  Calderón  per  «  na- 
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scondere  agli  occhi  del  mondo  un  fatto  infame  »  come 
la  morte  data  ad  Atabaliva,  «  facendo  dire  a  Girolamo 
Maragnone  (giornata  terza  in  principio)  non  sapere  egli 
come  costui  fosse  morto»;  ed  è  quanto  mai  da  lamen- 
tare che  egli  abbia  «  sì  male  ritratto  i  costumi  dei  con- 
quistatori del  Perù  e  degli  indigeni  di  quella  grande  e 
sfortunata  regione.  »  6l 

Calderón  ebbe  molto  probabilmente  dinanzi,  nel  det- 
tare il  suo  dramma,  i  Comcntarios  reale s  que  tratan  del 
origen  de  los  Incas  (Lisboa,  1609)  e  la  Historia  de  los 
espdholes  e?i  las  Indias(s.  d.)  di  Garcilaso  de  la  Vega.62 
Fu  Garcilasso  stesso  un  Inka,  nato  a  Cuzco  e  passato 
in  Ispagna  nel  1560,  sì  che  narrò  avvenimenti  a  lui  di 
poco  anteriori,  poiché  la  prima  camparsa  della  nave  spa- 
gnuola  a  Tumbez  avvenne  nel  1527.  Quanto  Calderón 
amasse  appropriarsi  i  particolari  meravigliosi  e  stupe- 
facenti delle  sue  fonti  può  dedursi  dalla  narrazione  che 
Garcilasso  fa  dello  sbarco  di  Pedro  de  Candia  e  che  credo 
opportuno  per  il  mio  scopo  di  qui  riferire:  «  Quando  la 
nave  di  Pizzarro  si  fu  ancorata  nelle  vicinanze  della  città 
di  Tumbez,  sentirono  gli  Spagnuoli  il  desiderio  di  im- 
parare a  meglio  conoscere  queste  coste,  perchè  le  tro- 
varono meglio  popolate  e  adorne  di'  edifici  migliori  che 
non  le  coste  dei  paesi  prima  scoperti.  Però  essi  non  si 
fidarono  né  di  inviare  uno  solo  per  timore  che  gli  Indiani 
lo  uccidessero,  né  di  irrompere  nel  paese  tutti  uniti  per 
non  incontrare  un  uguale  pericolo.  In  tale  imbarazzo  si 
fece  innanzi,  col  coraggio  di  un  eroe  e  colla  fiducia  di 
un  cristiano,  Pedro  de  Candia  e  disse  :  «  Io  voglio  andar 
solo  a  ricercar  la  valle  e  i  suoi  abitanti.  Se  essi  mi  danno 
la  morte,  voi  avrete  perduto  un  solo  compagno;  e  se  la 
mia  impresa  riesce  a  buon  termine,  ia  nostra  vittoria 
sarà  tanto  più  grande  ».  Ciò  detto,  egli  indossò  una  ma- 
glia, cinse   uno    degli   elmi   migliori  e   una   spada,  ini- 
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braccio  uno  scudo,  e  brandì  colla  mano  destra  una  croce 
di  legno  lunga  circa  un  braccio,  nella  quale  egli,  come 
nel  segno  della  nostra  redenzione,  più  confidava  che 
non  nelle  armi.  In  tale  abbigliamento  il  prode  uomo, 
che  deve  aver  offerto  allo  sguardo  un  aspetto  molto 
imponente,  prese  congedo  da'  suoi  compagni,  si  racco- 
mandò alle  loro  preghiere  e  si  avviò  tosto  alla  città,  da- 
vanti alla  quale  in  sì  nobile  contegno  passeggiò  avanti  e 
indietro,  come  se  fosse  stato  il  signore  di  tutto  il  paese. 
Gli  indigeni,  già  posti  in  confusione  dall'arrivo  della 
nave,  si  spaventarono  ancor  più  quando  scorsero  un 
uomo  di  sì  gran  taglia,  coperto  dal  capo  ai  piedi  di  ferro, 
portante  una  lunga  barba  quale  mai  non  avevano  veduta 
e  di  cui  nessuna  idea  avevano.  Coloro  che  l'avevano  in- 
contrato per  via  si  affrettarono  a  far  ritorno  in  città  per 
metterla  in  moto,  di  guisa  che  egli  trovò  le  sue  mura 
stipate  di  armati.  A  prima  giunta  la  loro  meraviglia  al 
vedere  una  così  nuova  figura  fu  tanto  grande  che  non 
seppero  che  immaginare,  e  non  osarono  recar  danno 
allo  straniero,  perchè  non  lo  ritennero  un  uomo  mor- 
tale. Alla  fine  però,  per  farne  l' esperimento,  i  capi 
deliberarono  di  esporlo  al  pericolo  di  un  leone  e  di 
una  tigre,  che  essi  avevano  avuto  in  custodia  da  Inka: 
la  loro  intenzione  era  che  questi  animali  lo  facessero 
a  brani.  Ma  questi  appena  lo  videro  col  segno  bene- 
detto della  santa  Croce  nelle  mani,  la  quale  era  la  mi- 
gliore delle  sue  armi,  corsero  subito  a  lui,  e  perduta 
a  un  tratto  la  naturale  ferocia,  lo  accarezzarono  e  si 
gettarono  a'  suoi  piedi.  Questo  miracolo,  che  solo  da 
Dio  poteva  derivare,  procurò  a  Pedro  de  Candia  una 
indescrivibile  gioia,  e,  senza  più  altro  temere,  egli  acca- 
rezzò loro  colla  mano  il  capo  ed  il  corpo,  tenendo  alta 
la  croce,  per  dimostrare  agli  indigeni  che  la  virtù  di 
questo  santo  segno  può  rendere  benigni  e  dolci  anche 
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i  più  selvaggi  animali.  Gli  abitanti  allora  giudicarono 
che  lo  sconosciuto  dovesse  essere  un  figlio  del  sole,  che 
questi  avesse  inviato  dal  cielo  in  terra.  E  in  tal  pensiero 
andarono  a  lui  e  tutti  gli  rivolsero  preghiere  come  a 
figlio  del  grande  astro  loro  dio  ;  e  poi  lo  condussero 
nel  loro  tempio  di  cui  gli  mostrarono  i  tesori.  »  Garci- 
laso  narra  anche  la  storia  dell'assedio  di  Cuzco,  e  l' in- 
cendio della  città,  e  l'apparizione  dell'apostolo  San  Ja- 
copo sopra  bianco  cavallo,  e  della  Vergine  col  bambino 
nelle  braccia.  «  Io  stesso,  aggiunge  egli,  che  nacqui  nel 
1539,  cioè  tre  anni  dopo  questo  avvenimento,  ho  cono- 
sciuto parecchi  Indiani  e  Spagnuoli  che  presero  parte 
a  questa  guerra  e  videro  il  prodigio  che  udii  narrare 
dalle  loro  proprie  bocche  »  ;  e  si  lagna  perchè  gli  sto- 
rici della  conquista  del  Perù  tacciano  di  siffatti  miracoli, 
sì  che  teme  di  essere  considerato  come  ftn  cantafavole. 
Tale  però  non  lo  giudicò  o  non  lo  volle  far  giudicare 
Calderon  il  quale  deve  avere  da  lui  desunto  anche  altri 
particolari  che  hanno  l'aspetto  di  essere  piuttosto  favo- 
losi, sebbene  tradizionali,  anziché  storici. 

Molte  lodi  tributarono  al  nostro  dramma  i  critici 
tedeschi.  Fra  essi  mi  piace  ricordare  la  introduzione  che 
alla  traduzione  di  esso  premise  Otto  von  der  Malsburg,6^ 
perchè  non  manca  di  osservazioni  acute.  Egli  incomincia 
col  ricercare  la  idea  fondamentale  del  dramma,  e  a  questo 
proposito  riferisce  dapprima  la  opinione  di  un  suo  amico, 
che  però  non  nomina.  Il  pensiero  fondamentale  sarebbe 
la  trasfigurazione  dell'adorazione  del  sole  in  quella  del 
cristianesimo,  in  cui  Maria  è  come  l'aurora,  la  madre 
del  figlio  del  sole,  cioè  della  luce  e  della  salute.  Cal- 
deron si  è  trovato  dinanzi  a  un  grave  problema.  La 
conversione  di  un  popolo  vinto  dalla  propria  religione 
in  quella  del  vincitore  ha  sempre  qualcosa  di  ripugnante, 
quando  essa   succeda  violentemente,   e   perciò  presenta 
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difficoltà  grandi  alle  elaborazione  drammatica.  Per  isfug- 
gire  a  queste  difficoltà  forse  v'  è  un  solo  mezzo,  ed  è 
quello  scelto  da  Calderón.  Esso  consiste  nel  rappresen- 
tare la  religione  professata  e  poi  abbandonata  dal  po- 
polo vinto,  come  «l'involucro,  il  bocciuolo  in  cui  la 
nuova  già  sonnecchi  incosciente  ;  così  che  essa  soltanto  si 
svegli  dal  suo  sonno,  come  farfalla  dal  tessuto  e  dall'in- 
volucro che  la  racchiude.  »  Secondo  Calderón,  l'approdo 
degli  Europei  fra  i  Peruviani  fu  appunto  l'evento  che 
ruppe  la  buccia  alla  farfalla  matura,  perchè  già  fra  essi 
viveva  chi,  come  Yupangui  e  Guacolda,  confusamente 
aveva  intuito  alcune  fra  le  verità  più  sublimi  del  cri- 
stianesimo. Accetta  questa  interpretazione  il  Malsburg, 
e  per  proprio  conto  soggiunge  che  il  poeta  ha  voluto 
in  questo  dramma  rappresentare  «  non  soltanto  il  flut- 
tuare delle  umane  vicende,  ma  la  completa  esaltazione 
di  un  grande  avvenimento  universale  nel  dominio  della 
religione.  Tutto  il  confuso  brulichìo  che  ci  si  attende 
dopo  il  secondo  atto  si  dilegua  ad  un  tratto;  tutte  le 
crudeltà  sono  ricoperte  da  un  benefico  velo;  il  senti- 
mento della  ragione  è  risparmiato;  la  guerra  agli  Spa- 
gnuoli  e  Peruviani  è  terminata,  per  dar  luogo  fra  questi 
ultimi  a  una  nuova  contesa  che  condurrà  a  una  solu- 
zione finale.  Sovra  la  passione  dell' Inka  spira  la  cenere 
della  morte,  affinchè  una  più  pura  fiamma  d'amore  possa 
indisturbata  salire  al  cielo.  Coloro  che  a  noi  erano  più 
cari,  li  vediamo  innalzati  e  nobilitati  nella  nuova  con- 
dizione di  cose;  e  amabili  e  nuove  figure  ci  rassicurano 
la  felicità  avvenire  di  un  popolo  purificato  dalle  più  dure 
prove.  Le  due  apparizioni,  quella  dell'antenato  dell'Interi 
al  principio,  e  quella  della  statua  della  Vergine  alla  fine, 
si  contrappongono  e  formano  il  principio  e  la  fine  na- 
turale del  dramma.  E  inoltre  attribuisce  il  Malsburg  la 
più  grande  importanza  ai  due  personaggi  di  Yupangui 
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e  Guacolda.  Per  lui  è  Yupangui  il  simbolo  vivente  del 
suo  popolo  nel  quale  vigorosamente  si  agita  il  sentimento 
religioso.  Nel  petto  del  giovane  «  lotta  l'amore  per  la 
rivelazione  della  madre  di  Dio  colla  passione  terrena, 
fino  a  che  questa  è  purificata  dal  battesimo  e  condotta 
alla  pace  e  alla  concordia  coli 'entusiasmo  celeste.  »  E 
la  potenza  della  fede  si  corrobora  nel  puro  petto  di 
Yupangui  tanto  nell'amore  come  nell'arte,  la  quale  però 
tende  a  un'altezza  che  rimarrà  inappagata  se  non  è  soc- 
corsa dall'influsso  celeste.  E  qui  volle  il  poeta  con  segni 
sensibili  rappresentare  quella  che  è  solamente  un'aspi- 
razione, un  segreto  della  vita  interiore  dell'uomo.  »  E 
d'altra  parte  anche  Guacolda  «  si  purifica  nell'amore,  e 
per  mezzo  dell'amore  diviene  apparizione  terrena  e  vi- 
vente di  Maria,  pur  restando  sempre  donna  ed  amante  »; 
ed  è  perciò  che  in  questo  dramma  «  l'amore  appare  su 
una  forma  senza  confronto  più  pura  e  più  nobile  che 
in  qualunque  altra  opera  del  nostro  poeta.  » 

Io  non  posso  indugiarmi  a  fare  un  esame  minuto 
di  queste  osservazioni  del  critico  tedesco.  Certo,  elogio 
migliore  non  poteva  farsi  del  dramma  calderoniano,  e 
chi  volesse  appagarsene  vedrebbe  senz'altro  risolto  il 
problema  che  io  proposi  al  principio  di  questo  saggio, 
e  dovrebbe  dar  ragione  intera  allo  Schlegel  e  pieno 
torto  al  Lessing.  Ma  non  poche  obbiezioni  si  possono 
muovere.  Forse  non  andrebbe  errato  chi  vedesse  anche 
qui  una  conversione  di  un  popolo  barbaro  al  cristiane- 
simo non  dissimile  da  quelle  che  il  poeta  rappresenta 
in  altri  suoi  drammi,  conversione  improvvisa,  provocata 
dal  solo  miracolo,  non  da  una  lenta  rigenerazione  in- 
teriore, o  dall'esempio  delle  virtù  e  del  sapere  di  qual- 
che personaggio  eminente.  Nel  «Josef  de  las  mugeres  », 
ad  esempio,  abbiamo  veduto  come  un  popolo  festante 
che  innalza  altari  a  un  nuovo  idolo  si  converte   ad  un 
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tratto  dinanzi  ai  prodigi  provocati  dall'ira  di  Eugenia; 
e  nel  nostro  dramma  non  l'amore  purissimo  di  Gua- 
colda  e  Yupangui,  non  l'esempio  della  loro  virtù,  non 
i  principii  sublimi  di  umanità  e  fratellanza  ch'essi  pro- 
fessano operano  la  conversione,  sì  bene  il  miracolo,  la 
vista  dei  due  giovani  abbracciati  a  due  legni  da  cui 
nessuno  può  scioglierli.  Inoltre  la  religione  dei  Peru- 
viani è  rappresentata  da  un  personaggio  simbolico, 
Idolatria.  Se  il  culto  del  sole  contenesse  in  embrione 
l'ideale  del  cristianesimo,  dalle  parole  e  dall'agire  di 
questa  noi  dovremmo  dedurlo,  perchè  essa  dovrebbe 
incarnarne  i  principii  e  gl'ideali.  Ma  essa  è  anzi  la  ne- 
mica giurata  del  cristianesimo,  colei  che  colla  sua  cru- 
deltà ne  disconosce  o  rinnega  l'essenza,  che  da  esso 
sempre  più  s'allontana,  ed  è  la  nemica  implacata  di  due 
giovani  che  del  cristianesimo  hanno  presentito  la  dottrina 
d'amore.  Yupangui  e  Guacolda  pensano  e  sentono  in 
contrasto  col  loro  popolo,  precisamente  come  col  proprio 
Cipriano,  o  Eugenio,  o  Irene  ;  e  come  questi  sono  agli 
altri  superiori  per  intelligenza  o  coltura,  così  quelli  sono 
per  nobiltà  di  sentire.  E  in  questa  ultima  concezione 
sta  il  merito  principale  del  poeta.  Questa  volta  egli 
avrebbe  colto  veramente  nel  segno  ;  perchè  deve  il  dram- 
ma scaturire  non  da  solitarie  escogitazioni,  sibbene  dalle 
profondità  del  sentimento  e  dai  travagli  dell'anima;  e 
per  questo  riguardo  avrebbe  potuto  la  nostra  commedia 
riuscire  senza  confronto  superiore  a  quelle  finora  vedute, 
se  l'autore  avesse  anche  per  altri  rispetti  obbedito  alle 
ragioni  dell'arte.  L'amore  di  Yupangui  e  Guacolda  è 
veramente  quello  che  si  può  immaginare  di  più  nobile 
e  puro,  di  più  spontaneamente  sorto  e  castamente  nu- 
trito. La  fanciulla  che  è  nata  in  una  religione  feroce 
che  domanda  vittime  umane,  sogna  un  Dio  benigno 
che  le  permetta  di  obbedire  agli  impulsi  retti  del  cuoxi 
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e  di  vivere  lungi  dal  fasto,  nella  santità  di  un  amore 
profondo,  immacolato  e  sincero.  E  Yupangui  è  da  tale 
affetto  a  poco  a  poco  condotto  alla  dottrina  del  Dio  dell'a- 
more e  della  fratellanza  umana,  e  da  esso  affetto  attinge 
la  forza  dell'animo  nelle  lunghe  sofferenze,  l'ardore 
della  fede  e  le  ispirazioni  dell'artista.  Il  che  è  tanto 
più  da  ammirare  in  un  poeta  che  pareva  volesse  rin- 
negare ogni  affetto  terreno,  e  che  ha  creato  figure  così 
rigide  e  insensibili  come  Giustina,  Eugenia  e  Crisanto. 
Ma  qui  io  domando  :  «  Si  conviene  alla  natura  del  dramma 
un  siffatto  idillico  amore?»  Gli  ostacoli,  tutti  di  natura 
esteriore,  sono  a  poco  a  poco  vinti,  i  contrasti  lunghi 
e  dolorosi  composti  in  una  pace  che  non  ha  più  nemici  ; 
l'urto  e  le  battaglie  di  popoli  avversi  cedono  il  luogo 
alla  calma  e  all'umiltà  della  vita  domestica.  Il  dramma 
qui  si  trasforma  nel  melodramma,  e  perciò  Calderón  non 
ha  trovato  nulla  di  nuovo  e  non  ha  risolto  il  problema. 
Per  questa  ragione  a  me  sembrano  male  ispirati  lo 
Schlegel  e  il  Malsburg,  quando  nel  disegno  del  nostro 
poeta  di  voler  rappresentare  in  un  dramma  la  storia 
della  scoperta,  della  conquista  e  della  conversione  del 
Perù,  trovano  «l'ardimento  di  Shakespeare».  Nessuno 
dal  dramma  calderoniano  può  imparare  a  conoscere  quella 
storia,  perchè  la  vera  storia  è  taciuta  o  alterata.  Il  poeta 
ha  trascelto  quanto  di  leggendario  e  di  prodigioso  ha 
trovato  in  Garcilasso  de  la  Vega  e  in  altre  scritture, 
forse  andate  perdute.  Ma  se  Garcilasso,  come  scrive  il 
Malsburg,  «  preso  dall'entusiasmo  per  la  fede  acquistata, 
poco  calcola  i  dolori  che  questa  ha  costato  alla  sua 
patria;  se  egli  guarda  oltre  il  torrente  di  sangue  sparso 
nell'azzurro  cielo  della  salute  »,  e  se  «  prorompe  (discor- 
dando in  ciò  dal  giudizio  dei  moderni)  in  un'entusiastica 
apostrofe  alla  stirpe  dei  Pizarro  »,  almeno  egli  non  di- 
sconosce e  non  ricopre  col  più  assoluto  silenzio  le  crii- 
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deità  dei  conquistatori.  E  d'altro  canto  non  si  sarebbe 
certo  Shakespeare  lasciato  indurre  a  porre  sulla  scena 
un  popolo  selvaggio  non  ancora  tocco  dal  soffio  della 
civiltà,  perchè  ei  ben  sapeva  che  argomento  a  un  dramma 
può  solamente  prestare  un  popolo  storico. 

Né  più  destro  o  più  curante  della  storica  verità  si 
è  mostrato  il  poeta  in  un  altro  dramma,  il  cui  esame 
ci  condurrà  a  conclusioni  poco  dissimili  ;  intendo  par- 
lare del  Exaltación  de  la  Cruz.  Argomento  vuol  essere 
la  guerra  fra  l'imperatore  di  Costantinopoli  Eraclio  e 
Cosroe  re  di  Persia,  e  la  riconquista  per  opera  di 
quello  della  croce  di  Cristo,  stata  da  questo  rapita  a  Ge- 
rusalemme. Mi  perdonerà  il  lettore  se  qui  riassumo  cose 
note.  Una  delle  figure  più  notevoli  della  storia  orien- 
tale è  senza  dubbio  quella  di  Eraclio.  Nato  alcuni  anni 
dopo  Maometto,  egli  esercitò  per  alcun  tempo  un'in- 
fluenza che  alcuni  storici  giudicano  di  poco  inferiore  a 
quella  di  costui.  Giovane  ancora,  rovesciò  in  pochi  giorni 
la  signoria  dell'esecrato  Foca;  e  tanto  gloriosa  apparve 
quest'impresa  ai  Greci  ammirati,  che  nella  gioia  e  nel- 
l'entusiasmo lo  dissero  più  grande  di  Perseo  e  di  Ercole. 
Anzi  il  senato  ed  il  popolo  lui  solo  giudicarono  degno 
di  regnare  in  Costantinopoli  e  gli  offersero  la  corona 
dell'impero,  ch'egli  accettò  sebbene  non  senza  esitanza. 
Ma  dopo  sì  insperato  trionfo,  Eraclio  si  ritira  come  i 
suoi  predecessori  nel  fondo  del  palazzo  imperiale,  e, 
come  tutto  raccolto  negli  affetti  domestici,  vive  inope- 
roso, mentre  all'interno  l'anarchia  sommuove  lo  stato, 
e  all'esterno  i  nemici  ne  mettono  in  pericolo  la  esistenza. 
I  più  formidabili  di  costoro  sono  i  Persiani.  Guidati 
dai  generali  di  Cosroe,  essi  si  avanzano  gloriosamente 
sulla  via  della  vittoria.  Nel  614  assediano  Gerusalemme 
e  la  costringono  alla  resa;  ed  essendosi  un  mese  dopo 
rivoltati  i  Cristiani    e   avendo  essi   scannati   Persiani   e 
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Giudei,  la  città  è  stretta  nuovamente  d'assedio  ed  espu- 
gnata. La  carneficina  dura  tre  giorni;  l'incendio  distrugge 
gran  parte  degli  edifici;  i  templi  sono  rovesciati,  il 
Santo  Sepolcro  è  dato  alle  fiamme,  il  patriarca  Zaccaria 
condotto  prigione,  e  alla  Chiesa  della  Resurrezione  è  ra- 
pita la  Croce  su  cui  morì  Cristo,  la  quale  si  diceva 
essere  stata  ritrovata  da  Elena  madre  di  Costantino. 
La  nuova  di  tanti  disastri  e  della  marcia  vittoriosa  dei 
Persiani  riempie  di  sgomento  Eraclio,  che  tenta  fuggire. 
Ma  un  uomo  si  presenta  a  lui,  un  uomo  che  sarà  per 
l'avvenire  il  suo  consigliere  e  compagno,  e  diverrà  il 
suo  genio  benefico  e  malefico.  E  costui  il  patriarca 
Sergio,  uomo  di  fede  ardente  ed  operosa,  che  gli  en- 
tusiasmi del  proprio  cuore  sa  trasfondere  nei  cuori  altrui. 
Egli  conosce  i  digiuni,  le  preghiere,  le  lagrime,  la  me- 
ditazione, le  estasi  del  misticismo,  e  nel  tempo  stesso 
i  segreti  più  riposti  dell'anima  umana  e  il  bisogno  di 
vivere  della  vita  di  tutti,  e  i  sensi  virili,  e  gli  impulsi 
alle  imprese  gloriose.  Sergio  diviene  l'anima  di  Eraclio; 
egli  lo  spinge  alla  pugna,  lo  benedice  nei  giorni  di 
gloria,  lo  sorregge  nello  sconforto  ;  ed  egli  lo  trascina 
nelle  dispute  teologiche,  lo  irretisce  nell'eresia:  egli  è 
il  fautore  della  sua  grandezza  e  della  sua  caduta.  Sergio 
ottiene  da  Eraclio  il  giuramento  che  non  verrà  meno 
all'onor  di  sovrano;  ed  Eraclio  si  scuote  dal  suo  torpore 
e  promette.  Ei  salverà  Costantinopoli  dall'imminente 
pericolo,  caccerà  gli  invasori  dall'impero,  e  restituirà 
al  suo  altare  la  Croce.  Una  lettera  ignominiosa  di  Cosroe 
gli  giova  ad  incitare  i  sudditi  alla  guerra.  Ei  la  fa 
leggere  pubblicamente.  All'udirla  l'indignazione  pro- 
rompe dal  petto  dei  cittadini.  Essi  corrono  al  tempio 
a  supplicare  il  Dio  delle  battaglie  di  volerli  proteggere, 
e  spargono  lagrime  cocenti  di  dolore  e  speranza.  Sergio 
ed  Eraclio  colgono  il  momento  propizio.  Fanno  bandire 
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che  il  nemico  superbamente  domanda  la  più  dolorosa 
delle  rinunzie:  la  rinunzia  alla  fede  cristiana;  e  invitano 
il  popolo  al  tempio  di  Santa  Sofia.  Quivi,  accanto  a 
Sergio  compare  l'imperatore,  modestamente  vestito,  ma 
dal  volto  ispirato  e  sicuro.  Egli  s'inginocchia  e  prega 
a  lungo;  poscia  esce  e  si  dirige  al  porto,  dove  i  citta- 
dini lo  seguono,  e,  novelli  crociati,  salpano  con  lui  a 
conquistare  la  Croce  e  a  vendicare  il  nome  romano. 
Dopo  dieci  mesi  l'imperatore  è  già  di  ritorno.  Egli  ha 
vinto,  ha  rialzato  le  aquile  abbattute  ed  ha  sconfitto 
Sarbar,  il  custode  della  Croce.  Però  non  è  pago  ;  poco 
dopo  riparte  per  altre  campagne  e  riporta  nuove  vit- 
torie. Durante  la  sua  assenza  gli  Avari  assediano  Co- 
stantinopoli ;  e  Sergio  dirige  le  opere  della  difesa  e 
incuora  i  difensori.  Accompagnato  dal  clero  percorre 
le  mura  della  città,  mostrando  una  immagine  miraco- 
losa della  Vergine,  che  infonde  il  coraggio  ne'  suoi  e 
lo  spavento  nei  Barbari,  i  quali  sono  respinti  e  sconfitti. 
E  la  vittoria  corona  anche  le  imprese  di  Eraclio.  I  capi 
di  Cosroe,  credendosi  da  lui  minacciati  di  morte,  si 
ribellano;  e  Siroes,  figlio  primogenito  e  successore  le- 
gittimo al  trono,  vistosi  spodestato  dal  padre,  che  no- 
mina erede  Merdasa,  ordisce  una  congiura,  della  quale 
informa  Eraclio  che  l'approva.  Cosroe  è  circondato,  e 
mentre  tenta  fuggire  è  scoperto,  incatenato,  e  chiuso 
in  una  torre  dove  è  lasciato  morire  lentamente  di  famej 
gli  altri  figli  di  lui  sono  massacrati,  e  Siroe  è  procla- 
mato re.  Morto  Cosroe,  Eraclio  ottiene  finalmente  la 
Croce;  con  essa  ritorna  a  Costantinopoli  e  vi  entra  trion- 
falmente nel  settembre  del  62S.  Ma  la  fortuna  dell'im- 
pero non  poteva  esser  rassicurata  se  la  Croce  non  era 
restituita  al  suo  tempio.  Epperciò  l'imperatore  parte 
alla  volta  di  Gerusalemme;  entra  nella  città  santa  por- 
tando egli  stesso  la  preziosa  reliquia,  sale  il  Calvario 
e  la  rimette  nelle  mani  del  patriarca   Zaccaria.04 
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Questo  è  l'evento  che  Calderón  ha  voluto  celebrare 
nel  suo  dramma.  Vediamo  in  qual  modo  ha  trattato 
l'argomento  grandioso.  Incomincio  coll'osservare  ch'egli 
ha  nell'azione  principale  innestata  la  leggenda  di  San- 
t'Anastasio. Fu  costui  un  mago  persiano  che  combattè 
nelle  fila  di  Cosroe,  e  che  davanti  alla  Croce  dal  suo 
signore  rapita  a  Gerusalemme  fatto  sempre  più  medi- 
tabondo e  proclive  al  cristianesimo,  alla  fine  lo  abbracciò, 
abbandonando  la  magia  e  ricevendo  il  battesimo.  Molti 
miracoli  operarono  per  lui  gli  angeli  inviati  da  Dio,  e 
molte  genti  egli  convertì  alla  nuova  fede,  specialmente 
fra'  negromanti.  Imprigionato  nel  627,  fu  l'anno  seguente 
fatto  da  Cosroe  martirizzare  e  uccidere.  Perciò  egli  non 
assistè  alla  restituzione  della  Croce  a  Gerusalemme  che 
Eraclio  compiè  nel  629. 65  Quanto  opportunamente  abbia 
il  nostro  poeta  nell'azione  del  dramma  innestato  questo 
personaggio  io  non  voglio  ora  discutere;  certo  si  è  che 
esso  ha  una  parte  notevole,  e  serve  a  scopi  o  consue- 
tudini ben  note  del  drammaturgo  spagnuolo,  quali  sono 
quelle  di  far  sorgere  dispute  teologiche,  e  di  rappre- 
sentare due  personaggi  antitetici  :  qui  essi  si  chiamano 
Anastasio  e  Zaccaria. 

Il  dramma  si  apre  appunto  con  una  «  operazione 
magica  »  del  negromante  persiano.  A  lui,  che  vive  solo 
fra  i  monti,  si  recano  i  due  figli  di  Cosdroas,  re  di  Persia, 
Siroes  e  Menardes,  affinchè  voglia  loro  mostrare  le  vi- 
cende della  guerra  che  il  padre,  il  quale  non  volle  con- 
durli seco,  ha  impreso  contro  Gerusalemme  allo  scopo  di 
abbattere  la  religione  cristiana.  Anastasio  riesce  con  le 
sue  arti  a  far  comparire  loro  dinanzi  il  teatro  della  guerra. 
Improvvisamente  sul  suolo  s'innalza  una  montagna, 
mentre  i  due  giovani  a  poco  a  poco  sono  levati  in  alto 
su  due  picchi.  La  montagna  si  apre  e  lascia  vedere 
Cosdroas  nel  momento  in  cui,  espugnata  Gerusalemme, 
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vi  entra  da  conquistatore.  Appare  il  patriarca  Zaccaria 
che  prega  il  re  vincitore  di  non  voler  profanare  il  tempio, 
e  una  porta  che  si  apre  lascia  vedere  un  altare  su  cui 
sorge  una  Croce  ai  lati  della  quale  sono  raffigurati 
Elena  e  Costantino.  Ma  nell'istante  in  cui  Cosdroas 
entra  nel  tempio  la  visione  scompare  con  gran  dolore 
dei  due  giovani  che  precipitano  dai  picchi,  e  con  sgo- 
mento di  Anastasio,  il  quale  vede  ad  un  tratto  venir 
meno  le  sue  arti  dinanzi  alla  Croce.  Dopo  questa  scena, 
poco  peregrina  a  dir  vero,  come  quella  che  troppo 
davvicino  altre  ne  ricorda  del  teatro  religioso  caldero- 
niano,  noi  siamo  trasportati  alla  corte  di  Eraclio. 

Vorrebbe  il  poeta  in  breve  tratteggiare  il  carattere 
di  questo  re,  metterne  in  mostra  l'amore  per  Eudocia, 
le  sue  titubanze,  gli  indugi,  l'ozio  pericoloso  alla  sa- 
lute del  regno.  Ma  egli  che  rifugge  dall'analisi  psico- 
logica, si  trae  d'impaccio  con  una  scena  che  fa  del  po- 
vero Eraclio  un  cavaliere  spagnuolo.  Noi  lo  troviamo 
stare  allegramente  conversando  con  due  dame,  Flora  e 
Irene,  alle  quali  vanta  la  bellezza  di  Eudocia,  di  cui  sta 
contemplando  e  vagheggiando  il  ritratto.  Un  messo  an- 
nunzia l'arrivo  di  una  dama  straniera.  È  Clodomira,  re- 
gina di  Gaza,  che,  vestita  a  gramaglie,  narra  come  Co- 
sdroas, spintosi  fino  al  suo  regno  le  abbia  voluto  imporre 
il  culto  delle  divinità  pagane,  e  come  essa  si  fosse  rifugiata 
in  Gerusalemme.  Ma  anche  questa  città  fu  espugnata 
dal  re,  che  ne  distrusse  i  templi,  ne  profanò  gli  al- 
tari, e  ritornò  poi  in  Persia  portando  seco  la  croce  di 
Cristo.  A  tali  notizie  si  scuote  Eraclio  dal  suo  ozio; 
spezza  il  ritratto;  chiama  a  raccolta  i  soldati,  e  al  suono 
di  strumenti  bellici  si  prepara  alla  partenza.  E  qui  ec- 
coci di  nuovo  dinanzi  Anastasio  che,  smesso  il  mestiere 
del  negromante,  ha  cinte  le  armi,  e  va.  accompagnato 
dal  «  gracioso  »  Morlaco,  ad  arruolarsi    nell'esercito  di 
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Cosdroas,  perchè  spera  di  potere  fra  i  soldati  studiare 
costumi  e  religioni  e  riti  e  leggi  diverse  meglio  che 
alle  scuole  d'Atene.  Lietamente  lo  accoglie  Cosdroas, 
mentre  entra  trionfalmente  col  bottino  di  guerra  e  i  trofei 
della  vittoria.  Fra  i  prigionieri  trae  seco  il  patriarca 
Zaccaria  ch'egli  subito  affida  alla  cura  di  Anastasio  af- 
finchè lo  distolga  colla  sua  dottrina  dalla  credenza  cri- 
stiana. Non  par  vero  ai  due  vecchi  di  poter  tosto  in- 
tavolare una  discussione  teologica,  dopo  la  quale  ognuno 
permane  nella  propria  opinione  e  nutre  la  speranza  di 
convertire  alla  propria  fede  il  compagno. 

Una  nuova  disputa  fra  i  due  si  impegna,  all'aprirsi  della 
seconda  giornata,  intorno  alla  natura  della  magia.  Ma 
è  intenzione  ora  del  nostro  poeta  di  infermare  lo  spet- 
tatore del  carattere  e  delle  rivalità  dei  due  figli  di 
Cosdroas ,  Siroes  e  Menardes ,  autori  principali  alla 
rovina  del  padre.  A  tal  uopo  egli  ci  fa  assistere  ad 
una  scena,  che  possiamo  incontrare  molto  sovente  nei 
poemi  cavallereschi,  ma  che  certamente  può  non  sem- 
brar molto  conveniente  in  un  dramma  che  vorrebbe  avere 
carattere  storico  e  serietà  d'intendimenti.  L'esercito  di 
Eraclio  e  quello  di  Cosdroas  sono  venuti  alle  mani. 
Durante  la  mischia,  Menardes  impaurito  fugge  e  si  na- 
sconde. Siroes,  che  ha  guadagnato  uno  stendardo  reale, 
si  misura  in  singoiar  tenzone  con  Clodomira  e  la  di- 
sarma. Ma  nel  frattempo  ode  la  voce  del  padre  che  grida 
al  soccorso  e  subito  accorre,  mentre  Menardes  esce  dal 
nascondiglio,  s'impadronisce  di  Clodomira  e  la  conduce 
prigioniera  al  padre,  il  quale  ne  lo  loda,  e  minaccia 
Siroes  che  reclama  per  sé  gli  onori.  Qui  una  nuova  di- 
sputa fra  Zaccaria  e  Anastasio  intorno  al  dio  dei  cri- 
stiani sembra  interromper  l'azione;  ma  essa  ha  per  iscopo 
di  mostrare  come  sono  segrete  le  vie  del  Signore  e  fallaci 
gli  umani  giudizii.  Infatti  Cosdroas  ha  vinto  Eraclio,  il 
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quale,  ridotto  agli  estremi  fra  alcune  gole  di  monti,  po- 
trà avere  co'  suoi  salva  la  vita  a  condizione  che  deponga 
le  armi,  paghi  un  tributo  annuo,  si  consegni  prigione 
e  rinneghi  la  fede  cristiana.  Tutte  le  condizioni  sono 
accettate,  meno  l'ultima,  a  cui  si  ribellano  spontanea- 
mente i  soldati.  Cosdroas  delibera  allora  di  sterminarli, 
ma  (oh  nuovo  miracolo!)  nell'alto  cielo  appaiono  due  an- 
geli colla  spada  fiammeggiante,  i  quali  suscitano  un  ura- 
gano che  mette  lo  spavento  e  la  confusione  nell'esercito 
persiano,  copre  la  luce  del  sole  e  diffonde  impenetra- 
bili tenebre.  Invano  Anastasio  ricorre  a'  suoi  incatesimi 
per  combattere  questi  con  altri  prodigi  ;  le  sue  arti  rie- 
scono vane  e  i  Persiani  sono  fugati. 

Nella  terza  giornata  Cosdroas  fuggente,  invano  si 
raccomanda  di  nuovo  al  negromante;  questi  si  è  con- 
vertito al  cristianesimo.  Una  lettera  lo  informa  che  du- 
rante l'uragano,  in  Babilonia  tremò  il  tempio  di  Giove 
ove  fu  chiusa  la  Croce,  i  cristiani  insorsero  e  la  città 
fu  messa  a  tumulto.  Egli  delibera  di  ritornare  ed  elegge 
a  suo  successore  nel  campo  Menardes.  Di  qui  l'ira  di 
Siroes,  che  giura  di  vendicarsi.  Travestito,  si  reca  alla 
tenda  di  Eraclio  e  gli  offre  modo  di  impadronirsi  quella 
notte  di  Cosdroas.  Il  colpo  riesce.  Il  re  persiano  è  fatto 
prigioniero  col  figlio  Menardes,  e  Siroes  è  regalato  per- 
ciò da  Eraclio  di  onori  e  di  regno.  Egli  desidera  liberare 
Anastasio,  che  vive  rinchiuso  con  Zaccaria  in  una  ca- 
verna, ma  ne  apprende  la  conversione  e  non  ne  lo  trae. 
Allora  Anastasio  esprime  a  Dio  il  desiderio  di  vedere 
il  trionfo  della  Croce.  Egli  è  esaudito.  Una  nube  scende 
dal  cielo  con  due  angeli,  i  quali  lo  prendono  per  mano 
e  con  lui  salgono  sino  alla  metà  del  teatro.  Escono  Co- 
sdroas e  Menardes  prigioni,  Siroes  e  Clodomira  festanti, 
Zaccaria  in  abiti  pontificali,  e  dietro  tutti  Eraclio  col 
manto  imperiale,  la  corona  e  la  Croce.  I  monti  si  aprono 
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e  allo  sguardo  appaiono  Gerusalemme,  il  tempio,  l'al- 
tare e  le  due  statue  di  Elena  e  Costantino,  come  al  prin- 
cipio della  commedia.  Eraclio  si  avvia  con  la  croce  verso 
l'altare,  ma  a  un  certo  punto  le  forze  gli  vengono  meno 
e  cade  in  ginocchio.  Zaccaria  gli  ordina  di  deporre 
manto  e  corona,  perchè  Cristo  portò  la  croce  povero  e 
dimesso;  ed  egli,  spogliati  gli  abiti  regali,  indossata 
una  povera  tunica,  e  cinto  il  capo  di  una  corona  di 
spine,  e  il  collo  di  una  corda,  si  avvia  e  ripone  sull'al- 
tare la  Croce.  Qui  la  visione  di  Anastasio  scompare  ed 
ha  termine  il  dramma. 

Il  quale  è  per  qualche  rispetto  inferiore  al  precedente 
e  per  qualche  altro  superiore.  Maggiore  è  qui  la  con- 
catenazione degli  avvenimenti,  e  più  rapida  e  meno  sle- 
gata l'azione.  Ma  d'altro  canto  nulla  v'è  equivalga  agli 
amori  dei  due  giovani  peruviani,  nulla  che  avvicini  il 
dramma  alla  grandiosità  della  storia.  Spesso  si  è  tentati 
di  credere  che  il  poeta  ha  qui  fuso  nel  solito  stampo 
la  nuova  materia,  la  quale  ha  assunto  sembianze  già 
note;  poiché  all'infuori  dei  nomi,  noi  ritroviamo  quello 
che  già  conosciamo  da  lunga  data.  Anche  in  questo 
dramma  prodigi  d'ogni  maniera:  montagne  che  spun- 
tano dal  suolo  come  funghi,  scoscendimenti  e  terremoti 
ed  eclissi  e  cataclismi,  quali  dovremmo  aspettarci  sol- 
tanto al  finimondo;  e  angeli  che  vanno  e  vengono  dal 
cielo;  e  fantasmagorie  abbaglianti.  Vorrà  forse  alcuno 
sospettare  che  nelle  dispute  teologiche  fra  Anastasio  e 
Zaccaria  ha  il  poeta  voluto  ritrarre  le  controversie  re- 
ligiose che  funestarono  gli  ultimi  anni  di  Eraclio?  Ma 
di  esse  fu  anima  Sergio,  e  questi  fu  dal  poeta  omesso, 
sebbene  personaggio  per  eccellenza  drammatico.  Piut- 
tosto volle  Calderón  far  muovere  sulla  scena  i  due  soliti 
personaggi  «antitetici  »,  l'infedele  e  il  credente;  volle  che 
questi  insegnassero  al  pubblico  un  po'  di  dottrina  cri- 
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stiana,  non  superiore  a  quella  che  ogni  parroco  sa  spie- 
gare a'  suoi  pochi  colti  fedeli;  e  volle  (mirabile  a  dirsi, 
ma  frequente  a  succedere) ,  che  tali  sermoni  a  poco 
giovassero,  e  che  la  conversione  fosse  operata  dal  solo 
miracolo.  Nelle  sue  fonti  storiche  il  poeta  è  andato  sce- 
gliendo quello  solo  che  di  prodigioso  e  di  sbalorditivo 
vi  è  narrato;  ha  subordinato  l'agire  umano  all'intervento 
costante,  diretto  e  visibile  di  Dio  e  dei  santi,  ed  ha 
perciò  soppresso  o  soffocato  quello  che  costituisce  la 
vera  essenza  del  dramma:  l'azione  che  deriva  dai  moti 
prepotenti  dell'anima  umana,  dall'urto  delle  passioni, 
dalla  volontà  libera  e  cosciente  dei  personaggi.  E  perciò 
ben  si  comprende  come  nel  nostro  dramma  manchi  ai 
personaggi  il  carattere,  e  come  essi  potrebbero  essere, 
anziché  greci  o  persiani,  russi  p  turchi  o  islandesi  e 
sopratutto  spagnuoli.  Io  non  posso  indugiarmi  nell'e- 
same di  essi;  ma  che  dobbiamo  dire  di  Eraclio?  E 
forse  riconoscibile  colui  che  fu  paragonato  a  Ulisse,  ad 
Achille,  ad  Alessandro  Magno?  Chi  ritrova  in  lui  l'e- 
nigma che  la  storia  non  è  forse  ancora  riuscita  a  risol- 
vere; e  le  ragioni  di  tanta  grandezza  e  di  sì  precipi- 
tosa caduta?  La  volontà  indomita,  l'entusiasmo  ardente 
che  accende  il  petto  del  prode  guerriero,  l'attività  me- 
ravigliosa, l'intuito  acuto,  la  mente  vasta,  il  genio  guer- 
resco; e  nel  tempo  stesso  le  titubanze  di  uno  spirito 
che  sembra  abbia  soffocato  ogni  energia  di  volontà,  e 
l'inoperosità  più  dannosa,  e  gli  sconforti  supremi  ed 
arcani  di  un'anima  affranta;  ecco  le  doti,  ecco  i  difetti  di 
cui  la  storia,  ma  non  il  dramma  calderoniano,  ha  conser- 
vato memoria  e  testimonianza.  «  Dopo  il  feroce  e  rozzo 
Foca,  divenuto  imperatore  per  un  assassinio,  scrive  il 
Thierry,  ecco  apparire  sul  trono  dei  Romani  d'Oriente 
la  nobile  e  melanconica  figura  di  Eraclo.  Si  unisce  a 
questo  nome  non  so  qual  cosa  di  misterioso  e  di  fatale 
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che  turba  lo  storico  ne'  suoi  giudizii,  e  lo  fa  esitare  in- 
certo fra  l'ammirazione  e  la  pietà.  Eraclio,  distruttore 
dei  Persiani,  sarebbe  stato  reputato  grande  fra  il  più 
grande  dei  Cesari;  Eraclio,  alle  prese  con  il  maomet- 
tanismo  nascente,  travolto  da  esso  come  da  un  uragano, 
privato  di  tutto  in  questo  naufragio,  della  sua  gloria  di 
cristiano  e  di  romano,  della  metà  delle  sue  provincie, 
del  suo  genio  e  quasi  della  ragione,  può  essere  procla- 
mato, senza  contrasto,  il  più  infelice  di  tutti  ».  Calde- 
rón non  sentì  tutte  le  difficoltà  degli  storici  :  a  lui  i 
problemi  riuscivano  molto  più  semplici,  perchè  aveva 
trovato  un  espediente  per  risolverli  tutti:  il  miracolo, 
l'intervento  diretto  della  divinità;  un  intervento  accom- 
pagnato dal  più  assordante  frastuono,  dalle  apparizioni 
più  inaspettate,  dai  mutamenti  e  dagli  esiti  meno  logici 
e  motivati.  Eraclio  non  si  trovò  mai  di  fronte  a  Cosroe 
in  così  grave  frangente,  com'ei  la  rappresenta;  ma  che 
importa  al  poeta?  Quanto  più  grande,  deve  aver  egli 
pensato,  è  il  pericolo  in  cui  il  credente  in  Dio  viene  a 
trovarsi,  e  tanto  più  prodigiosa  ne  parrà  la  salvezza; 
quanto  più  si  offende  la  verità  e  la  logica  e  meglio  si 
dimostra  essere  vero  che  segrete  sono  le  vie  del  Si- 
gnore, tanto  segrete  che  sono  note  al  solo  poeta,  per- 
chè il  Signore  stesso,  che  in  realtà  non  le  ha  seguite, 
dimostra  di  averle  ignorate!  Lo  Schack  dice  il  nostro 
dramma  mirabile  e  magnifico,  e  lo  Schmidt  trova  che 
in  esso  «  il  cristianesimo  è  degnamente  glorificato  ».  Chi 
si  contenta  gode;  ma  io  osservo  che  a  norma  di  certi 
principii  di  critica  drammatica,  che  paiono  talora  esser 
quelli  dei  due  scrittori  tedeschi,  potrebbero  riuscire  a  una 
glorificazione  del  cristianesimo  ancora  più  splendida  al- 
cuni coreografi  moderni,  che  sanno  ancor  meglio  di  Cal- 
derón abbagliare  gli  occhi  e  allietare  gli  orecchi  ;  o  forse 
vi   erano   già   riusciti   gli   artefici   fiorentini    del    secolo 
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decimoquinto,  che  tutto  il  loro  ingegno  e  il  loro  gusto 
squisito  avevano  dedicato  all'allestimento  scenico  delle 
Rappresentazioni  sacre  nelle  chiese  di  Firenze  ! 


Ma  probabilmente  il  torto  è  qui  del  poeta  solo  in 
parte;  ed  io  sono  persuaso  che  se  egli  potesse  levare  il 
capo  dal  sepolcro,  si  farebbe  beffe  di  quei  critici  che 
vanno  ne'  suoi  drammi  industriosamente  trovando  quello 
ch'egli  non  ci  ha  voluto  mettere,  e  che  ad  essi  attri- 
buiscono troppo  maggiore  importanza  di  quella  ch'egli 
medesimo  loro  annetteva.  Questa  asserzione  potrà  sem- 
brare condanna  non  solo  del  dramma  religioso  calde- 
roniano,  ma  di  tutto  il  dramma  religioso  spagnuolo,  ma 
essa  a  me  pare  conforme  a  verità. 

Nel  suo  teatro  religioso,  Calderón  si  fa  sempre  più 
ossequiente  nel  corso  degli  anni  alle  tradizioni  e  alle 
consuetudini  del  teatro  medievale.  Come  questo,  egli 
si  è  permesso  anzi  tutto  un  uso  amplissimo  del  «  sovran- 
naturale »,  e  sembra  non  abbia  compreso  come  l'inter- 
vento del  sovrannaturale  nell'azione  del  dramma  costi- 
tuisce uno  dei  problemi  e  una  delle  difficoltà  più  gravi 
pel  poeta.  Compito  della  poesia  drammatica  si  è  di 
collocare  davanti  allo  spettatore  degli  «  uomini  »  che 
intensamente  vivano  della  vita  umana ,  che  di  essa 
profondamente  sentano  la  realtà  palpitante,  che  nel  tur- 
bine degli  affetti  e  delle  passioni  mondane  liberamente 
e  volontariamente  si  muovano  ed  agiscano.  Sembra  per- 
ciò che  dalla  scena  si  debbano  bandire  quegli  esseri 
che  vivendo  nel  mondo  delle  ombre  o  della  fantasia  di 
un  popolo,  non  possono  vantare  quella  concretezza  piena 
ed  intera,  quel  carattere  profondamente  umano  che  è 
dote  precipua  di  un  eroe  tragico.  È  però  vero  che  suole 
il  popolo  nella  propria  coscienza  dar  vita  e  personalità 
ben  determinata  e  distinta  ad  esseri  immaginari^  i  quali 
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non  sono  per  lui  meno  reali,  meno  viventi  dei  perso- 
naggi storici.  Così  il  popolo  greco  chiamava  a  parte- 
cipare alle  umane  vicende  le  divinità  dell'Olimpo  o  del 
Tartaro  ;  e  così  i  popoli  moderni  danno  corpo  e  persona 
agli  angeli  e  ai  demoni,  e  con  essi  vivono  o  credono 
vivere  in  continuo  commercio.  Ed  è  perciò  che  non 
potrà  negarsi  al  poeta  drammatico,  che  vuol  rispecchiare 
l'anima  del  suo  popolo,  l'uso  del  sovrannaturale  quando 
questo  intimamente  risponda  alle  credenze  del  popolo 
stesso  e  trovi  eco  nella  sua  coscienza.  Ma  se  questa  con- 
cessione può  esser  fatta  al  poeta,  appar  d'altro  canto 
troppo  naturale  ch'egli  debba  procedere  con  molta  cau- 
tela e  con  sapiente  misura.  Poiché  molto  sovente  gli  può 
accadere  di  incontrare  pericoli  che  feriscano  od  uccidano 
la  natura  stessa  del  dramma.  Il  quale  deve  anzi  tutto 
rappresentare  il  libero  volere  e  il  libero  agire  dell'uomo: 
anzi  nell'intensa  energia  della  volontà  e  dell'agire  ri- 
posa l'essenza  del  dramma.  Perciò  ben  si  comprende 
quanto  facilmente  possa  l'intervento  di  esseri  sovranna- 
turali scemare  tale  energia,  e  quanto  agevolmente  pos- 
sano questi  sostituirsi  all'uomo  nelle  opere  sue,  o  gui- 
darlo, o  dominarlo,  e  renderne  perciò  meno  piena  ed 
intera,  o  nulla  addirittura,  la  responsabilità  morale. 
Deve  l'eroe  apparire  nel  dramma  egli  stesso  il  fabbro  del 
suo  destino;  devono  le  sue  passioni,  i  suoi  affetti  obbe- 
dire alla  legge  del  proprio  sviluppo;  e  le  sue  determi- 
nazioni svolgersi  e  crescere  conforme  alla  natura  e  ai 
disegni  di  lui.  E  se  qualche  potere  misterioso,  se  qualche 
forza  occulta,  se  un  destino  ineluttabile  ne  spia  e  ne 
guida  i  pensieri  e  gli  atti,  deve  questo  tenersi  remoto 
dalla  scena,  e  dallo  spettatore  piuttosto  intuirsi  che  non 
manifestamente  vedersi.  E  poeti  che  abbiano  saputo 
osservare  questa  sapiente  misura  non  mancano,  ma  so- 
vrabbondano quelli  che  la  violarono  con  grande  danno 
dell'arte;  e  fra  essi  sono  da  porre  gli  autori  dei  misteri 
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e  delle  sacre  rappresentazioni,  e  i  poeti  spagnuoli,  non 
escluso  Calderón  de  la  Barca. 

Dall'esame  che  sono  venuto  facendo  di  quasi  tutti  i 
suoi  drammi  religiosi,  avrà  il  lettore  paziente  compreso 
come  in  essi  il  mondo  sensibile  viva  col  sovrasensibile 
in  istretti  e  continui  rapporti  ;  come  le  divinità  celesti 
e  infernali  scendano  o  salgano  fra  gli  uomini  ad  ogni 
momento;  ne  promuovano,  ne  guidino  e  ne  determinino 
i  pensieri  e  le  azioni.  Esse  risolvono  d'un  tratto  i  più 
complessi  problemi  ;  ad  esse  più  che  alle  proprie  energie 
deve  l'uomo  i  suoi  divisamenti  e  le  sue  azioni,  e  perciò 
egli  volentieri  rinuncia  all'attività  propria,  poiché  può 
ad  essa  sostituire  l'attività  di  chi  è  di  lui  più  potente. 
E  al  sovrannaturale  ricorre  Calderón  in  maniere  diverse  ; 
sia  ch'egli  faccia  apparir  sulla  scena  degli  spettri,  o  in- 
viti i  demonii  e  gli  angeli  a  percorrerla  in  lungo  ed  in 
largo;  sia  ch'ei  rappresenti  prodigi  d'ogni  maniera, 
come  resurrezioni  di  morti,  guarigioni  miracolose,  pro- 
celle improvvise,  o  tutto  quello  che  la  fantasia  dei 
volghi  è  andata  narrando  in  mille  fiabe  e  in  mille  leg- 
gende. Tuttavia  in  alcune  di  queste  apparizioni  il  poeta 
spagnuolo  si  è  forse  mostrato  meno  mal  destro  che  in 
moltissime  altre.  Voglio  alludere  agli  spettri  ch'egli  fa 
comparir  sulla  scena.  Come  deva  in  questo  caso  com- 
portarsi il  poeta  drammatico  ha  magistralmente  discorso, 
come  è  noto,  il  Lessing,  il  quale  esaminando  nella  un- 
decima «  serata  »  della  sua  Drammaturgia  di  Am- 
burgo la  Semiramide  di  Voltaire,  dove  appare  l'ombra 
di  Nino,  osserva  che  anche  in  tempi  che  più  paiono 
increduli ,  vivono  tuttavia  nel  fondo  della  coscienza 
umana  siffatti  germi  di  fede  o  di  credulità  che  possono 
al  poeta  drammatico,  che  abbia  mente  acuta  per  isco- 
prirli,  giovare  a  suscitare  nello  spettatore  commozioni 
non  mai  provate,  o  sentimenti  ch'egli  avrebbe  prima 
derisi  in  altri.   Chi  conosce  il  segreto  di  ricercare  mi- 
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l'animo  nostro  quello  che  vi  giace  latente,  di  sommuo- 
verlo, agitarlo  e  animarlo  di  vita  immortale  è  Shake- 
speare, eh' è  forse  anche  in  quest'arte  impareggiabile. 
«All'apparizione  dello  spettro  nell'  Amleto,  scrive  il 
Lessing,  i  capelli  si^  rizzano  sul  capo,  sia  lo  spettatore 
un  credente  o  un  incredulo  » ,  perchè  qui  lo  «  spettro 
viene  realmente  dall'altro  mondo,  a  quanto  sembra. 
Poiché  egli  viene  nell'ora  solenne,  nel  silenzio  spaven- 
toso della  notte,  accompagnato  da  tutte  le  circostanze 
cupe  e  misteriose  colle  quali  noi  siamo  avvezzi',  sin  dai 
racconti  della  nutrice,  ad  aspettare  i  fantasmi  e  ad  im- 
maginarli ».  Trova  egli  perciò  ridevole  l'apparizione  di 
Nino  nel  dramma  del  poeta  francese,  perchè  essa  av- 
viene di  pieno  giorno,  in  mezzo  al  frastuono  di  un'as- 
semblea di  dignitarii  di  uno  stato.  «  Uno  spettro  che  si 
permette  delle  cose  contrarie  a  tutte  le  tradizioni,  a  tutte 
le  convenienze  in  uso  fra  gli  spettri  non  mi  sembra  un 
vero  spettro,  e  tutto  quello  che  non  contribuisce  all'il- 
lusione la  dissipa  ».  Orbene,  per  questo  rispetto  il  poeta 
spagnuolo  si  è  mostrato  alquanto  più  abile  del  poeta 
francese.  Calderón  fa  apparire  uno  spettro  in  due  dei 
drammi  esaminati,  nel  «  Purgatorio  de  San  Patricio  », 
e  nel  «  Màgico  Prodigioso  »,  e  ambedue  le  volte  pro- 
cura di  preparare  l'animo  dello  spettatore  al  raccapric- 
ciante prodigio.  La  prima  volta  è  notte.  Lodovico  che 
nascosto  nell'ombra  attende  un  rivale  per  sfogare  su 
di  lui  antichi  rancori,  vede  farglisi  innanzi  un  uomo 
misterioso  tutto  avvolto  in  oscuro  mantello  e  col  volto 
coperto,  che  lo  chiama  e  poi  si  dilegua  al  vento.  Lo- 
dovico che  assiste  per  tre  notti  di  seguito  a  questo 
spettacolo,  alla  fine  si  fa  animo  e  rivolge  la  parola  allo 
spettro.  Questo  lo  invita  a  seguirlo  e  ambedue  si  al- 
lontanano, per  ricomparire  poco  dopo,  precisamente  come 
l'ombra  del  dramma  inglese.  Lo  spettro  scioglie  il  man- 
tello, lascia  vedere  un  nudo  scheletro  che  grida   all'è- 
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sterrefatto  compagno  :  «  Io  sono  Lodovico  Enio  »,  e  si 
dilegua.  E  così  nel  «  Màgico  »  l'apparizione  è  preparata 
a  lungo  dagli  scongiuri  di  Cipriano  e  dalle  arti  del 
demonio  che  tenta  l'ultima  prova  la  quale  dovrà  decidere 
del  possesso  dell'anima  della  sua  vittima.  E  forse  Cal- 
derón  sfugge  altresì  a  un  altro  biasimo  che  il  Lessing 
muove  a  Voltaire;  non  essere  lo  spettro  di  Nino  altro 
che  una  macchina  poetica  che  non  giova  all'azione; 
poiché  nei  due  drammi  spagnuoli  l'apparizione  prodi- 
giosa è  tale  da  determinare  un  mutamento  nell'azione  e 
da  prepararne  la  catastrofe.  66 

Ma  nell'uso  del  miracoloso  men  destro  si  è  mostrato 
Calderón  tutte  le  altre  volte.  Così  allora  che  a  rappre- 
sentare i  pensieri  e  gl'interiori  contrasti  di  alcuni  de' 
suoi  personaggi,  egli  ne  obbiettiva  i  due  pareri  contrarii 
e  ricorre  alle  personificazioni  del  consigliere  buono  e 
malvagio  ;  procedimento  codesto  da  tollerarsi  soltanto 
nell'infanzia  dell'arte,  non  in  una  età  in  cui  questa  ha 
raggiunto  il  suo  apogeo.  Né  qui  varrebbe  in  difesa  del 
poeta  spagnuolo  addurre  l'apparizione  delle  streghe  nel 
Macbeth,  come  quelle  che  hanno  uno  scopo  ben  deter- 
minato e  profondo,  e  che,  mentre  possono  visibilmente 
indicare  la  superstizione  e  i  pregiudizi!  dell'eroe,  mirano 
a  rendere  percettibili  al  principio  del  dramma  quegli 
influssi  misteriosi  che  talora  provocano  o  turbano  l'agire 
dell'uomo,  e  preparano  «l'ambiente»  entro  cui  la  sua 
coscienza  si  matura  e  si  svolge;  e  sopratutto  servono 
probabilmente  «  a  motivare  la  profonda  caduta  di  uno 
spirito  così  grande,  a  mitigarne  la  colpa  e  a  conser- 
vargli l'interesse  e  la  compassione  tragica,  che  potrebbero 
alla  vista  di  opere  quali  sono  quelle  che  nel  dramma 
si  compiono,  facilmente  mutarsi  in  avversione  ed  orrore, 
e  distruggere  con  ciò  la  impressione  del  tragico  »,  come 
bene  ha  osservato  fra  gli  altri  l' Idrici. ""  E  altrettanto 
poco  ha  Calderón  obbedito  al  sentimento  dell'arte  nella 
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rappresentazione  degli  infiniti  prodigi  d'ogni  maniera  di 
cui  ho  fatto  menzione.  In  tutte  queste  fantasmagorie 
ha  il  nostro  poeta  mostrato  di  non  aver  voluto  perfe- 
zionare i  procedimenti  seguiti  dai  drammaturghi  a  lui 
anteriori  e  sopratutto  medievali  ;  e  perciò  si  mantenne 
fedele  alle  concezioni  e  alle  superstizioni  del  volgo  come 
usano  i  poeti  mediocri  o  gli  infimi,  contribuendo  a  ren- 
der sempre  più  complicato  quel  macchinario  in  cui  tutta 
pareva  volesse  raccogliersi  l'attenzione  e  il  diletto  degli 
spettatori  poco  curanti,  come  i  loro  poeti,  delle  esigenze 
della  vera  arte  drammatica.  E  perciò  verrebbe  qui  la 
tentazione  di  ripetere  un'asserzione  di  Lope  che  già 
conosciamo,  che  cioè  i  poeti  spagnuoli  non  pensarono 
«  se  non  a  far  contenta  la  platea  »,  poiché  per  essi  quello 
del  drammaturgo  era  un  puro  mestiere  in  cui  l'arte  non 
aveva  a  vedere  ;  asserzione  codesta  che ,  intesa  nella 
giusta  misura,  può  riferirsi  pur  troppo  anche  al  teatro 
religioso  di  Calderón  de  la  Barca,  il  quale  sembra  averlo 
composto  la  più  parte  in  occasione  di  feste  ecclesiastiche, 
e  perciò  per  solennità  d'indole  particolare. 

E  altri  elementi  perturbatori,  di  diversa  natura,  non 
mancano  in  questo  teatro.  Siano  qui  solo  menzionati  gli 
intrighi  amorosi,  ai  quali  è  data  talvolta  tanta  importanza 
che  quasi  crediamo  di  avere  dinanzi  una  commedia  pro- 
fana, di  cappa  e  spada,  anziché  un  dramma  religioso. 
Anzi  l'intrigo  amoroso  sembra  non  solo  al  nostro,  ma 
a  tutti  i  poeti  spagnuoli,  una  parte  integrante  di  esso, 
sì  che  poche  sono  le  eccezioni  che  potremmo  citare.  E 
l'intrigo  amoroso  deve  essere  dei  più  complessi,  e  dar 
luogo  per  il  protagonista  a  un  affetto,  il  quale  man  mano 
si  irrigidisca  nella  più  fredda  delle  relazioni  ;  che  inviti  a 
una  rinuncia  anziché  a  un  apprezzamento  delle  gioie  del 
mondo;  che  sempre  più  rallenti  i  vincoli  colla  terra; 
che  ai  doveri  della  vita  terrestre  faccia  prevalere  i  do- 
veri della  vita  celeste.  Se  si  toglie  il  caso  di  Yupangui 
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e  Guacolda,  il  Dio  di  Calderón  è,  come  quello  degli 
asceti,  un  Dio  che  tutto  l'uomo  vuole  per  sé,  che  lo 
rapisce  interamente  alla  cura  del  mondo,  che  maledice 
la  carne,  ed  infama  l'amore  terreno,  per  quanto  casta- 
mente nutrito.  E  perciò  è  il  celibato  una  condizione  di 
vita  da  anteporsi  senza  titubanze  al  coniugio  ;  la  mor- 
tificazione di  ogni  affetto  mondano  e  la  continenza  sono 
da  ascriversi  fra  le  virtù  più  preclare;  i  combattimenti 
con  le  passioni  devono  essere  attutiti  e  spenti;  ogni 
battaglia  interiore  aver  fine  insieme  con  ciò  che  costi- 
tuisce la  vera  essenza  del  dramma.  Né  meglio  ispirato 
è  il  nostro  poeta  quando  in  ogni  atto  quasi  de'  suoi 
componimenti  drammatici,  introduce  delle  dispute  teo- 
logiche, che  sono  quasi  sempre  lezioni  molto  elementari 
di  catechismo;  né  a  scusarlo  varrebbe  l'asserzione  che 
la  Spagna  fu  in  certe  sue  età  sopratutto  un  popolo  di 
teologi.  Probabilmente  siffatte  disquisizioni  hanno  per 
iscopo  di  preparare  l'animo  di  un  idolatra  o  di  un  po- 
polo infedele  a  quelle  verità  del  cristianesimo  che  poi 
appariscono  manifeste  e  abbaglianti  per  opera  di  non 
mai  visti  prodigi  ;  ma  è  tuttavia  innegabile  che  non 
sempre  giovano  allo  svolgimento  o  all'efficacia  dell'a- 
zione drammatica,  la  quale  deriva  il  suo  nutrimento 
vitale  piuttosto  dai  sentimenti  e  dalle  passioni  che  non 
dalle  aride  elucubrazioni  teologiche  e  filosofiche.  Cal- 
derón non  sa  dal  ragionatore  far  balzar  fuori  l'uomo 
che  vive  della  vita  dell'anima;  che  nel  profondo  della 
sua  coscienza  sente  il  dramma  umano  fra  le  aspirazioni 
dello  spirito  e  le  seduzioni  del  mondo  ;  che  comprende 
e  fa  comprendere  come  la  vita  religiosa  è  piuttosto  \  ita 
di  fede  e  di  sentimento  che  non  di  riflessione  specula- 
tiva ;  non  sa  che  la  fede  deve  tendere  ad  agitare  i  recessi 
più  intimi  dell'anima  umana  anziché  a  risolvere  problemi 
metafisici.  Il  quale  amore  di  Calderón  per  le  dispute 
teologiche  ha  dato  origine  a  un   altro   difetto    del    suo 
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dramma  religioso;  a  queirimmanchevole  apparire  della 
coppia  di  personaggi  che  io  dissi  antitetici,  destinati 
a  rappresentare  due  opposte  tendenze,  o  due  diversi 
sistemi  filosofici,  o  due  religioni.  Epperciò  accanto  al 
peccatore  o  all'infedele  troviamo  sempre  il  santo  o  il 
cristiano,  di  fronte  al  servo  di  Satana  o  a  Satana  stesso, 
il  servo  di  Dio  o  una  potenza  celeste.  E  difatti  noi  ben 
conosciamo  Eusebio  ed  Alberto  ;  Lodovico  e  Patrizio  ; 
Cipriano  e  Giustina;  Eugenia  ed  Eleno;  Crisanto  e  Car- 
poforo;  Irene  e  Bartolomeo;  Anastasio  e  Zaccaria. 

E  che  dovrò  dire  di  un'altra  coppia,  che  sembra 
pure  necessaria,  di  quella  dei  graciosos?  La  parte  che  è 
assegnata  a  questi  due  personaggi  zotici  e  rozzi,  e  che 
il  più  sovente  sono  marito  e  moglie,  fa  a  tutta  prima 
sospettare  che  il  poeta  non  abbia  preso  sul  serio  l'o- 
pera sua,  e  abbia  talvolta  voluto  farsi  giuoco  dello  spet- 
tatore. Poiché  qui  non  si  tratta  soltanto  di  un  elemento 
comico  innestato  nel  dramma  serio,  come  spesso  vediamo 
aver  usato  i  tragici  inglesi,  ma  di  una  vera  e  propria 
commedia  nella  tragedia,  anzi  di  una  farsa  nella  tra- 
gedia, farsa  che  ha  tutta  l'aria  di  voler  essere  una 
parodia.  E  certo  quanto  poco  tale  innesto  possa  giovare 
all'efficacia  drammatica  non  è  necessario  mostrare;  piut- 
tosto è  bene  osservare  che  esso  può  far  fede  dei  gusti, 
delle  esigenze  e  dello  stato  intellettuale  degli  uditori 
dinanzi  a  cui  siffatti  drammi  erano  rappresentati.  Non 
mi  par  quindi  opportuno  indugiarmi  sull'argomento,  ma 
basterà  che  adduca  un  paio  di  esempi,  anche  perchè 
nella  esposizione  del  contenuto  delle  singole  opere  do- 
vetti, per  non  venir  meno  alla  brevità  e  allo  scopo 
mio,  trascurare  del  tutto  l'elemento  comico.  Nella  «  De 
voción  de  la  Cruz  »  vedemmo  come  il  protagonista 
Eusebio  offenda  e  violi  la  dottrina  cristiana  derubando 
e  uccidendo  senza  pietà  il  prossimo,  e  come  egli  veneri 
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ciecamente  tutto  ciò  che  ha  forma  di  croce.  Orbene,  il 
«  gracioso  »  Gii.  che  è  venuto  a  conoscenza  di  ciò  e 
che  poco  amerebbe  ricevere  un  proiettile  nella  schiena, 
volendosi  una  volta  recare  a  far  legna  nel  bosco  ove  il 
bandito  compie  le  sue  gesta,  si  copre  dal  capo  ai  piedi 
di  innumerevoli  croci  di  legno,  ed  una  se  ne  lega  sul 
petto  smisurata.  Ed  egli  ha  rettamente  pensato,  poiché 
Eusebio  che  sopravviene,  appena  lo  vede  così  abbigliato, 
non  solo  gli  risparmia  la  vita,  ma  s'inginocchia  in  atto 
di  adorazione  e  lo  invita  (in  omaggio  alla  croce!)  a  farsi 
brigante  con  lui.  E  nel  «  Màgico  Prodigioso  »,  quando 
Cipriano  entra  col  demonio  nella  grotta  per  apprendervi 
l'arte  magica,  deve  a  suo  dispetto  seguirlo  anche  il 
«  gracioso  »  Garin.  Il  quale  trascorso  l'anno  di  tirocinio, 
all'udire  il  suo  padrone  vantare  la  propria  valentia  di 
mago  e  negromante,  si  fa  egli  pure  a  pronunziare  scon- 
giuri terribili  per  iscrutare  se  Livia,  la  cameriera  di  Giu- 
stina, ch'egli  ama  insieme  con  l'altro  «gracioso»  Moscon, 
gli  si  è  serbata  fedele  nei  giorni  ch'essa  ha  scelto  per 
amare  lui.  E  al  demonio  vuol  offrire  in  pegno  l'anima 
scrivendo  su  di  un  fazzoletto  da  naso  il  proprio  nome; 
e  poiché  il  diavolo  rifiuta  la  cedola,  giustamente  ei  ne 
deduce  che  ad  un  uomo  degno  di  fede  par  suo  non  si 
chiedono  malleverie.  Pur  tuttavia  ciò  che  alle  volte  rende 
tollerabili  i  «  graciosos  »  è  il  buon  senso  che  li  guida 
in  mezzo  ai  deliramenti  degli  altri  personaggi  :  anzi  non 
di  rado  avviene  che  essi  si  mostrino  i  soli  uomini  dotati 
di  buon  senso  e  di  un  po'  di  cervello. 

Ma  ai  deliranti  e  ai  forsennati  non  sempre  vorrei  io 
ascrivere  i  martiri  rappresentati  dal  nostro  poeta,  il 
quale  sembra  a  volte  aver  compreso  i  difetti  de'  suoi 
predecessori,  e  presentita  la  condanna  generale  che  di 
siffatti  eroi  della  scena  doveva  pronunziare  il  grande  cri- 
tico tedesco.  E  sembra  altresì  più  d'una  volta  che  il  poeta 
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spagnuolo  abbia  compreso  come  uno  dei  compiti  più 
ardui  che  possa  prefiggersi  un  drammaturgo  è  quello 
di  rappresentare  la  conversione  di  un  personaggio  e  di 
un  popolo  da  una  religione  in  un'altra,  e  nel  caso  no- 
stro dall'idolatria  alla  fede  cristiana.  I  rivolgimenti  del 
pensiero  e  della  coscienza  maturati  nel  silenzio  più  an- 
goscioso, le  battaglie  che  lacerano  il  cuore,  gli  acca- 
sciamenti del  dubbio  e  dello  sconforto,  e  i  bagliori 
della  speranza  e  il  tripudio  della  vittoria;  le  rigenera- 
zioni interiori  insomma  sembrano  prestarsi  piuttosto  a 
un'espressione  lirica  che  non  drammatica.  Certo  è  dram- 
ma, e  dei  più  angosciosi,  quello  che  si  prepara  e  si 
svolge  nell'uomo  di  forte  sentire  che  rifa  la  propria 
coscienza  religiosa,  ma  non  tutto  ciò  che  è  potente- 
mente drammatico  può  offrire  argomento  di  dramma.  È 
conflitto  terribilmente  tragico  quello  che  si  combatte 
nelle  poesie  del  nostro  Recanatese,  ma  la  lirica  ne  è 
l'espressione  adeguata,  e  farebbe  opera  falsa  chi  volesse 
collocar  sulla  scena  l'uomo  in  cui  il  dramma  grandioso 
si  svolse.  E  perciò  può  Faust  divenire  personaggio  di 
dramma  solo  quando  esce,  per  così  dire,  di  sé  stesso, 
e  rientra  nel  mondo  e  cerca  nelle  opere  e  nei  turbini 
della  vita  la  propria  via.  Come  si  sia  comportato  Cal- 
derón  nel  difficile  compito  non  sarà  inutile  qui  riassu- 
mere. Lodovico  Enio  è  un  cristiano  colpevole  e  crimi- 
noso che  comprende  per  un  improvviso  prodigio  la 
iniquità  della  vita  trascorsa  ;  ne  inorridisce,  si  pente, 
si  ravvede,  e  ricompra  con  una  penitenza  aspra  e  lunga 
le  colpe  commesse;  è  dunque  una  specie  di  Innominato. 
È  Cipriano  un  idolatra  cui  le  meditazioni  conducono 
a  dubitare  della  verità  della  propria  fede,  a  intuirne 
una  più  conforme  ai  dettami  della  sua  ragione,  e  a  cui 
le  ricerche  della  vita  e  un  inatteso  prodigio  rivelano 
nel  modo  più  irrefutabile  la  verità  presentita.  Anch'egli 
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al  sapersi  schiavo  del  demonio  vorrebbe  togliersi  la  vita, 
ma  si  frena,  si  pente,  e  ottenuto  il  battesimo  chiede  il 
martirio.  Su  Cipriano  è  in  parte  modellata  Eugenia; 
anch'essa  è  da  fortunose  vicende,  dagl'insegnamenti  di 
Eleno  e  dal  miracolo  condotta  a  comprendere  quanto 
vana  e  ridevole  è  la  fede  negli  idoli  e  quanto  potente 
il  Dio  dei  cristiani.  Uno  studioso  è  pure  Crisanto  che, 
esposto  alle  tentazioni  del  mondo,  sa  ad  esse  resistere, 
perfezionare  il  proprio  animo,  approfittare  dei  consigli 
di  Carpoforo,  il  cui  capo  miracolosamente  parlante  gli 
dà  l'ultima  spinta  a  farsi  cristiano.  Come  Cipriano  pat- 
teggia Irene  l'anima  col  demonio,  ma  le  parole  di  Bar- 
tolomeo la  predispongono  alla  conversione,  la  quale  si 
compie  quando  essa  è  per  miracolo  liberata  dall'osses- 
sione diabolica.  Meglio  preparata  è  la  conversione  di 
Yupangui  e  Guacolda.  Queste  due  anime  miti  e  gene- 
rose, aperte  agli  affatti  gentili,  presaghe  di  una  religione 
della  loro  più  umana,  abbracciano  la  religione  dei 
conquistatori  perchè  la  trovano  conforme  ai  loro  nobili 
sensi  ;  ma  neppure  qui  mancano  miracoli  d'ogni  maniera 
ad  affrettare  e  a  render  più  risoluta  la  conversione.  Più 
improvvisa,  più  inaspettata  di  quella  dei  protagonisti 
volle  invece  il  poeta  che  fosse  la  conversione  dei  per- 
sonaggi secondarli  o  delle  turbe  che  loro  fanno  corona. 
Però  anche  qui  si  può  osservare  in  sua  difesa  che  egli 
forse  intese  prepararne  la  mente  e  l'animo,  già  l'ac- 
cennai, con  quelle  dispute  filosofiche  intorno  ai  princi- 
pali misteri  della  religione  cristiana,  le  quali  riescono 
spesso  di  si  grave  pregiudizio  alla  speditezza  e  all'ef- 
ficacia dell'azione  drammatica. 

Da  tutto  questo  mi  sembra  derivi  come  il  nostro 
poeta  era  conscio  delle  difficoltà  principali  del  su<>  as- 
sunto, e  ligio  sopratutto  al  concetto  cattolico  che  non 
può  la  grazia  divina   operare   se   non   in   colui   elio   ad 
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essa  è  venuto  predisponendo  la  mente  e  l'animo.  Allora 
soltanto  può  avere  efficacia  il  miracolo,  e  perciò  i  ri- 
belli e  i  restii,  come  Egerio  ed  altri  infiniti,  sono  chiusi 
alla  grazia  e  irremissibilmente  perduti.  Resta  però  a 
sapere  se  ha  il  poeta  altrettanto  coscientemente  obbedito 
alle  leggi  o  alle  esigenze  della  psicologia.  La  psicolo- 
gia, dirò  col  Barzellotti,68  «ritrova  nei  cataclismi  del- 
l'anima la  stessa  legge  di  lenta  preparazione,  onde  son 
prodotti  quelli  della  natura  sensibile  esterna,  e  sì  li 
rappresenta  come  l'effetto  di  un  lungo  lavoro  accumulato 
per  anni  e  anni  dall'azione  continua  di  forze  sempre 
vive,  la  cui  quantità  in  sé  stessa  non  cangia  mai.  Solo 
quando  l'opera  di  tali  forze  è  abbastanza  preparata  ed 
è  matura,  l'agire  di  una  causa  qualsiasi,  benché  piccola 
in  sé,  e  un  ultimo  impulso,  aggiunto  a  tanti  altri,  basta 
talvolta  a  mutare  visibilmente  così  la  superficie  di  una 
provincia  e  di  un  continente,  come  lo  stato  intellettuale 
e  morale  di  un'anima  umana». 

E  questa  deve  essere  la  storia  di  tutte  le  conversioni, 
sebbene  essa  non  appaia  sempre  a  prima  giunta  ben 
manifesta.  Nessuna  conversione  sembra  più  improvvisa 
di  quella  dell'apostolo  Paolo,  cui  un  colpo  di  fulmine 
sulla  via  di  Damasco  fé'  mutar  di  animo  al  punto  che 
il  feroce  persecutore  dei  cristiani  si  trasformò  nel  più 
ardente  neofita.  Eppure  è  dimostrato  che  anch'essa  fu 
preparata  da  tutto  un  procedimento  psicologico,  da 
tutto  un  dramma  interiore  che  ancor  oggi  si  può  in- 
tuire dalle  sue  epistole.  Queste  contengono,  come  ben 
dice  un  nostro  scrittore  «  gl'indizii  della  tempesta  che  gli 
ferveva  in  petto  ».  «  gli  elementi  della  rivoluzione  che 
lo  spinse  dall'odio  all'amore,  dalla  persecuzione  alla 
fede».  I  quali  elementi  «già  fervevano  dentro  di  lui, 
e  non  aspettavano  che  una  spinta  dal  di  fuori  per 
coordinarsi  e  prendere  il  dominio  di  quello  spirito  pos- 
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sente  »,  che  «  non  è  arrivato  al  suo  sistema ,  al  suo 
grande  concetto  rinnovatore  per  un  lavoro  di  ragiona- 
menti dottrinarli,  bensì  per  uno  slancio  del  sentimento  ».69 
E  opera  del  sentimento  fu  anche  la  conversione  di 
Agostino,  sebbene  appaia  essa  pure  brusca  e  improv- 
visa. Egli  «  non  è  un  curioso  che  per  amore  del  sapere 
investiga  ed  analizza  le  cose  ed  il  pensiero  ;  è  un  uomo 
che  soffre  e  cerca  la  propria  salvezza  ».  Egli  ne'  suoi 
scritti  dispiega  «tutta  l'ansia  affannosa  di  un'anima  che 
ha  sete  di  verità,  che  geme  sotto  il  dubbio,  che  vuol 
liberarsene,  e  combatte  contro  la  propria  ragione,  la 
quale  insorge  ostinata,  ma  dev'esser  vinta  ».7°  Egli  stesso 
ci  ha  narrato  la  storia  della  sua  conversione.  Nelle  Con- 
fessioni, potrei  soggiungere  col  Barzellotti,  egli  «  si 
lascia  condurre  dal  suo  profondo  istinto  di  psicologo 
osservatore  a  farci  scoprire  il  processo  naturale  che  l'ha 
preparata  e  la  compie  in  lui,  e  che  è  l'effetto  del  pre- 
valere lento,  impercettibile  quasi,  di  una  certa  somma 
di  sentimenti,  di  idee,  di  bisogni  intellettuali  e  morali 
che  gli  si  fanno  avvertire  via  via  sempre  più  vivi,  e 
spostano  a  poco  a  poco  il  centro  dell'equilibrio  di  tutte 
le  forze  del  suo  spirito  e  lo  fanno  riposare  alla  fine  in 
una  posizione  nuova  ».?J  Eppure  il  «  miracolo  »  non 
sembra  estraneo  neppure  alla  conversione  di  Agostino. 
Dapprima  la  lettura  dell'  Ortensio  di  Cicerone,  e,  dopo 
molti  anni,  il  canto  di  alcuni  fanciulli  sembrano  produrre 
nel  suo  animo  due  rivoluzioni  improvvise.  E  a  proposito 
dell'Innominato  bene  osserva  il  Graf  che  sebbene  il 
Manzoni  faccia  dire  al  popolo  che  la  sua  conversione 
è  «  un  miracolo  »,  essa  si  può  tuttavia  «  intendere  come 
l'esito  di  tutto  un  processo  psichico  naturale,  come  una 
peripezia  che  non  contraddice,  ma  si  conforma  alle  leggi 
psicologiche,  ed  in  ispecie  a  quelle  che  governano  la 
formazione,  la  consistenza,  le  variazioni   del    carattere, 
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come  un  fenomeno  insomma  che  può  avere  del  mirabile, 
ma  che  ad  esser  chiarito  non  abbisogna  punto  della 
ipotesi  del  miracolo  »  ?2  ;  perchè  ogni  ravvedimento  «  ha 
un'occasione  immediata  e  una  preparazione  remota  ». 
E  l'una  e  l'altra  ha,  se  non  erro,  voluto  Calderón  rap- 
presentare ne'  suoi  drammi  religiosi,  e  in  ciò  ha  retta- 
mente pensato;  ma  quello  che  manca  a'  suoi  personaggi  è 
quello  di  cui  maggiormente  abbisogna  il  dramma,  è 
l'analisi  psicologica,  il  procedimento  interiore,  il  formi- 
dabile combattimento  che  agita  le  anime  vigorose.  E  se 
anche  la  storia  non  ignora  esempi  di  conversioni  tran- 
quille, sono  però  queste  per  loro  natura  ancora  meno  atte 
alla  rappresentazione  drammatica.  Della  mancanza  del 
dramma  psicologico  io  ho  sovente  addotte  prove  non 
refutabili  nel  processo  del  mio  lavoro,  e  perciò  mi  basti 
coucludere  che  anche  per  questo  rispetto  il  dramma 
calderoniano  non  soddisfa  alle  esigenze  dell'arte. 

Fu  detto  e  ripetuto  infinite  volte  che  Calderón  è 
specchio  fedele  e  completo  dell'età  sua.  A  sentire  certi 
storici  della  letteratura,  tutto  il  secolo  decimosettimo 
vive  nell'opera  sua,  alla  quale  deve  inevitabilmente  at- 
tingere lo  storico  che  non  voglia  riuscire  manchevole. 
Ma  per  quel  che  riguarda  il  dramma  religioso  del  no- 
stra poeta,  io  devo  nutrire  sentenza  un  po'  differente. 
Calderón  non  è  specchio  dell'età  sua  se  non  in  parte, 
come  mi  sarebbe  facile  il  dimostrare  se  altro  non 
fosse  lo  scopo  a  cui  mirano  queste  pagine.  Pel  mo- 
mento mi  basterà  aprire  alcuni  fra  gli  storici  più  re- 
centi del  sentimento  religioso  spagnuolo ,  per  deri- 
varne alcune  conclusioni  che  gioveranno  all'uopo  no- 
stro. Scrive  il  Gothein  ^  che  «  la  storia  del  popolo 
spagnuolo  è  la  storia  della  sua  vita  religiosa  »  ;  e  «  tanto 
l'impulso  quanto  più  tardi  il  destino  della  coltura  spa- 
gnuola  »  derivò  appunto    «  da   una   lotta    di    razza   che 
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combaciava  con  una  lotta  di  religione  »  ;  e  perciò  la 
nazionalità  spagnuola  è  uscita  dalle  lotte  di  religione. 
Nel  medio  evo  come  un'atmosfera  religiosa  si  stende 
«  più  che  su  ogni  altro  popolo  in  Ispagna  sopra  ogni 
espressione  della  vita  intellettuale  »;  e  nel  secolo  de- 
cimosesto la  religiosità  spagnuola  scende  in  campo 
come  un  potere  formidabile  e  si  impone  agli  altri  po- 
poli cattolici.  In  Ispagna  fioriscono  e  si  diffondono  le 
eresie,  e  lunga  è  la  storia  dei  processi  intentati  agli 
«  alumbradros  »,  ai  «  quietistas  »,  agli  «  endemonia- 
dos  »  74,  per  tacere  sia  delle  guerre  della  fede  il  cui  senti- 
mento era  agli  Spagnuoli  diventato  carne  e  sangue,  e  sia 
delle  sorti  del  regno  maomettano,  e  delle  imprese  afri- 
cane, e  delle  conquiste  americane.  Non  mi  nascondo 
che  alcuno  potrà  anche  di  queste  vicende  trovare  un'eco 
in  qualche  dramma  del  nostro  poeta,  ma  essa  è  pur 
sempre  pallida  eco,  per  nulla  rispondente  all'intensità 
del  sentimento  o  dell'entusiasmo  donde  quelle  imprese 
scaturirono  e  proruppero.  E  altri  potrà  attribuire  al  no- 
stro poeta  anche  quell'  ideale  che  fu  nutrito  dalla  sua  na- 
zione, almeno  in  una  certa  età,  e  dal  nostro  Colombo, 
che  in  ciò  fu  compreso  da'  suoi  ospiti;  voglio  alludere 
al  sogno  della  conversione  di  tutta  l'umanità  alla  fede, 
e  dell'adempimento  delle  profezie.  Ma  a  siffatta  stregua 
potrebbero  stare  pari  al  nostro  anche  molti  altri  poeti 
e  non  soltanto  spagnuoli.  Né  l'opera  di  lui  rispecchia 
quella  particolare  condizione  in  cui  crebbe  e  permase  a 
lungo  la  Chiesa  della  sua  nazione,  rispetto  a  quella  delle 
altre  regioni,  di  fronte  alla  Curia  romana.  La  cattolicità 
degli  Spagnuoli  diede  vita  nel  medio  evo  e  anche  più 
tardi  a  una  indipendenza  della  loro  Chiesa  quale  non 
si  riscontra  altrove,  indipendenza  nella  costituzione  e 
nell'amministrazione;  e  d'altro  canto  a  sommissione  e  a 
obbedienza  allo  Stato.  Si  venerava  la  Santa  Sede  ma  sino 
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a  che  questa  agiva  secondo  il  volere  degli  Spagnuoli  ; 
la  disconoscevano  questi  quando  essa  contrastava  ai  loro 
interessi.  Il  Cid  che  nel  «  romancero  »  chiede  umilmente 
al  papa  l'assoluzione,  e  d'altro  canto  prorompe  nelle 
più  gravi  minacele  nel  caso  ch'egli  non  voglia  accor- 
dargliela, è  lo  specchio  fedele  della  Spagna  religiosa 
del  secolo  decimoquarto  e  decimoquinto. "s  Né  la  cor- 
ruzione dei  costumi  trova  eco  nel  dramma  calderoniano  ; 
e  perciò  a  noi  vien  fatto  di  chiederci  perchè  l'interprete 
e  lo  specchio  fedele  del  suo  paese,  anziché  trasportare 
di  preferenza  sulla  scena  antiche  leggende  o  irlandesi, 
o  greche,  o  persiane,  non  ha  rappresentato  le  lotte 
fieramente  combattute  sul  suolo  della  sua  patria,  o  gli 
entusiasmi  e  le  aberrazioni  a  cui  il  sentimento  o  il  fa- 
natismo religioso  han  dato  occasione. 

Fu  detto  Calderón  il  poeta  dell'Inquisizione,  ma 
neppure  questo  può  affermarsi  per  quel  che  riguarda  il 
suo  dramma  religioso,  se  pure  non  si  vuol  dire  che 
Calderón  ha  giovato  agl'interessi  dell' Inquisizione  alla 
medesima  guisa  degli  altri  poeti,  1  quali  anziché  combat- 
terle, alimentarono  le  superstizioni  del  volgo,  e  la  fede 
rozza,  e  l'osservanza  cieca  di  tutto  quello  che  della 
pratica  religiosa  forma  l'apparato  esteriore.  Piuttosto 
abbiamo  prova  della  venerazione  che  il  nostro  poeta 
serbò  per  la  Compagnia  di  Gesù,  che  gli  diede  la  prima 
educazione  nel  «  Colegio  Imperiai  »  di  Madrid,  in  un 
dramma  che  si  può  dire  raccolga  in  sé  tutti  i  difetti 
degli  altri  finora  esaminati,  e  nessuno  dei'  loro  pregi. 
Esso  è  opera  che  potrebbe  senz'ambage  dirsi  mostruosa, 
e  poiché  rientra  nel  mio  assunto,  io  spenderò  intorno  ad 
essa  qualche  parola.  S' intitola  El gran  Principe  de  Fez. 
Anche  qui  compare  dapprima  sulla  scena  un  uomo 
che  si  sta  scervellando  sopra  un  testo  sacro.  È  il  prin- 
cipe di  Fez,  che  sebbene  in  guerra  con  Abdalà  re  del 
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Marocco,  trova  nella  sua  tenda  il  tempo  di  darsi  allo 
studio.  Ciò  che  lo  tiene  occupato  è  un  passo  del  Corano, 
e  tanto  si  sprofonda  nella  meditazione  che  s'addormenta  ! 
Ed  ecco  apparire  due  personaggi  simbolici,  il  Buon 
Genio  e  il  Mal  Genio,  i  quali  non  lo  abbandoneranno 
più.  E  qui  il  poeta  candidamente  c'informa  che  questi 
due  personaggi  «  rappresentano  esteriormente  la  lite 
che  arde  nel  petto  »  del  principe.  Buon  per  lui  che  una 
volta  mentre  precipita  dall'alto  di  una  rupe  essi  lo  so- 
stengono e  lo  salvano  da  morte  sicura  ;  e  lui  fortunato, 
perchè  capitato  un  dì  nella  camera  di  un  pellegrino 
cristiano,  il  Buon  Genio  gli  fa  metter  le  mani  sopra  un 
libro  che  non  è  più  il  Corano,  ma  che  s'intitola:  «Vita 
di  Sant'Ignazio  di  Loyola  fondatore  della  Compagnia 
di  Gesù,  scritta  da  Pietro  di  Ribadeneira  »  ;  e  ancor  più 
venturoso  perchè,  mentre  si  fa  a  leggere,  in  tal  libro 
compare  dietro  lui  il  santo  in  persona  che  declama  ad 
alta  voce  (ed  ei  non  se  n'avvede!)  il  passo  ch'egli  va 
leggendo  sommessamente.  Il  principe,  che  è  maomet- 
tano, si  è  lasciato  sfuggire  il  voto  di  recarsi  alla  Mecca 
a  venerarvi  il  Profeta,  ma  durante  una  procella  dispera 
dell'aiuto  di  lui ,  e  invoca  Maria.  Ed  ecco  sopra  il 
battello  aprirsi  una  nube  e  apparire  dentro  di  essa  una 
fanciulla  sopra  un  dragone  :  è  la  Madonna  della  Con- 
cezione. Finalmente  dopo  molte  peripezie  il  principe 
rinnega  la  sua  religione,  la  patria,  la  moglie,  il  tìglio, 
e  si  fa  battezzare  col  nome  di  Baltasar  de  Loyola.  Al- 
lora si  reca  a  Roma  ove  visita  il  Padre  Generale  della 
Compagnia  di  Gesù  e  papa  Innocenzo.  Dalla  città  eterna 
fa  voto  di  recarsi  in  pellegrinaggio  a  Loreto.  Durante 
il  cammino  due  suoi  antichi  amici  deliberano  di  avve- 
lenarlo, ma  egli  resta  immane.  Alla  vista  di  Loreto, 
prorompe  in  un  inno  entusiastico  e  fa  voto  di  entrare 
nella  Compagnia  di  Gesù,  e  di   recarsi    a    predicare  la 
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religione  cristiana  in  remote  regioni.  Il  desiderio  del 
martirio  lo  spinge  all'impresa,  ma  egli  «  non  sarà  mar- 
tire per  sangue,  sibbene  per  l'amore  ».  A  conferma  di 
ciò  appare  un  nuovo  prodigio:  agli  occhi  dello  spetta- 
tore si  svolge  il  sacrificio  d'  Isacco,  e  poscia  per  un 
improvviso  mutamento  di  scena,  maestosamente  ap- 
pare la  Religione,  con  scettro  e  corona  imperiale,  la 
quale  pronuncia  un  elogio  della  Compagnia  di  San- 
t' Ignazio  e  del  convertito  principe  di  Fez.  Di  molte 
altre  avventure  ho  fatto  grazia  al  lettore,  il  quale  forse 
penserà  con  me  che  se  il  nostro  poeta  compose  questo 
intruglio  per  far  cosa  gradita  ai  Padri  gesuiti,  certo 
dovette  conoscerne  e  indovinarne  il  gusto  e  le  esigenze. 
Gusto  e  esigenze  che  non  erano  gran  fatto  diversi  da 
quelli  del  pubblico  spagnuolo  del  tempo,  e  che  il  nostro 
poeta,  forse  anche  per  compiere  altra  opera  gradita  ai 
buoni  Padri,  alimentò  e  promosse. ?6 


Ma  a  riconciliare  l'animo  nostro  col  poeta  e  con  l'arte 
sua  ecco  per  ultimo  un  dramma  il  quale  si  distingue 
da  tutti  gli  altri,  e  tutti  li  lascia  dietro  a  sé  a  grande 
distanza.  È  il  Principe  Costante  che  i  critici  tutti,  o  quasi, 
sono  concordi  nel  colmare  di  lodi.  L'argomento  è  storico, 
ma  a  differenza  di  alcuni  altri  suoi  compagni  già  esa- 
minati, a  fondamento  dei  quali  sta  bensì  un  avveni- 
mento storico,  ma  ove  la  più  grande  importanza  è  data 
all'elemento  leggendario,  vuol  questo  lavoro  attenersi 
più  fedelmente  alla  narrazione  dei  fatti  sfrondati  di 
quasi  tutti  gli  abbellimenti  di  cui  sovente  la  fantasia 
popolare  o  dei  poeti  suol  circondarli.  Tuttavia  protago- 
nista è  un  santo,  san  Fernando,  ed  io  devo  perciò,  sia 
pur  brevemente,  occuparmene.  Volle  Calderón  in  que- 
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st'opera  rappresentare  un'impresa  sfortunata  dei  Porto- 
ghesi in  Africa  e  la  fine  miseranda  di  don  Fernando  in- 
fante di  Portogallo,  morto  nel  1443  prigioniero  dei  Mori. 
Ci  rappresenta  il  nostro  poeta  il  principe  Fernando 
nel  momento  in  cui  sbarca  sul  suolo  africano  pieno  di 
baldanza  e  di  fiducia  nell'avvenire.  Egli  vuol  prima 
d'ogni  altro  premere  co'  suoi  piedi  quel  suolo  per  trarne 
auspici  per  la  vittoria  ch'ei  si  ripromette  sicura.  Scende 
secondo  il  fratello  Enrico,  ma  egli  scivola  e  cade  a  terra, 
dal  che  trae  tristi  presagi,  anche  perchè  da  quando  ha 
lasciato  Lisbona,  ei  non  ha  veduto  se  non  «  immagini 
della  morte  »  :  il  mare  gli  sommerse  una  nave  ;  una 
eclisse  diffuse  una  notte  cupa  ;  e  ora  la  terra  gli  sembra 
seminata  di  sepolcri.  Fernando  sempre  sereno  e  fidu- 
cioso nell'avvenire  lo  riconforta,  poiché  ha  l'animo  li- 
bero da  superstizione  e  da  vane  paure.  Egli  non  crede 
agli  augurii  e  ai  presagi  del  volgo  ;  sa  di  compiere  im- 
presa che  gioverà  alla  gloria  e  alla  diffusione  della  fede 
cristiana  e  perciò  nutre  una  balda  speranza  che  tutto 
riuscirà  a  buon  fine.  E  veramente  dapprincipio  le  cose 
volgono  nel  miglior  modo  possibile.  In  un  combatti- 
mento che  subito  s'impegna,  i  Mori  sono  sconfitti  e  volti 
in  fuga,  e  Fernando  riesce  a  disarmare  e  a  far  prigio- 
niero un  cugino  del  re  di  Fez,  di  nome  Muley.  Ma  egli 
lo  vede  triste  e  piangente,  e  il  sospetto  gli  nasce  che 
altro  pensiero  lo  tormenti  oltre  quello  della  prigionia, 
sì  che  commosso  lo  interroga.  Gli  rivela  allora  Muley 
la  sua  origine  e  condizione,  e  gli  confessa  di  essere  in- 
namorato della  figlia  del  re  di  Fez,  alla  cui  corte  egli 
vive.  Amore  lo  ferì  profondamente,  ed  egli  coli' assi- 
duità riuscì  a  intenerirla  al  punto  da  trascorrere  insieme 
con  lei  giorni  felici.  Ma  avendo  una  volta  dovuto  as- 
sentarsi, un  altro  pretendente  di  lui  più  ricco  e  potente 
si  fece  innanzi,  ed  ora  questi  potrà  approfittare  della  pri- 
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gionia  di  lui  per  riuscire  nel  suo  intento.  A  tale  rac- 
conto Fernando  non  resta  dubbioso  un  istante  ;  egli  nel 
suo  prigioniero  rispetta  la  santità  dell'affetto  e  gli  concede 
subitamente  la  libertà.  Animato  da  un  grande  amore 
verso  tutti  gli  uomini,  a  qualunque  religione  apparten- 
gano, ei  non  vuol  distruggere  i  sogni  dorati  del  suo 
giovane  nemico,  e  la  schiavitù  che  questi  deve  a  lui, 
ei  vuole  che  la  tramuti  in  servitù  verso  la  dama  del 
suo  cuore  ;  egli  che  sa  ciò  che  è  amore,  non  vuol  con- 
tribuire all'infelicità  di  un  amante.  Muley  vivamente 
ringrazia  il  suo  benefattore,  e  lo  richiede  del  suo  nome, 
ma  Fernando,  che  sa  che  il  benefattore  deve  beneficare 
nel  silenzio,  gli  fa  dono  di  un  superbo  cavallo,  e  lo  li- 
cenza raccomandandolo  al  suo  dio  Ala,  poiché  il  gio- 
vane ha  fede  in  Ala.  Nel  frattempo  sopraggiungono 
gli  eserciti  nemici  di  Fez  e  di  Marocco  comandati  da 
Tarudante.  Per  mala  sorte  i  Cristiani  sono  presi  in  mezzo 
fra  la  città  ch'essi  assediano  e  l'esercito  sopraggiunto. 
Tuttavia  Fernando  non  perde  la  sua  consueta  serenità; 
rincuora  Enrico  che  si  mostra  timoroso  e  sfiduciato,  e 
senza  por  tempo  in  mezzo  si  lancia  animosamente  nella 
mischia.  Viene  nel  furore  della  battaglia  a  trovarsi  di 
fronte  al  re  di  Fez  il  quale  lo  costringe  ad  arrendersi. 
Fernando  che  non  lo  conosce  vorrebbe  combattere  fino 
all'ultimo,  ma  apprendendo  ch'egli  è  re,  si  sottomette 
e  gli  consegna  la  propria  spada.  A  Enrico,  che  soprav- 
viene, il  re  affida  l'incarico  di  annunziare  a  Duarte  di 
Portogallo  che  Fernando  non  potrà  essere  riscattato  se 
non  col  cambio  di  Ceuta.  L'infante  al  partire  saluta  En- 
rico colle  parole:  «  Dirai  a  nostro  fratello  che  agisca, 
nella  sciagura  che  mi  è  toccata,  come  un  principe  cri- 
stiano ». 

Nella  seconda  giornata  tre  prigionieri  vanno  a  gara 
nel  rendere  omaggio  a  Fernando  ;  essi  vorrebbero  prò- 
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strarsi  a'  suoi  piedi.  Ma  egli  lo  vieta  loro,  e  dolente 
di  vederli  incatenati,  vorrebbe,  ove  potesse,  rompere  i 
loro  ceppi  per  concedere  la  libertà  prima  ad  essi  che  a 
sé  stesso.  Li  invita  pertanto  a  sperare  nel  cielo  e  a  sof- 
frire prudentemente  il  rigore  del  tempo  e  di  quella  bar- 
bara divinità  che  è  la  fortuna.  Riconosce  che  non  basta 
il  dar  consiglio  a  chi  si  trova  in  bisogno,  ma  egli  non 
ha  di  che  regalarli  ;  e  li  rassicura  che  quando  verrà  un 
soccorso  dal  Portogallo  prenderà  a  cuore  la  loro  sorte 
e  li  condurrà  seco.  Pel  momento  li  esorta  a  lavorare  di 
buona  voglia  e  ad  obbedire  ai  loro  padroni.  I  prigio- 
nieri se  ne  partono  riconfortati,  e  Fernando  osservando 
la  loro  disgrazia,  impara  ad  essere  infelice  ;  e  pensa  che 
forse  verrà  un  giorno  in  cui  avrà  bisogno  di  loro.  Egli 
è  nato  infante  ed  ora  è  schiavo,  e  perciò  potrebbe  ca- 
dere in  istato  ancor  più  basso  ;  un  giorno  ne  chiama 
un  altro,  e  così  un  pianto,  un  altro  pianto,  e  una  pena 
altra  pena.  In  tal  modo  trascorre  Fernando  i  giorni, 
educandosi  alla  scuola  del  dolore  e  intrattenendosi  coi 
suoi  compagni  di  sventura  e  in  ispecie  coll'amico  Muley, 
il  prigioniero  da  lui  liberato,  che  vive  alla  corte  del  re 
di  Fez  e  che  memore  del  beneficio  ricevuto,  è  divenuto 
il  suo  migliore  amico.  Un  giorno  arriva  una  galera  por- 
toghese. Essa  porta  don  Enrico,  il  quale  narra  a  Fer- 
nando che  alla  notizia  della  disfatta  della  sua  armata 
navale  e  del  suo  imprigionamento  il  re  di  Portogallo 
Duarte  ammalò  e  morì  di  dolore.  Apertone  il  testamento 
si  trovò  eh'  egli  ordina  che  Fernando  sia  riscattato  col 
cambio  della  città  di  Ceuta;  e  per  tale  riscatto  Enrico  si 
è  appunto  recato  a  lui.  Ma  Fernando  che  potrebbe  tornar 
libero  nel  suo  regno,  colto  da  improvviso  sentimento  di 
sdegno  si  ribella  al  disegno  del  defunto  re,  e  tal  disegno 
dice  indegno  di  un  portoghese,  di  un  principe,  di  un  uomo 
che  professa   la   religione   di  Cristo.    Una   città    che  si 
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professa  cattolica,  che  ha  eretto  a  Dio  templi  ed  altari, 
come  potrebbe  darsi  in  cambio  di  un  sol  uomo  ?  E  chi 
è  quest'uomo  ?  Nuli 'altro  che  un  prigioniero,  uno  schiavo 
che  perdendo  in  guerra  la  libertà,  perdette  il  proprio 
suo  essere;  egli  è  pari  ad  un  morto,  e  per  un  cadavere 
non  devono  tanti  vivi  perire.  Ma  solamente  perire?  Essi 
dovrebbero  rinnegare  la  loro  religione  ;  educare  i  loro 
bimbi,  che  già  hanno  cominciato  a  balbettare  il  nome 
del  vero  Dio,  a  venerare  una  divinità  menzognera;  di 
menticare  il  sangue  sparso  pel  trionfo  della  fede  cri- 
stiana. E  rivolto  al  re  e  al  fratello,  Fernando  esclama  : 
«O  re,  io  sono  tuo  schiavo;  disponi,  ordina  della  mia 
libertà;  non  voglio,  né  è  possibile  conservarla.  E  tu, 
o  Enrico,  ritorna  alla  tua  patria  ;  dille  che  tu  mi 
lasciasti  in  Africa  sotterrato,  poiché  io  condurrò  d'ora 
innanzi  una  vita  che  sarà  pari  alla  morte.  O  cristiani, 
Fernando  è  morto;  Mori,  uno  schiavo  vi  lascia;  pri- 
gionieri, un  compagno  si  unisce  alle  vostre  pene;  cieli; 
un  uomo  ristaura  le  vostre  chiese  divine...  Oggi  un  prin- 
cipe costante  innalza,  fra  pene  e  sciagure,  la  fede  cat- 
tolica, e  s'inchina  riverente  alla  legge  di  Dio.  Poiché 
quando  anche  possedesse  Ceuta  una  sola  chiesa  consa- 
crata alla  eterna  Concezione  di  Colei  che  è  regina  e  si- 
gnora dei  cieli  e  della  terra,  io  darei  mille  vite  in  sua 
difesa».  Con  queste  parole  Fernando  ha  pronunciato  la 
propria  condanna.  All'udirlo,  il  re  moro  monta  in  furore 
e  delibera  che  d'allora  in  poi  egli  venga  trattato  veramente 
come  uno  schiavo.  Al  suo  ordine  di  baciargli  i  piedi 
umilmente  si  acconcia  l'infante,  il  quale  pensa  che  l'uomo 
vive  un  sol  giorno  ed  esce  dalla  terra  per  ritornarvi  ; 
e  perciò  la  minaccia  di  morte  non  lo  spaventa,  perchè 
per  lui  la  morte  è  vita,  e  la  vita  gli  sarà  palestra  di 
pazienza.  Difatti  non  vien  meno  al  suo  proponimento. 
Incatenato,  egli  è  addetto  ai  cavalli,  al  bagno,  alla  col- 
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tivazione  del  giardino  reale,  e  trattato  duramente  come 
tutti  gli  altri  schiavi.  Ma  la  sua  rassegnazione  è  instan- 
cabile. Un  giorno  noi  lo  sorprendiamo  mentre  è  occu- 
pato ad  inamare  il  giardino  insieme  con  i  compagni,  ai 
quali  prodiga  parole  di  conforto  e  d' incoraggiamento. 
Fenice  la  figlia  del  re,  che  esce  a  passeggio,  lo  vede  e 
conversa  con  lui,  che  si  fa  a  cogliere  per  lei  un  canestro 
di  fiori.  E  i  fiori  inducono  i  due  giovani  a  intrattenersi 
intorno  alla  brevità  e  alla  caducità  della  vita  umana  : 
anche  i  fiori  vivono  un  giorno ,  e  nascono  e  muoiono 
in  brevissimo  giro  di  tempo.  Né  meno  tenero  verso 
il  prigioniero  infelice  si  mostra  Muley,  il  quale  anzi  ha 
nel  silenzio  meditato  un  piano  di  fuga  :  Fernando  con 
tutti  i  prigionieri  cristiani  dovrà  essere  imbarcato  e 
ricondotto  in  patria.  Ma  sorprende  il  suo  colloquio  il 
re,  il  quale  s'insospettisce,  e,  per  renderlo  responsabile 
affida  la  custodia  dei  prigionieri  a  lui  stesso.  Muley 
posto  nel  bivio  di  provvedere  al  proprio  onore  o  all'a- 
mico chiede  a  questo  consiglio,  ma  Fernando  risoluta- 
mente delibera  di  voler  rimanere  prigioniero. 

Al  cominciare  della  terza  giornata,  Muley  e  Fenice 
implorano  al  re  pietà  per  Fernando.  Egli  è  ridotto  in 
uno  stato  miserrimo  :  la  fame,  le  fatiche,  la  umidità  del 
carcere  hanno  stremato  il  suo  misero  corpo,  che  è  oramai 
reso  inerte  dalla  paralisi  e  dall'inedia.  Ma  il  re  è  in- 
flessibile. «  Chi,  risponde  egli,  costringe  Fernando  ad 
essere  infelice?  Egli  solo  è  crudele  verso  sé  stesso,  non 
io  verso  di  lui.  Non  è  forse  in  poter  suo  l'uscire  dalla 
miseria  e  il  vivere  una  vita  felice?  Consegni  Ceuta  ed 
uscirà  dai  tormenti  e  dalle  pene  ».  Allo  scopo  di  libe- 
rare il  prigioniero  augusto  giunge  un  giorno  dal  Por- 
togallo Alfonso,  il  quale  propone  al  re  di  accettare  in 
cambio  di  Fernando  tanto  danaro  quanto  possono  va- 
lere due  città  come  Ceuta,  altrimenti  egli  invaderà  colle 
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armi  il  suo  regno.  Ma  il  re  non  si  sgomenta,  e  ripete 
che  non  cederà  se  non  a  patto  che  gli  si  restituisca  la 
città.  Ormai  sembra  che  nessuna  speranza  più  resti 
per  l'infelice  prigioniero.  Noi  lo  rivediamo  traspor- 
tato sulle  braccia  da  alcuni  compagni  che  lo  adagiano 
sopra  una  stuoia,  donde  egli  ringrazia  il  cielo  che  gli 
permette  di  uscire  dal  suo  oscuro  carcere  a  rivedere  la 
bella  luce  del  giorno.  Un  amico  si  assenta  per  recarsi 
a  elemosinare  un  po'  di  cibo,  perchè  un  editto  del  re 
ordina  che  nulla  si  venda  a  Fernando  e  agli  amici  suoi. 
Fernando  stesso  alFappressarsi  del  re,  della  infanta  e  di 
altri  stende  loro  umilmente  la  mano:  «  Date  oggi  l'e- 
lemosina e  qualche  sostentamento  a  questo  mendico. 
Vedete  che  sono  uomo,  e  che  sto  morendo  di  fame  ». 
E  rivolto  al  re  soggiunge:  «  Non  credere  che  io  in- 
vochi la  tua  pietà  per  domandarti  in  dono  la  vita.  Io 
so  che  devo  presto  morire  di  questa  infermità  che  mi 
consuma  e  che  scorre  fredda  le  mie  membra.  Ben  so 
che  la  mia  malattia  è  mortale,  perchè  ad  ogni  parola, 
ad  ogni  respiro  sento  come  una  spada  che  mi  trafigge  ; 
breve  è  la  vita  e  perciò  l'uomo  ha  foggiato  allo  stesso 
modo  la  culla  e  la  bara.  Non  la  vita  dunque  io  ti  do- 
mando, bensì  la  morte.  Io  desidero  morire  per  la  fede; 
a  Dio  voglio  sacrificare  la  vita  e  l'anima,  e  questo  amore 
per  lui  scusa  il  mio  desiderio  di  morte.  E  tu,  o  re, 
sappi  che  mai  tradirò  la  mia  fede  ;  che  da  questo  mio 
letto  di  dolore  ove  soffro  tormenti  e  desiderii  ineffabili 
la  mia  fede  proclamo,  perchè  essa  è  il  sole  che  mi  il- 
lumina, è  la  luce  che  mi  guida,  è  l'alloro  che  mi  in- 
corona e  mi  illustra.  Tu  non  trionferai  della  Chiesa; 
se  vuoi,  trionfa  di  me;  Dio  difenderà  la  mia  causa, 
perchè  io  difendo  la  sua  ».  Rimasto  co'  suoi  fidi,  Fer- 
nando vede  giungere  colui  che  si  era  recato  a  elemo- 
sinargli un  po'  di  cibo.  Ma  egli  è   agli  estremi;  ormai 
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il  sacrificio  è  compiuto.  Ei  prega  gli  amici  di  volerlo 
portare  nella  sua  cella;  quivi,  appena  sarà  morto,  essi 
lo  spoglieranno  per  ricoprirlo  col  manto  della  sua  re- 
ligione ;  con  esso  desidera  di  essere  sepolto,  e  spera  di 
avere  un  giorno  gli  onori  degli  altari,  poiché  a  lui,  che 
ha  dato  tante  chiese  a  Dio,  Dio  vorrà  pur  concederne 
alcuna  ». 

Ora  la  scena  ci  trasporta  sulla  riva  del  mare.  Giun- 
gono e  sbarcano  Alfonso  ed  Enrico  col  loro  esercito. 
Essi  muovono  al  riscatto  del  Principe,  e  mentre  stanno 
trattando  fra  loro  del  modo  della  battaglia,  odono  una 
voce  misteriosa  che  li  invita  ad  assalire  i  nemici.  È  la  voce 
di  Fernando,  la  cui  ombra  appare  poco  dopo  avvolta  in 
un  gran  manto  e  recinta  di  una  luce  sfolgorante.  An- 
nunzia che  guiderà  le  schiere  portoghesi  alla  vittoria  e 
scompare.  Ed  eccoci  sulle  mura  di  Fez.  Davanti  al  re 
sta  il  cadavere  di  Fernando.  I  Portoghesi  guidati  dal- 
l'ombra diluì,  che  reca  una  face  ardente,  arrivano  traendo 
prigioni  l'infante  e  Muley.  Alfonso  il  quale  ignora  la 
morte  del  fratello,  propone  il  cambio;  né  muta  propo- 
sito quando  glie  ne  vien  mostrato  il  cadavere,  poiché, 
sebbene  morto,  Fernando  non  vale  meno  de'  suoi  pri- 
gionieri illustri.  Il  cambio  è  accettato;  la  bara  vien  ca- 
lata dalle  mura,  e  Alfonso,  dopo  aver  pregato  il  re  di 
dare  Fenice  in  isposa  a  Muley  che  da  tanto  tempo  l'ama, 
parte  seco  recando  il  morto   Fernando. 

Dissi  che  questo  dramma  si  distingue  da  tutti  gli  altri. 
E  per  più  ragioni.  Anzitutto  è  notevole  il  modo  nel 
quale  il  nostro  poeta  si  è  comportato  di  fronte  alla  storia. 
Usò  egli  negli  altri  drammi  alle  narrazioni  severamente 
storiche  preferire  le  leggendarie,  e  dare  agli  elementi 
fantastici  tale  ampliamento  o  importanza  da  violare  ogfài 
senso  della  misura  ed  ogni  ragione  dell'arte  drammatica. 
Ma  qui  egli  ha  voluto  non  soltanto  conservare  al   suo 
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argomento  il  carattere  storico  quale  risulta  dalle  cro- 
nache del  tempo,  ma  si  è  adoprato  altresì  di  intuire  que- 
sto carattere  con  l'occhio  di  chi  vuole  degli  eventi  in- 
dagare la  vera  natura  e  il  significato  interiore.  E  perciò 
non  dobbiamo  biasimarlo  se  anche  si  discosta  talvolta 
dalla  narrazione  fedelmente  storica,  perchè  egli  non 
vuole  in  tal  caso  sbrigliare  la  fantasia  alle  immaginazioni 
più  inaspettate  che  non  abbiano  coli 'assunto  nessuna  re- 
lazione logica  o  necessaria,  ma  piuttosto  porre  in  mag- 
giore rilievo  lo  scopo  e  il  carattere  del  suo  assunto  con 
quei  mezzi  che  si  arrogano  i  grandi  poeti  nella  valuta- 
zione poetica  della  storia.  Mi  spiegherò  con  un  esempio. 
Narra  la  cronaca  che  quando  il  re  di  Portogallo  venne 
a  conoscere  l'esito  infelice  dell'impresa  del  fratello  Fer- 
nando, fu  preso  da  tanto  dolore  che  avrebbe  volentieri 
ceduta  Ceuta  per  riscattarlo.  Volle  tuttavia  prima  in- 
terrogare i  dignitari!  dello  Stato  e  radunare  le  Cortes. 
I  fratelli  Don  Pietro  e  Don  Giovanni  furono,  con  mol- 
tissimi altri,  d'avviso  che  si  dovesse  mantenere  la  parola 
data  al  nemico  di  consegnare  Ceuta  in  cambio  del  prin- 
cipe, perchè  sarebbe  poi  riuscito  meno  arduo  il  riconqui- 
stare la  città,  che  non  liberare  l'infante  da  una  custodia 
oculata  e  forse  crudele.  Ma  contro  costoro  si  levò  l'ar- 
civescovo di  Braga  che  risolutamente  sostenne  doversi 
Ceuta  considerare  come  una  conquista  della  Cristianità, 
e  non  potersi  restituire  al  nemico  senza  il  consenso  del 
Papa  ;  il  quale  consenso  però  non  sarebbe  mai  stato 
accordato.  Giudicò  quindi  essere  più  consigliabile  una 
nuova  crociata.  Del  quale  avviso  fu  anche  il  principe  En- 
rico, mentre  altri  propose  di  tentare  il  riscatto  con  da- 
naro. La  deliberazione  fu  di  non  rendere  Ceuta  e  di  ri- 
correre in  seguito  ad  altro  espediente.  Ma  Fernando 
attese  invano  e  morì  di  stenti  e  di  dolore  senza  rive- 
dere la  patria.  77  Orbene,  il  nostro  poeta  ha  immaginato 


464  //  dramma  religioso  di  Calder ón  de  la  Barca 

che  un'ambasceria  di  Portoghesi  fosse  inviata  al  re  di  Fez 
a  proporgli  il  cambio  di  Fernando  con  Ceuta,  e  che  il 
Principe  energicamente  si  opponesse  a  tal  cambio,  non 
volendo  che  la  propria  libertà  costasse  quella  di  migliaia 
di  uomini.  In  questo  mutamento,  Calderón  non  solo  ha 
messo  in  maggior  luce  la  nobiltà  del  carattere  di  Fer- 
nando quale  ci  è  dato  dalla  storia,  ma  ha  di  lui  fatto 
un  personaggio  drammatico.  Perchè  non  deve  l'eroe  tra- 
gico attender  che  altri  decida  della  sua  vita,  lui  inco- 
sciente ed  inerte,  ma  deve  egli  stesso  essere  l'arbitro  del 
proprio  destino,  trovare  egli  stesso  l'impulso  alle  proprie 
azioni  e  tragicamente  preparare  la  propria  sorte. 

Oltre  a  ciò  l'analisi  psicologica  del  protagonista 
è  in  questo  dramma  condotta  con  grande  sapienza  e 
sentimento  profondo;  e  anche  qui  il  poeta  fu  a  un  tempo 
fedele  alla  storia  e  ossequiente  alle  ragioni  dell'arte. 
A  ragione  hanno  rilevato  i  critici  che  sebbene  Fernando 
sia  l'eroe  della  pazienza,  non  incombe  tuttavia  su  di  lui 
un  fato  doloroso  quale  un  poeta  mediocre  avrebbe  ideato; 
né  il  tono  generale  del  dramma  è  cupo  o  tenebroso  per 
tristi  presentimenti.  Il  carattere  del  principe,  ben  nota  il 
Klein,  è  quale  si  conviene  a  «  un  animo  godente  in  Dio; 
imperturbabile  nella  fiducia  in  Dio,  impeccabile,  limpido, 
chiaro,  splendente,  e  sin  dal  primo  principio  in  contrasto 
artistico  e  pienamente  drammatico  colla  disposizione  di 
animo  del  fratello  Enrico  »;  e  perciò  «  non  è  questo 
un  dramma  di  antitesi  secondo  la  solita  maniera  di  Cal- 
derón, ma  un  dramma  fondato  piuttosto  sopra  il  ca- 
rattere e  la  natura  del  pathos  tragico  religiose 
a  dir  vero  appare  Fernando  fornito  delle  doti  più  ec- 
celse  di  un  eroe  cristiano  che  nutra  i  sentimenti  più 
elevati  e  più  nobili,  che  sia  compreso  di  affetto  profondo 
per  tutto  quello  che  merita  di  essere  amato,  che  a  tutti 
prodighi  i  tesori  di  un'anima  pura,  serena  e  generosa. 


7/  dramma  religioso  di  Calderóni  de  la  Barca  465 

Perciò  non  vorrebbe  Fernando  nessuno  infelice  sulla 
terra;  e  salvi  vuole  i  cittadini  di  Ceuta;  e  i  compagni 
di  sventura  conforta  e  rianima  colle  parole  e  l'esempio; 
e  Muley,  che  è  mesto  e  piangente,  ridona  alla  libertà, 
all'amore  della  sua  donna  e  alla  sua  fede.  Egli  lo  con- 
geda nel  nome  di  Alla,  poiché  Alla  è  per  il  prigioniero 
il  vero  dio  ;  esempio  codesto  di  tolleranza  religiosa  af- 
fatto inatteso  e  perciò  tanto  più  ammirevole  nel  nostro 
poeta.  Vivano,  pensa  Fernando,  vivano  gli  uomini  tutti 
lieti  nella  propria  fede  quando  essa  sia  sincera  e  pro- 
fonda; siano  sacri  i  vincoli  di  amore  che  insieme  li  lega; 
e  possano  pochi,  possa  uno  solo  soffrire  per  la  salvezza 
di  tutti. 

L'ideale  del  cristianesimo  appare  perciò  in  questo 
dramma  in  tutta  la  sua  purezza;  quell'ideale  che  ve- 
demmo essersi  talvolta  singolarmente  offuscato  negli 
altri  drammi,  sì  da  far  credere  che  il  nostro  poeta  lo 
avesse  disconosciuto  o  rinnegato.  Forse  non  esagera  il 
Klein  quando  scrive  che  se  gli  ideali  che  in  questi  il 
poeta  propugna  fossero  ovunque  applicati,  se  gli  scopi,  le 
convinzioni,  i  dogmi  di  fede  di  certi  protagonisti  dive- 
nissero obbligatorii  e  doverosi  pei  popoli,  allora  tutto 
il  genere  umano  sarebbe  «  come  da  un  diluvio  universale 
dopo  poche  generazioni  ricacciato  nelle  tenebre  di  una 
barbarie,  in  confronto  della  quale  quella  del  medio  evo, 
che  fu  sì  ricca  di  germi  e  di  forze  feconde,  potrebbe 
essere  celebrata  come  un'età  dell'oro  nella  civiltà  dei 
popoli.  Le  stirpi  umane  sorprese  e  trascinate  dalla  gene- 
rale corrente  di  una  tal  poesia  di  santi  e  di  martiri 
calderoniani,  e  da  tale  calderoniana  dogmatica  poetica, 
vedrebbe  le  scuole,  i  musei,  le  università,  i  templi  del- 
l'arte, i  teatri  subitamente  trasformati  in  chiese,  in  mo- 
nasteri, in  carceri  dell'inquisizione»79.  Nel  Principe 
Costatile  al  contrario  rifulge  di  vivida  luce  quasi  tutto 
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quello  che  di  più  altamente  umano  e  di  moralmente 
bello  ha  predicato  il  cristianesimo  :  il  sacrificio  del- 
l'uomo per  il  bene  comune,  e  nel  tempo  stesso  la  sua 
conservazione  per  la  salute  di  tutti;  l'amore  alla  gloria 
della  patria  e  all'accrescimento  della  sua  potenza;  la 
sommissione  del  corpo  ma  l'indipendenza  dell'anima  nel 
culto  della  virtù  e  della  fratellanza  che  congiunge  in- 
sieme gli  uomini. 

Perciò  il  nostro  protagonista  e  martire  poco  somiglia 
ai  protagonisti  e  martiri  suoi  confratelli,  e  molto  meno 
a  quei  «  furiosi,  che  senza  necessità  e  disprezzando  tutti 
i  doveri  civili  si  gettano  con  la  letizia  nel  cuore  incontro 
alla  morte  »,  e  contro  i  quali  si  adira  il  Lessino-.  Il  nostro 
martire  è  al  contrario  un  uomo  che  ama  e  fortemente  la 
vita.  Egli  agogna  vivamente  il  proprio  riscatto,  ma  ap- 
punto per  non  venir  meno  a'  suoi  doveri  di  uomo  e 
di  cittadino  fa  olocausto  della  propria  libertà.  Al  mar- 
tirio ei  non  chiede  la  salute  dell'anima  propria,  ma  la 
vita  di  migliaia  di  uomini  ;  ei  non  brama  di  morire  per 
farsi  straniero  alla  terra  e  agli  amici  e  compagni,  ma 
su  di  essa  e  per  essi  vuol  vivere  quanto  più  a  lungo 
potrà,  sia  perchè  il  dolore  affina  la  sua  anima,  e  più 
ancora  per  rendere  la  sua  dimora  quaggiù  argomento 
di  conforto,  di  esempio,  e  di  stimolo  al  bene  operare 
agli  altri.  Alcuno  ha  paragonato  la  santità  del  soffrire 
e  del  morire  del  Principe  costante  a  quella  di  Edipo  a 
Colono,  e  altri  ha  esposte  le  obbiezioni  che  Aristotile 
potrebbe  muovere  a  un  siffatto  raffronto.  Poiché  una 
differenza  sostanziale  sembra  esistere  fra  la  espiazione 
di  una  colpa  tragica  e  la  beatificazione  drammatica  di 
un  essere  puro  da  qualsiasi  colpa;  né  d'altro  canto  è 
l'Edipo  di  Sofocle  un  mendicante  lagrimoso  e  affamato, 
sibbene  un  re  che  muore  di  una  morte  che  lo  trasfi- 
gura e  sublima.  E  inoltre  la  infelicità  sola  senza  il  ter- 
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rore,  non  può  eccitare  la  compassione  tragica,  che  non 
è  da  confondere  con  quella  compassione  che  viene  de- 
stata da  un  tormento  che  è  soltanto  personale  e  che  per- 
ciò snerva  o  dissolve  il  carattere,  anziché  ritemprarlo 
e  rinvigorirlo  nelle  battaglie  dell'anima.  8°  Ma  siffatte 
obbiezioni  noi  possiamo  facilmente  combattere.  Per  ta- 
cere quello  che  già  fu  risposto  da  altri,  io  vorrei  far 
considerare  che  in  realtà  Fernando  ci  commuove  ed  in- 
teressa vivamente;  e  ch'egli  assume  a'  nostri  occhi  un'im- 
portanza che  non  hanno  moltissimi  altri  eroi  o  santi 
delle  leggende  cristiane.  E  una  delle  ragioni  principali 
sta,  se  non  erro,  in  ciò  che  l'occhio  e  l'animo  nostro 
non  si  concentrano  e  non  si  fermano  in  lui,  e  che  egli 
non  richiama  solamente  sopra  di  sé,  come  uomo  e  come 
prigioniero,  la  nostra  attenzione  e  il  nostro  interesse. 
Dietro  a  lui  noi  vediamo  agitarsi  due  regni,  due  razze, 
due  religioni.  La  sua  sorte  può  decidere  della  sorte  di 
due  popoli  ;  il  suo  dolore  si  ripercuote  in  migliaia  di 
cuori  che  guardano  verso  lui  trepidanti  ed  ansiosi  del 
loro  destino  ;  e  la  sua  fermezza  acuisce  la  curiosità  e 
il  desiderio  in  noi  del  suo  riscatto.  L'azione  vera  e 
propria  si  svolge  fra  Marocco  e  Portogallo ,  e  nel 
mezzo  dei  combattenti  sta  un  uomo,  che  è  principe,  è 
prode  guerriero,  è  nobile,  gentile  e  magnanimo;  che 
nella  sua  umiltà  e  abbiezione  apparente  grandeggia  di 
fronte  al  suo  nemico  che  è  suo  padrone.  Fernando  è 
segnacolo  in  vessillo  ;  è  la  fiaccola  che  tiene  accesa  la 
lotta  fra  due  popoli  che  combattono  non  solamente  per 
mondani  interessi  ;  e  intorno  a  lui  tu  vedi  addensarsi  la 
bufera  e  incrociarsi  le  armi.  E  sebbene  egli  fissi  lo 
sguardo  nel  cielo,  la  sua  anima  palpita  e  freme  colla 
terra  ch'egli  bagna  col  sangue  del  suo  cuore  straziato. 
Perciò  il  poeta  spagnuolo  ha  qui  compreso  che  il  dolore 
fisico  non  è  tragico  se  non  s'accoppia  coi  più  formidabili 
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tormenti  morali  ;  e  che  non  l'uomo  che  disprezza  la  vita 
è  tragico,  sibbene  colui  che  l'apprezza,  e  non  come  scopo 
a  sé  stessa,  ma  come  mezzo  alla  attuazione  di  un  ideale 
terreno.  La  forza  di  Fernando  consiste  nella  sua  fermezza, 
nella  inflessibilità  dell'animo  suo,  la  quale  è  spinta  e 
stimolo  agli  altri  all'azione. 

E  anche  la  catastrofe  del  dramma  fu  dal  poeta  con- 
dotta in  modo  nuovo  e  magistrale.  Quanto  l'intervento 
del  soprannaturale  nella  catastrofe, il «deux ex-machina», 
che  scioglie  l'intreccio,  danneggi  l'efficacia  drammatica 
noi  lo  vedemmo  più  sopra.  Qui  il  poeta,  pur  ricorrendo 
al  miracolo,  ha  risolto  il  problema  in  modo  nuovo  e  mi- 
rabile. Narra  la  storia  che  Fernando,  perduta  ogni  spe- 
ranza di  essere  riscattato ,  ammalò  gravemente.  Col 
i  Giugno  del  1443  il  male  andò  crescendo  ogni  dì.  Egli 
soffriva  mortalmente  ;  né  valsero  le  preghiere  de'  suoi 
amici  al  re,  perchè  volesse  levarlo  dal  carcere  immondo 
in  cui  stava  rinchiuso.  Il  5  Giugno  si  recò  a  lui,  insieme 
col  medico,  il  confessore.  Egli  giaceva  colle  mani  levate 
al  cielo,  cogli  occhi  pieni  di  lagrime  e  con  la  bocca 
semiaperta  ad  un  sorriso  dolcissimo  che  lasciava  traspa- 
rire la  sua  gioia  segreta  e  l'intima  pace.  Il  dì  seguente 
egli  narrò  al  confessore  una  visione  che  gli  era  apparsa: 
aveva  veduto  in  sogno  la  Vergine  e  gli  angeli  :  e  levando 
le  mani  al  cielo  esclamò  :  «  Colà  io  troverò  la  salute,  colà 
la  pace  se  Iddio  mi  concederà  di  accogliermi  fra  le 
schiere  dei  beati  ».  Verso  sera  si  confessò  di  nuovo,  ri- 
cevette dal  sacerdote  la  benedizione  e  si  ricoricò  sul  lato 
destro  dicendo  :  «  Ora  lasciatemi  riposare  ».  «  Quando  le 
ultime  nubi  dorate  dell'occidente  impallidirono,  scrive  il 
cronista,  la  sua  anima  era  volata  al  cielo  ».  Saputasi  la 
nuova  della  morte,  i  servi  di  Lazurac,  il  crudele  custode 
del  principe,  recarono  l'ordine  di  aprire  il  corpo  del 
defunto,  di  estrarne  i  visceri  e  di  riempire  la  cavità  con 
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aromi  affine  di  conservare  il  cadavere  pel  re  di  Por- 
togallo, quando  si  fosse  risolto  a  patteggiare  con  lui. 
Alla  sera  del  6  Giugno  il  corpo  fu,  nudo  e  capovolto, 
appeso  per  un  piede  ai  merli  delle  mura  a  una  porta 
della  città.  Quivi  rimase  quattro  giorni,  dopo  i  quali 
venne  rinchiuso  in  una  cassa  che  fu  appesa  al  medesimo 
luogo,  ove  rimase  gran  tempo.  Fra  i  compagni  di  Fer- 
nando, cinque  morirono  poco  dopo  di  lui,  e  gli  altri 
furono  riscattati  con  ostaggi  mori.  Fra  essi  era  Gio- 
vanni Alvarez,  che  scrisse  la  storia  di  Fernando,  dalla 
quale  io  desumo  queste  notizie,  e  che  portò  seco  a 
Santarem,  ove  giunse  nel  145 1  atteso  dalla  Corte  e  da 
re  Alfonso,  il  cuore  e  gì'  intestini  del  principe.  Il  re 
fece  deporre  questi  avanzi  nella  cappella  di  Giovanni  I, 
nel  chiostro  di  Nostra  Signora.  Più  tardi  il  cadavere  fu 
riscattato  e  sepolto  nello  stesso  luogo,  ove  fu  eretto  un 
altare  su  cui  fu  scolpita  l'immagine  del  principe,  che 
la  Chiesa  venera  come  santo  il  5  Giugno.  Sl 

Calderón  non  volle  rappresentare  la  morte  di  Fer- 
nando, ma  preferì  circondarla  di  un  silenzio  e  di  un 
mistero  che  a  me  sembra  giovi  non  poco  all'efficacia 
drammatica.  A  un  certo  momento  l'infante  scompare  dal 
dramma  e  vi  rivive  in  ispirito.  Solamente  però  per  qual- 
che istante.  Dapprima  è  la  sua  voce  che  misteriosamente 
echeggia  nell'aria,  e  incita  i  Portoghesi  alla  battaglia; 
poscia  è  la  sua  ombra  che  avvolta  in  un  gran  manto 
e  sfolgorante  di  luce,  appare  e  scompare  improvvisa- 
mente. Fernando,  anche  dopo  morte,  rivive  alla  terra 
e  a'  suoi;  e  li  ama,  li  protegge  e  li  guida  alla  pugna 
e  alla  vittoria  contro  un  nemico  della  sua  fede.  Perciò 
il  dramma  non  si  chiude  solamente  nella  beatificazione 
del  santo,  ma  altresì  nella  glorificazione  delle  armi  por- 
toghesi, nell'esaltazione  dell'amor  patrio  e  della  religione 
dei  padri.  E  non  è  l'apparizione  di  Fernando  una  fan- 
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tasmagoria  intempestiva,  frutto  di  una  brama  inconsulta 
di  spettacolosità,  ma  rispecchia  un  sentimento  e  una  cre- 
denza che  visse  a  lungo  nell'animo  degli  Spagnuoli,  pei 
quali  un  santo  protettore  guidava  gli  eserciti  alla  vit- 
toria. E  perciò  primeggia  nella  storia  religiosa  spagnuola 
la  figura  di  un  santo.  Sant'Iago  fu,  come  santo  nazio- 
nale, il  simbolo  dell'orgoglio  spagnuolo.  Esso  appare 
sempre  nel  tumulto  della  mischia  come  il  santo  protettore 
del  Leon,  e  porta  i  caratteri  di  un  tmrip  che  il  misero 
invoca  nelle  ore  del  pericolo,  e  che  improvvisamente 
apparendo  gli  presta  il  suo  soccorso.  Egli  divenne  il 
condottiero  delle  lotte  nazionali  per  la  fede  e  assunse  le 
sembianze  di  un  apostolo  e  nel  tempo  stesso  di  un  guer- 
riero armato  di  croce  e  di  lancia;  e  tali  sembianze  egli 
perpetuò,  per  così  dire,  nelle  figure  più  importanti  della 
storia  religiosa  spagnuola:  in  Raimondo  Lullo,  nel  Car- 
dinale Ximenes,  in  Ignazio  di  Loyola.  S2 

Notevole  è  anche  nel  nostro  dramma,  se  lo  si  para- 
gona agli  altri,  la  scarsità  dell'intreccio  e  la  semplicità 
dell'intrigo  amoroso.  L'amore  di  Muley  per  la  figlia  del 
re  di  Fez  è,  nella  sua  concezione,  nobile  e  cavalleresco, 
ed  ha  un  riscontro  soltanto  negli  amori  di  Yupangui 
e  Guacolda  nell'  «  Aurora  en  Capocavana  ».  Per  quello 
poi  che  riguarda  l'intreccio,  certo  il  «Principe  Co- 
stante »  è  da  considerare  come  il  più  povero  di  esteriore 
vita  drammatica  e  di  effetto  scenico;  ma  tale  povertà  è 
compensata  ad  usura  dall'intrinseca  eccellenza,  dall'arte 
magistrale  con  cui  è  svolto  il  carattere  del  protagonista, 
dall'uso  sapiente  delle  fonti  storiche,  dalla  magnificenza, 
non  turbata  da  intempestive  ornamentazioni,  colla  quale 
si  prepara  e  si  compie  la  catastrofe.  La  semplicità  del- 
l'insieme e  la  sobrietà  nei  particolari  in  questo  dramma 
fanno  ancor  meglio  comprendere  quanto  fossimo  nel 
vn<i  nel  biasimare  gli  intricati  inviluppi  episodici  degli 
altri. 
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E  certo  Calderón  avrebbe  potuto  darci  un  teatro 
religioso  quale  nessuna  nazione  possiede.  Non  il  pode- 
roso ingegno  drammatico  gli  fece  difetto,  ma  la  volontà, 
ovvero  quella  virtù  senza  la  quale  non  può  esistere,  al 
dire  del  Carlyle,  nessun  grande  poeta,  la  sincerità.  Poi- 
ché egli  nel  suo  teatro  religioso  non  è  stato  sincero  ;  e 
alla  manifestazione  della  sua  coscienza  religiosa  ha  pre- 
ferito l'espressione  della  fede  spesso  rozza  e  volgare 
che  viveva  nella  coscienza  de'  suoi  spettatori.  Si  pensi 
che  il  «  Principe  Constante  »  fu  dal  poeta  composto  nella 
sua  gioventù,  certo  a  poca  distanza  dalla  «  Devoción 
de  la  Cruz  »,  poiché  i  due  drammi  videro  ambedue  la 
prima  volta  la  luce  nel  1635,  e  si  pensi  all'enorme  di- 
stanza che  ne  separa  il  concepimento  fondamentale  e 
lo  spirito  informatore.  Espressione  l'uno  di  una  reli- 
gione basata  su  principii  riconosciuti  sublimi,  espres- 
sione l'altro  di  una  fede  che  degenerò,  in  coscienze 
ignoranti,  in  una  superstizione  immorale.  A  me  sembra 
evidente  che  Calderón,  al  principio  della  sua  carriera 
di  poeta  drammatico,  vide  dinanzi  a  sé  aperte  due  vie, 
e  l'una  e  l'altra  tentò;  ma  poscia  quella  si  diede  riso- 
lutamente a  seguire  che  più  presto  poteva  condurre  ai 
facili  trionfi,  all'applauso  di  una  nazione  che  precipitava 
a  rovina.  Perciò  Lessing  avrebbe  potuto  rivolgergli  il 
suo  amaro  rimprovero  e  ammonirlo  che  l'autore  dram- 
matico, anche  quando  discende  sino  al  popolo,  non  vi 
si  deve  acconciare  se  non  per  illuminarlo  e  renderlo 
migliore,  non  per  raffermarlo  ne'  suoi  pregiudizii  e  ne' 
suoi  bassi  concepimenti.  Ma  d'altro  canto  il  «  Principe 
Constante  »  sembra  provare,  contro  l'opinione  del  Les- 
sing, che  anche  il  dramma  cristiano  potrebbe  assurgere 
ad  altezze  non  prevedute.  Perciò  a  ragione  egli  scrive  : 
«  che  solamente  un  uomo  di  genio  può  coli 'esperienza 
insegnarci    quali  difficoltà   egli   è   capace  di  vincere  ». 
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Ma  d'altro  canto  questo  mio  saggio  mi  sembra  dimo- 
strar chiaramente  che  quest'uomo  dovrebbe  guardarsi 
dal  seguire  la  via  finora  battuta  dai  più,  ad  evitai'  il 
pericolo  che  un  altro  grande  critico  abbia  a  sentenziare 
di  nuovo  :  «  Lasciamo  dormire  tutte  le  tragedie  cristiane 
che  esistono  !  » 


*  ^ 
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1  Lessino,  Amburgische  Dramaturgie,  Erstes  Stuck. 

2  A.  G.  Schlegel,  Corso  di  letteratura  drammatica,  trad. 
da  G.   Gherardini,  lezione  XVI. 

3  Cfr.  qui  indietro  pagg.  67-68. 

i  Cfr.  A  Sghaeffer,  Geschichte  des  spanischen  Nationaldra- 
mas,  Leipzig,    1890,  voi.   II,  pag.   23. 

5  W.  V.  Schmidt,  Die  Schauspiele  Calderone  dargestellt 
und  erlàutert,  Elberfeld,  1857,  pag.  370. 

6  De  furto,  n."  4. 

7  Alfonso  X  colpisce  di  scomunica  i  rapitori  (Las  siete  par- 
tidas,  I,  tit.  XVIII,  1.  VI).  Cfr.  sull'argomento  Adolfo  De 
Castro,  Discurso  acerca  de  las  costumbres  publicas  y  pri- 
vadas  de  los  Espanoles  en  et  siglo  XVII,  fundado  en  el  estudio 
de  las  Comedias  de  Calder ón,  Madrid,  1881,  cap.  27.  Cfr. 
anche  Rouanet,  Drames  religieux  de  Calder  ón,  Paris,  1898, 
p.  378  e  sgg.  (Questo  volume  comprende  una  traduzione  francese 
di  tre  soli  drammi  religiosi  di  Calderón,  di  cui  uno  biblico). 

8  No  digo  que  verdad  sea. 
Mas  quien  tiene  sangre  hidalga 
No  ha  de  aguardar  à  creer, 
Que  el  imaginar  le  basta .... 
Pudo  en  mi  tanto  la  instancia 
Del  temer  que  me  ofendia, 
Que  con  saber  que  fué  casta 
Tome  de  mis  pensamientos 

No  de  sus  culpas,  venganza. 
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9  K.  RoSENKRANZ,  Ceder  Calder ou' 's  Tragedie  vom  :cioi- 
derthatigen  Magus ;  ein  Beitrag  zuin  l'crstàtidtiiss  dcr  fan- 
stichen  Fabel,  Halle  und  Leipzig,  1829,  pp.  52-53. 

i°  M.  Menendez  y  Pelavo,  Calder ón  y  su  teatro,  Madrid, 
1885,  pp.  213  e  216. 

11  A  Fr.  voti  Schack,  Geschichte  der  dramatischeri  Litc- 
raiur  und  Kunst  in  Spanien,  voi.  Ili,  Frankfurt  a.  M.,  1854, 
p.  130. 

12  Àrbol,  donde  el  cielo  quiso 
Dar  ci  finito  verdadero 
Contra  el  bocado  primero, 
Fior  del  nuevo  paraiso, 
Arco  de  luz  cuyo  aviso 

En  piélago  mas  profundo 

La  paz  publicò  del  mundo, 

Pianta  hermosa,  fertil  vida, 

Harpa  del  nuevo  David. 

Tabla  del  Moises  segundo  ; 

Pecador  soy,  tus  favores 

Pido  por  justicia  yo  : 

Pues  Dios  en  ti  padeció 

Solo  por  los  pecadores. 

A  mi  me  debes  tus  loores, 

Que  por  mi  solo  muriera 

Dios,  si  mas  mundo  no  hubiera  : 

Luego  eres  tu,  Cruz,  por  mi; 

Que  Dios  no  muriera  en  ti 

Si  yo  pecador  no  fuera. 

Mi  naturai  devocion 

Siempre  os  pidió  con  fé  tanta, 

No  permitiéseis,  Cruz  santa, 

Muriese  sin  confession. 

No  sere  el  prìmer  ladron 

Que  en  vos  se  confiese  a  Diós. 

[3  Klein,  Das  spanisene  Drama,  voi.  [V,  parte  II,  Leipzig, 
1874,  p.  495  e  segg. 

14  Con  questo  non  voglio  dire  che  in  qualche  caso  Carlo 
non  venga  meno  ai  suoi  propositi,  e  che  Eusebio  non  abbia 
qualche  momento  di  fiere/za  di  carattere. 

15  L.  Petit  de  Julleville,  Les  Mystères,  voi.  I,  i>.  127. 
Cfr.  su  questi  «  Miracoli  »  H.  Schnell,  Ueber  den  Ab/assungs* 
ori  dcr  Miracles  de  Notre  Dame  par  personnages,   Marburgo 
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1S86  (in   Ausgaben   und  Abhandlungen   ec.    di    E.    Stengel, 
disp.  LUI). 

16  Notizie  abbondanti  sull'argomento  forniscono  L.  Frati, 
//  Purgatorio  di  San  Patrizio  secondo  Stefano  di  Bourbon  e 
Uberto  da  Romans  (in  Giornale  slor.  della  leti.  ital.  voi.  Vili, 
1886,  p.  142  e  segg.);  e  Rouanet,  op.  cit.  p.  267  e  segg. 
Cfr.  altresì  Graf,  Miti,  leggende  e  superstizioni  del  medio 
evo,  voi.  I,  p.  92  e  181. 

17  Molte  cose  inesatte  scrive  il  Rouanet  intorno  alle  an- 
tiche redazioni  della  vita  di  S.  Patrizio  e  alla  loro  cronologia. 
Il  lavoro  migliore  resta  ancora  quello  di  S.  Eckleben,  Die 
àlteste  Schilderung  vom  Fegefeuer  des  heiligen  Pairicius, 
Halle.  1885. 

18  Cfr.  per  questi  testi  principalmente  :  Baluzius  et  Mara- 
nus,  Cypriani  opera,  Paris,  1726;  Bollandisti,  Ada  Sanctorum, 
26  settembre,  tom.  VII,  1760,  pp.  242-245;  196  e  segg.; 
Migne,  Patrologia  graeca,  t.  XXXV,  coli.  1167-1194;  Ban- 
dint,  Calai,  codd.  mss.  biblioth.  Mediceo-Laurentiana.  Floren- 
tiae,  1764,  t.  I,  pp.  228-240;  Lipomanus,  Sanctonum  priscorum 
vitae,  Venetiae  1551-54,  t.  I,  fol.  62;  Surius,  De probatis  San- 
ctorum  historiis,  t.  V,  Coloniae,  1574,  p.  351-59;  Graesse, 
Legenda  aurea,  Dresdae  et  Lipsiae,  1846,  p.  632-636;  Th. 
Zahn,  Cyprian  von  Antiochien  und  die  deutsche  Faustsage , 
Erlangen,  1882.  Qui  si  pubblica  per  la  prima  volta  il  testo 
greco  del  primo  libro,  p.  139-153,  e  si  dà  una  completa  tra- 
duzione tedesca  di  tutti  e  tre. 

19  Vedi  sull'argomento  A.  Morel-Fatio,  El  Màgico  Pro- 
digioso, comedia  famosa  di  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca, 
publiée  d'après  le  manuscrit  originai  de  la  bibliotèque  du  due 
d'Osuna,  avec  deux  fac-simile,  une  introduction,  des  variantes 
et  des  notes,  Heilbronn,  1S77  ;  cfr.  pagg.  XL  e  LXI.  Per  le 
differenze  fra  le  due  redazioni,  l'inedita  e  l'edita,  vedi  pa- 
gina XLII  e  seg. 

20  II  passo  corrispondente  di  Plinio  si  legge  nella  Naturalis 
historia,  lib.  II,  cap.  VII,  e  suona:  «  Quapropter  effìgiem 
dei  formamque  quaerere  imbecillitatis  humanae  reor.  Quisquis 
est  deus,  si  modo  est  alius  (del  sole  di  cui  prima  è  parola  , 
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et  quacumque  in  parte,  totus   est   sensus,  totus  visus,    totus 
auditus,  totus  animae,  totus  animi,  totus  sui.  » 

«  Chi  meglio  d'ogni  altro  ha  discorso,  rettificando  gli  studi 
anteriori,  delle  fonti  del  Magico  prodigioso  è  lo  Zahn,  op. 
cit.,  pag.  123  e  segg.  Sospetta  lo  Schaeffer  (Geschichlc  des 
spanischen  Nationaldramas  ;  II,  19-20)  che  il  nostro  poeta 
possa  avere  avuto  dinanzi  un  dramma  perduto  di  Lope  de 
Vega.  «  Lo  svolgimento  del  pensiero  fondamentale,  scrive 
egli,  per  quanto  si  può  giudicare,  astrazione  fatta  dalla  irre- 
parabile perdita  di  circa  mille  e  cinquecento  drammi  del  gran 
maestro  Lope,  appartiene  per  intiero  a  Calderón».  Però  dal 
fatto  che  Giustina  è  senza  genitori  e  pupilla  di  Lisandro,  il 
quale  solamente  molto  tardi  le  rivela  la  sua  origine,  senza  die 
poi  vediamo  questa  circostanza  adoperata  nel  dramma,  egli 
deduce  che  qui  abbiamo  nell'azione  una  lacuna.  «  E  poiché 
Calderón  non  era  uomo  da  prendere  in  mano  un  filo  per 
poi  lasciarlo  cadere,  si  può  congetturare  che  egli  volesse  alla 
fine  mettere  Giustina  in  qualche  rapporto  di  parentela  con 
alcuno  dei  personaggi  principali,  o  con  Cipriano  o  col  Go- 
vernatore romano,  e  aumentasse  in  tal  guisa  l'interesse  tra- 
gico, e  che  poi  per  dimenticanza  abbia  trascurato  di  farlo. 
Ma  forse  questa  circostanza  mostra  che  Calderón,  come  in  : 
El  medico  de  su  honra,  El  Alcalde  di  Za/amca,  ecc.,  ha  se- 
guito un  dramma  perduto  di  Lope  de  Vega.  Se  questo  fosse, 
dovrebbesi  in  ogni  caso  ammettere  che  egli,  per  la  sua  ten- 
denza di  approfondire  gli  argomenti  religiosi,  abbia  filosofica- 
mente approfondito  il  suo  modello,  e  l'abbia  in  tal  guisa  fatto 
propria  creazione  ».  Certo  è  un  problema  quanto  mai  arduo 
quello  della  imitazione  nel  teatro  di  Calderón  de  la  Barca, 
a  cagione  del  numero  sterminato  di  drammi  che  ancora  sono 
ignoti  o  che  sono  andati  perduti.  Probabilmente  Calderón  ha 
imitato  i  poeti  anteriori,  e  sovra  tutti  Lope  più  di  quanto  si 
opina,  ma  il  critico  si  trova  non  del  tutto  a  disagio  nel  giu- 
dicare, ad  onta  di  ciò,  perchè  il  poeta  generalmente  si  studiò 
di  dare  a'  suoi  drammi  un  carattere  e  un'impronta  suoi  pro- 
prii,  come  abbiamo  veduto  aver  egli  operato  nel  Purgatorio 
di  San  l'atrizio,  nella  trattazione  del  quale  argomento  era  staio 
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preceduto  da  Lope.  Probabilmente  egli  attinse  pel  Màgico 
qualche  particolare  anche  al  dramma  di  Mira  de  Amescua  (?) 
El  esciavo  del  demonio,  ma  non  perciò  dobbiamo  mutare  il 
nostro  giudizio.  Quanto  alla  diffusione  di  alcuni  motivi  partico- 
lari, come  il  ritiro  di  Cipriano  in  una  grotta  per  studiarvi  magia, 
è  da  ricordare  la  famosa  cueva  de  Salamanca  per  la  quale  è  da 
vedere  M.  Menéndez  Pelayo,  Historia  de  los  heterodoxos 
espaTioles,  voi.  I,  pagg.  583-584.  E  per  quel  che  riguarda  il 
patto  diabolico  scritto  col  sangue,  che  è  un  anacronismo  nel 
dramma  calderoniano,  vedi  le  dotte  pagine  di  K.  Kiesewetter, 
Faust  in  der  Geschichte  und  Tradition,  Leipzig,  1893,  pa- 
gine 111-115.  V.  anche  Zahn,  op.  cit.,  pag.  130  e  seguenti; 
e  Graf,  Studi  drammatici.,  pagg.  209-210;  e  //  Diavolo,  Mi- 
lano,  1890,  pag.  221. 

22  vengo 

De  la  licencia  à  usar  que  de  Dios  tengo  : 

Que  aunque  no  tengo  yo  lev  ni  obediencia, 

Xada  puedo  intentar  sin  su  licencia. 

Una  mujer  y  un  hombre 

Son  los  que  quieren  que  al  ynfierno  asombre 

Su  vida,  y  de  cuidado 

A  todo  aquel  exercito  obstinado, 

Corte  de  la  sobervia,  y  él  por   su  ciencia .  . . 

Perezcan  oy  Justina  y  Cipriano  ! 

(Morel-Fatio,  op.  cit.  p.  2.) 

23  Zahn,  op.  cit.  pp.  116-117.  Non  ha  compreso  perciò  il 
carattere  del  Cipriano  della  leggenda  il  Morel-Fatio,  il  quale 
lo  chiama  un  «  charlatan  de  bas  étage  qui  cours  de  ville  en 
ville  pour  débiter  les  recettes  de  son  ars  magica  »  lop.  cit. 
p.  XXXI  . 

24  Menexdez  v  Pelavo,  op.  cit.  p.   178-179. 

25  Calderón  non  ebbe  dinanzi,  come  vedemmo,  il  testo  della 
Confessio  ;  tuttavia  le  sue  fonti  ne  contenevano  i  principali 
elementi.  Lipomanus  scrive  :  «  Cyprianus  quidem  versabatur 
Antiochiae,  quo  tempore  Imperii  sceptra  tenebat  Decius .  .  . 
parentes  autem  genere  clari  et  divites  ;  dabat  vero  operam 
philosophiae  et  arti  magicae.  Cum  in  eas  ab  ineunte  aetate 
studium  posuisset,  ad  summum  pervenit  utriusque,  cum  simul 
et  diligentiam  et  acutissimum  attulisset  ingenium,  etc.  » 
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26  Morel-Fatio,  op.  cit.  p.  XXXIII. 

27  Immermann,   MemorabUien ,    Zweiter   Theil ,    Hamburg, 
1843,  p.  224,  ap.  Morel-Fatio,  p.  244. 

28  Y  tanto  aquesta  pasion 
Arrastra  mi  pensamiento, 
Tanto  ì  ay  de  mi  !  este  tormento 
Lleba  mi  ymajinacion. 

Que  diera  (despecho  es  loco, 
Ydigno  de  un  libre  injenio) 
Al  mas  diabolico  jenio, 
(Arto  al  ynfierno  proboco), 
Ya  rendido,  ya  sujeto 
A  penar  y  padecer, 
Por  gocar  à  està  mujer, 
Diera  el  alma. 

29  i  O  si  à  alcancar  llegase 

Que  aqueste  honbre  la  majia  me  enseSase! 

Pues  con  ella  quica  mi  amor  podria 

En  parte  divertir  la  pena  mia  ; 

O  podria  mi  amor  quica  con  ella 

En  todo  conseguir  la  causa  velia 

De  mi  ravia,  mi  furia,  ini  tormento. 

30  Dije,  y  haré  lo  que  dije, 
Que  ofreciera  liveral 

El  alma  à  un  jenio  ynferual 
(De  aqui  mi  pasion  colije), 
Porque  este  amor  que  me  aflije 
Premiase  con  merecella. 

31  (  iQué  yelo!    ;  qué  orrori  !  qué  asombro!) 
Digo  yo,  el  gran  Cipriano, 

Que  dare  el  alma  ynmortal 

(  i  Qué  frenesi  !   \  qué  letargo  !) 

A  quien  me  ensei3are  majias 

(  1  Qué  confusiones  1   |  qué  espantos  !) 

Con  que  pueda  atraer  a  mi 

A  Justina  (]  Insulto  estrafio!) 

Y  lo  firme  de  mi  nombre. 

32  Dos  dichas  juntas 

Injenio  y  amor  lograron, 
Pues  Justina  sera  mia  ; 

Y  yo  vendre  à  ser  espanto 

Del  mundo  con  nuevas  ciencias. 

Poiché  certo  non  si  può  chiamare  amore  alla  scienza  il 
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suo  proponimento  di  sconvolgere  con  cataclismi  mezzo  il 
mondo.  Vedi  il  monologo  della  terza  giornata  che  incomincia  : 
«  Viendo  que  va  yo  puedo»  (ed.  Morel-Fatio,  p.  140). 

34  Zahn,  op.  cit.  p.  8. 

35  Rosenkranz,  op.  cit.  passim. 

36  Fischer,  Goethe^  Fatisi,  Stuttgart,  18S7,  p.  52  e  segg.  ; 
cfr.  anche  p.   199  e  segg. 

37  Perciò  bene  osserva  lo  Zahn  quando  scrive  che  «  già 
prima  della  completa  rottura  di  Cipriano  col  diavolo,  il  le- 
game che  lo  avvince  a  questo  si  è  rallentato.  Quasi  già  in 
virtù  della  naturale  forza  umana  egli  si  è  reso  libero  da  lui 
e  lo  tratta  abbastanza  sprezzantemente  »  (op.  cit.  p.  122  . 

3S  Zahn,  op.  cit.  p.  122-23  e  ITS- 

39  Lo  Zahn  mi  pare  riesca  a  dimostrare  come  santa  Giu- 
stina fu  dalla  tradizione  modellata  su  santa  Tecla  (op.  cit. 
pag.   110-112). 

4°  Gioverà  qui  ricordare  le  giuste  osservazioni  dell'Immer- 
mann,  che  vuol  provare  che  «  il  fondo  di  idee  del  dramma 
è  divenuto  interamente  drammatico»;  che  tutto  l'apparato 
magico  delle  scene  in  cui  il  demonio  seduce  l'animo  di  Ci- 
priano sono  in  istretto  rapporto  coi  sentimenti  e  lo  stato  in- 
teriore di  questo  ;  che  anche  «  lo  svolgimento  della  dottrina 
del  libero  arbitrio  fa  parte  dell'azione,  perchè  questa  sola 
forza  è  capace  di  opporsi  al  potere  del  demonio  ;  »  che  il 
poeta  ha  anche  molto  destramente  introdotto  nell'azione  la 
scoperta,  per  mezzo  della  dialettica,  degli  attributi  di  Dio  ;  e 
che  ciò  che  Cipriano  «  dice  a  Giustina  intorno  a  questo  me- 
desimo Dio  nell'ultima  scena  è  ancora  azione  »,  perchè  «  dopo 
aver  conquistato  la  fede  e  l'amore,  egli  deve  intendere  queste 
parole  per  completare  la  sua  conversione  coll'ultima  la  più 
diffìcile  delle  virtù,  la  speranza».  E  questo  sta  bene,  e  non 
contraddice  ma  conferma  quello  che  io  ebbi  occasione  di  os- 
servare intorno  all'azione  che  scaturisce  più  dalla  meditazione 
del  poeta  che  non  dai  profondi  recessi  della  coscienza. 

41  Immermann,  op.  cit.,  pag.  223;  ap.  Morel-Fatio,  op. 
cit.  p.  XLVIII. 

4*  Menesdez  y  Pelavo,  Calder  ón  y  su  teatro,  p.  176. 
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\A  Potrei  (Va  i  pregi  del  dramma  far  menzione  di  alcune 
Si  ene  particolari,  che  non  mancano  di  vigoria,  come  quella 
fra  Cipriano  e  il  demonio  al  momento  del  riscatto,  o  che 
sono  fra  le  più  liricamente  sentite  del  teatro  calderoniano, 
come  la  scena  in  cui  il  demonio  tenta  di  sedurre  Giustina. 
Dapprima  ella  ode  nell'aria  una  voce  misteriosa  domandare  : 
«  Quale  è  la  gloria  maggiore  di  questa  vita?  »  e  innumerevoli 
voci  rispondono:  «  Amore,  amore  ».  E  la  prima  voce:  «  Non 
v'è  cosa  in  cui  il  fuoco  d'amore  non  imprima  il  suo  suggello, 
poiché  l'uomo  più  vive  quando  ama.  Quanto  vive  sa  avere 
in  pregio  amore:  il  tronco,  il  fiore,  l'uccello;  perciò  esso 
è  la  gloria  di  questa  vita  ».  E  le  voci  replicano:  «Amore, 
amore  ».  In  questo  punto  comparisce  Giustina  sgomenta 
ed  inquieta:  «  O  dolorosa  fantasia,  essa  dice,  lusinghiera 
nell'apparenza,  quando  ebbi  io  a  darti  occasione  di  afflig- 
germi in  questa  maniera?  Quale  è  la  causa  di  questo  fuoco, 
di  questo  ardore  che  cresce  in  me  ad  ogni  istante?  Qual  do- 
lore affligge  i  miei  sensi?  »  Voci:  «  Amore,  amore  ».  E  Giu- 
stina: «  Quell'usignolo  amante  è  colui  che  mi  risponde,  in- 
namorato costante  della  consorte  che  posa  su  di  un  ramo 
vicino.  Taci,  usignolo;  non  mi  costringere  a  immaginare 
in  qual  modo  possa  sentire  ed  amare  un  upmo,  se  tu,  come 
intendo  da'  tuoi  lai,  tanto  profondamente  senti.  Ma  no,  chi 
mi  rispose  fa  la  vite  lasciva,  che  va  fuggitivamente  cercando 
il  tronco  col  quale  allacciarsi,  per  sostenere  il  peso  del  verde 
fogliame  che  la  trascina  in  basso.  ()  vite,  non  mi  far  pensare 
coi  tuoi  verdi  abbracciamenti  a  colui  che  tu  ami,  perchè  i 
tuoi  lacci  m'insegnano  quanto  vigorosamente  stringono  due 
braccia,  se  in  tal  guisa  abbracciano  i  rami.  E  se  non  la  vite, 
mi  risponde  quel  girasole  che  mira  in  volto  il  sole,  verso  il  cui 
mirabile  splendore  si  va  sempre  volgendo.  Non  ti  abbando- 
nare, o  fiore,  al  cordoglio  coi  tuoi  petali  consunti,  se  non  vuoi 
ch'io  pensi  nel  mio  dolore  al  pianto  di  due  occhi,  se  così 
piangono  le  foglie.  Cessa  dal  cauto,  o  usignolo  innamorato  ; 
sciogliti,  o  vite  frondosa;  fermati,  o  fiore  incostante;  oppure 
ditemi:  Di  (piale  velenosa  forza  usate?».  E  le  voci  ripetono: 
«  Amore,  amore  ».  Giustina  . . .  Amore!  A  chi  ho  io  m 
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tato  amore?  Esso  è  vano  oggetto,  perchè  .raccolsero  da  me 
sdegno  ed  oblio  Lelio,  Floro  e  Cipriano.  Non  disprezzai  Lelio, 
non  abborrii  Floro,  e  Cipriano...  noi  trattai  forse  con  tanto 
rigore  che  si  fuggì  non  si  sa  dove?...  ».  Questa  scena,  che 
manca  al  manoscritto  di  Ossuna,  ha  però  destato  le  ire  del 
Klein,  il  quale  la  giudica  con  un  rigore  che  non  mi  sembra 
giustificato,  perchè  la  chiama  sconveniente,  mentre  non  ri- 
sparmia elogi  alla  scena  ultima  fra  Cipriano  e  Giustina,  in  cui 
i  due  si  riconoscono  e  rinunziano  alla  terra  per  prepararsi  al 
martirio  (Klein,  Geschiehte  des  Dramas,  voi.  XI,  parte  II, 
pagg.  230-31). 

44  Schack,  op.  cit.  Ili,  pagg.   116-117. 

45  Perle  fonti  del  dramma  cfr.  Schmidt,  op.  cit.,  pagg.  432- 
436;  Schack,  op.  cit.,  pagg.  116-178. 

46  Surius,  op.  cit.  t.   V,  pagg.  948-955. 

47  Schack,    op.  cit.  Ili,  122-124. 

48  Sghaeffer,  op.  cit.,  II,  21. 

49  Menendez  y  Pelayo,  op.  cit.,  pagg.  173-174. 

50  Schmidt,  op.  cit.  pagg.  444-446. 

51  Ada  Sanctorum,  Agosto,  voi.  V,  pag.   32  e  segg. 

52  Anche  nel  dramma  La  hi/a  del  aire,  Semiramide  è  al 
principio  tenuta  nascosta  agli  uomini,  ma  le  somiglianze  non 
vanno  oltre  a  questo  particolare. 

53  Que  delito  cometi 
Contra  vosotros  naciendo 
Que  fue  de  un  sepulcro  à  otrs 
Pasar  no  mas,  cuando  veo 
Que  la  fiera,  el  pez  y  el  ave 
Gozan  de  los  privilegios 

Del  nacer,  siendo  su   sostancia 
La  tiena,  el  agua  y  el  viento  ì ... 

54  Y,  asi,  si  tu  enternecido 

De  mi  llanto  y  de  mis  ruegos 

De  mi  pena  y  de  mi  agravio, 

De  mi  voz  y  mi  tormento, 

Me  la  das,  otra  vez  y  otras, 

Mil  veces  a  decir  vuelvo 

Que  soy  tuya,  y  lo  sere 

En  vida  y  en  muerte,  haciendo 

Libre  donacion  en  vida. 

Y  muerte  de  alma  y  de  cuerpo. 


482  Note 

55  Graf,  Studi  drammatici,  p.   12. 

56  Ibidem,  pag.   15. 

57  Schack,  op.  cit.,  Ili,  pag.   127. 

58  Rouanet,  op.  cit.,  pag.  150  e  segg. 

59  Qué  mas  declarada  sefias, 
Pues  es  la  propagacion 
De  la  fé  causa  primera, 

Que  una  cruz  en  estos  raontes  ? 
Pues  nadie  habrà  que  la  vea, 
Que  no  diga:  aquà  llegaron 
Espanoles  ;  que  està  es  muestra 
Del  zelo  que  los  anima 
V  la  fé  que  los  alienta. 

60  Cuando  digan 

Las  edades  venideras 

Que  Don  Francisco  Pizarro 
Quebrò  del  mar  las  primeras 
Ondas  al  sur,  en  demanda 
Del  descubrimiento  d'estas 
Nuevas  Indias  de  occidente, 
Digan  tambien  que  fue  en  ella 
Pedro  di  Candia  el  primero, 
Que  puso  el  pie  en  sus  arenas. 

61  Teatro  scelto  di  Calder ón  de  la  Barca,  volgarizzamento 
con  prefazione  e  note  di  Pietro  Monti,  voi.  I,  Milano,  1855, 
pag.   178. 

62  Non  sono  però  da  dimenticare  né  la  //istoria  del  noci- 
mietilo  y  conquista  de  la  Provincia  del  Perù  di  Augcstin 
Zarate,  il  quale  fu  inviato  nel  Perù  nel  1543;  né  la  Verdadera 
Relation  de  la  conquista  del  Perù  y  Provincia  de  Cuzco  di 
Francisco  Ximenes,  Salamanca,  1547.  Siano  anche  ricordati 
il  dramma  di  Lope  de  Vega  Arauco  domado,  e  quello  di 
Tirso  de  Molina,  Hazanas  de  los  Pizarros. 

63  Schauspiele  voti  Doti  Pedro  Calder ón  de  la  Parca,  ùber- 
setz  von  G.  Otto  von  der  Malsiìurg,  Vierter  Band,  Leipzig, 
Brockhaus,  1821  (cfr.  l'introduzione  a  pag.  IX,  XXXX11  . 

64  Mi  sono  valso  per  questi  pochi  cenni  storici  di  Drapevron, 
Vempereur  Héraclius  et  V  empire  byzantin  du  VII  siede, 
Paris,  1869;  e  di  Kretschmann,  Die  Kàmpfc  zzcise/ien  Héra- 
clius I  inni  Chosroes  II,  1875-76.   Per  le  fonti  sono  da  vedere 
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i  cronisti  Niceforo  e  Teofane,  e  Baronius,  Annales  Eccles. 
A.  D.  628:  Le  Beau,  Histoire  du  Bas-Empire,  voi.  XII,  ecc. 
L'imperatore  Eraclio  fu  cantato  anche  nel  medio  evo  in  un 
poema  tedesco,  ed  in  un  poema  francese  che  è  di  Gautier 
d'Arras.  Lo  stesso  Calderón  lo  rappresenta  anche  nella  com- 
media En  està  vida  todo  es  verdad  y  lodo  mentirà.  Nulla  di 
storico,  contiene  l'intricatissima  tragedia  di  Corneille,  Hèra- 
ctkts  (1627). 

65  Ada  Sandorum,  Gennaio,  voi.  II,  pag.  426  e  segg. 

66  Per  simili  apparizioni  nel  teatro  spagnuolo,  e  pei  modelli 
che  può  avere  avuto  dinanzi  Calderón,  vedi  Menendez  v  Pe- 
lavo, Calderón  y  su  teatro,  pag.  196;  e  Rouanet,  op.  cit. 
3S1,  n.  16. 

67  Shakespeares  dramaiische  Kunst,  voi.  II,   106  e  segg. 

68  Santi,  solitari  e  filosofi,  Bologna,  1886,  pag.  21. 

69  Gaetano  Negri,  .Meditazioni  vagabonde,  Milano,  1890, 
pag.  280  ecc. 

7°  Ibidem,  pag.    181  e  passim. 

71  Op.  cit.,  pag.   20. 

72  A.  Graf,  Perchè  si  ravvede  l'Innominato?  (in  Nuova 
Antologia,  1S91,  voi.  51',  pag.  5  e  segg.  Cfr.  il  medesimo 
saggio  nel  volume  Foscolo,  Manzoni  e  Leopardi,  Torino,  1898J. 

73  E.  Gothf.in,  Ignatius  voti  Loyola  und  die  Gegenrefor- 
mation,  Halle,   1895,  pag.   21  e  segg. 

74  Cfr.  sull'argomento  la  voluminosa  opera  di  Menendez  y 
Pelavo,  Historia  de  los heterodoxos  espanoles, voi.  II.  pag.  521 
e  segg.  ;  559  e  segg.  ;  e  il  bel  libro  di  Ch.  Lea  ,  Chapters 
from  the  religious  history  0/  Spain  connected  zvith  the  Inqui- 
silion,   Philadelphia,  1890,  pag.  384  e  segg.;  423  e  segg. 

75  Per  questi  rapporti  fra  la  Chiesa  spagnuola  e  la  Curia 
romana  cfr.  Gothein,  op.  cit.,  pag.  ri,  37,  ecc.  ;  e  Lea,  op. 
cit.,  pag.   97  e  segg. 

76  Per  le  fonti  di  questo  dramma  cfr.  Schaeffer,  op.  cit., 
IL  321. 

77  Cfr.  Leben  des  standhaften  Prinzen  (Nach  der  C/iro- 
nica seines  Geheimschreìbers  F.  Ioam  Alvares  und  andere 
Nachrichten) ,  Berlin  und  Stettin,  1827,  pag.  25. 


4  84  Note 

78  Klein,  Geschichte  des  Dramas ,  voi.  XI,  parte  2a, 
pag.  516. 

79  Ibidem,  pag.  514. 

80  Vedi  queste  obbiezioni  ibidem,  pag.  532  segg. 

8i  Cfr.  Leben  des  standhaften  Prinzen,  ecc.  pagg.  83-100. 

s2  Cfr.  sull'argomento  Gothein,  op.  cit.,  pag.  12  e  segg. 
Il  Gothein,  a  complemento  di  quello  del  Chiappeli,  promette 
sulla  leggenda  di  Sant'  Iago  in  Ispagna  un  nuovo  lavoro. 


DELLE   ORIGINI 


DEL  DRAMMA  MODERNO 


cui  io  non 
a  modo  di 


o  sono  persuaso  che  il  lettore  paziente 
il  quale  mi  ha  sino  a  questo  punto 
seguito  nelle  mie  indagini  nel  dominio 
della  letteratura  drammatica,  avrà  non 
di  rado  a  sé  stesso  rivolto  più  di  una 
domanda  e  fatto  più  di  un  quesito,  a 
ero  in  verità  tenuto  a  rispondere.  Ma  ora 
conclusione  e  di  sintesi  di  alcune  dottrine 
da  me  esposte,  e  a  giustificazione  di  alcuni  giudizi!  da 
me  pronunciati,  voglio  qui  studiarmi  di  indovinare  il 
suo  pensiero,  e  di  porre  in  rilievo,  sia  pur  brevemente, 
alcune  fra  le  questioni  più  ardue  che  devono  essersi 
prima  affacciate  alla  sua  mente.  E  anzi  tutto  in  nome 
di  quale  diritto,  e  a  norma  di  quali  principii  possiamo 
noi  condannare  o  approvare  questo  o  quel  poeta  dram- 
matico, questa  o  quella  specie  di  dramma?  È  forse  giusto 
che  noi  giudichiamo  un  teatro  religioso  alla  medesima 
stregua  di  un  teatro  profano?  Non  ha  forse  esso  un'in- 
dole propria  e  ragioni  e  intendimenti  suoi  peculiari? 
E  anche  nel  dominio  del  dramma  profano,  quali  norme 
direttive,  quali  canoni  fondamentali,  quali  principii  in- 
discussi e  indiscutibili  dobbiamo  seguire  nel  dettare  le 
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nostre  sentenze?  Certo  se  mai  furono  e  sono  discordi 
i  pareri  dei  critici,  se  mai  opinioni  fra  loro  disparatis- 
sime  furono  mai  propugnate,  egli  è  nel  dominio  della 
letteratura  drammatica.  Lungi  da  me  il  pensiero  anche 
di  solamente  ricordare  qui  alcune  fra  le  dottrine  esposte 
dai  trattatisti  e  dai  filosofi  più  insigni  intorno  alla  natura, 
allo  scopo,  ai  caratteri,  alle  vicende  storiche  della  tra- 
gedia e  della  commedia.  *  Piuttosto  mi  farò  lecito  di 
osservare  come  nell'animo  di  un  lettore  spassionato  possa 
sorgere  il  dubbio  che  alla  dottrina  dei  critici  non  va- 
dano sempre  compagne  la  obbiettività,  la  imparzialità, 
o  la  serenità  del  giudizio  ;  e  come  possa  accadere  a  chi 
si  avventuri  per  questo  terreno  di  smarrirsi  in  un  labi- 
rinto nel  quale  non  veda  facilmente  una  via  d' uscita. 
È  troppo  noto  ad  esempio  il  giudizio  che,  corrobo- 
randolo di  osservazioni  profonde  e  geniali,  pronunciò  il 
Lessing  del  teatro  francese.  «  I  Francesi,  scrive  egli, 
non  hanno  ancora  quello  che  essi  avrebbero  potuto 
avere:  la  vera  tragedia».  E  perchè  non  l'hanno?  «Perchè 
essi  credono  di  averla  da  lungo  tempo  ».  Difatti  «  appena 
Corneille  ebbe  tratto  il  loro  teatro  dalla  barbarie,  essi  lo 
credettero  già  vicino  alla  perfezione.  A  loro  parve  che 
Racine  vi  avesse  messo  l'ultima  mano,  e  non  fu  più 
questione  di  sapere  (ciò  che  nessuno  si  è  mai  domandato), 
se  il  poeta  tragico  non  può  essere  ancor  più  patetico  e 
commovente  di  Corneille  e  Racine  ».  Non  intese  con 
ciò  tuttavia  il  grande  critico  tedesco  di  negare  che 
anche  i  Francesi  abbiano  scritto  qualche  buona  tragedia. 
No  ;  anzi  «  alcune  tragedie  francesi  sono  opere  molto 
delicate,  molto  istruttive  e  degne  di  ogni  elogio  ;  sola- 
mente v'è  un  guaio  :  esse  non  sono  tragedie  ;  e  i  loro 
autori,  sebbene  siano  poeti  insigni,  non  sono  poeti  tra- 
gici ;  e  i  Corneille,  i  Racine,  i  Crébillon,  i  Voltaire 
nulla,  o  quasi  nulla,  hanno  di  ciò  che  fa  di  Sofocle,  dì 
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Euripide,  di  Shakespeare,  un  Sofocle,  un  Euripide  e  un 
Shakespeare  ».  I  Francesi  dunque  «  non  posseggono  un 
teatro  tragico  ». 2 

Chi  oggi  osasse  ripetere  così  recisamente  una  siffatta 
sentenza,  correrebbe  grave  rischio  di  suscitare  il  malu- 
more di  più  di  un  critico  d'oltr'alpe,  e  forse  più  oggi 
che  non  qualche  tempo  addietro,  perchè  non  mancò 
neppure  in  Francia  chi  parve  acconciarsi  al  giudizio  del 
Lessing,  mentre  da  qualche  anno  il  dogma  della  per- 
fezione del  teatro  francese  si  è  venuto  propugnando  da 
alcuni  con  rinnovato  fervore.  Perciò  non  avrà  recato 
meraviglia  a  nessuno  questo  titolo  che  si  legge  in  fronte 
a  un  lavoro  recente  :  Perchè  la  tragedia  non  ha  potuto 
allignare  in  Italia,  i?i  /spagna  e  in  Inghilterra.  $  Tut- 
via  forse  più  d'uno  ha  esclamato:  Passi  per  l'Italia,  perchè 
da  tempo  si  è  avvezzi  a  udire  ripetere  il  ritornello  ; 
e  passi  anche  per  la  Spagna,  il  cui  teatro  è  da  pochi 
conosciuto,  da  nessuno  forse  ammirato;  ma  come  mai 
si  osa  negare  la  tragedia  all'Inghilterra?  Né  questa  è 
opinione  nuova  o  isolata.  E  a  me  giova  riferire  qui  il 
parere  di  un  profondo  conoscitore  della  letteratura  spa- 
gnuola,  il  quale  però  (forse  in  grazia  de'  suoi  studi  pre- 
diletti) si  è  mostrato  un  po'  meno  incontentabile.  Scrive 
egli  che  fra  le  nazioni  moderne  «  due  solamente  sem- 
brano meritare  di  essere  paragonate,  per  quel  che  spetta 
al  teatro,  ai  Greci:  la  Francia  e  la  Spagna  ».  E  in  Francia 
«  quella  forma  per  eccellenza  che  ha  dato  al  teatro  la 
sua  originalità,  è  la  tragedia  ».  Questa  anziché  aver 
avuto  danno  dal  rigore  delle  regole  che  si  era  imposta, 
ne  trasse  argomento  di  vita  e  di  perfezione.  E  perciò  deve 
ogni  francese  benedire  queste  regole  le  quali  seppero 
dalla  tragedia  antica  ricavare  una  formola  nuova  ;  deve 
benedirle  di  aver  torturato  Aristotile  per  dedurne  come 
una  consacrazione  a  sé  stesse.  In  virtù  di  tali  vincoli  e 
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pregiudizi  hanno  i  Francesi  un  teatro  come  lo  hanno  i 
Greci  e  gli  Spagnuoli,  e  non  hanno  solamente  delle  tra- 
gedie e  delle  commedie,  come  i  Romani,  gli  Italiani,  e  i 
Tedeschi.  Poiché  anche  la  Spagna  seppe  creare  una  poesia 
drammatica  uniforme  ed  omogenea,  e  trovare  quella 
«  ricetta  »  che  doveva  inoculare  nelle  vene  del  suo  teatro 
una  vita  esuberante  e  lunga.  Ma  che  facciamo  noi  del- 
l'Inghilterra? Non  posseggono  gl'Inglesi  un  teatro?  No; 
perchè  manca  ad  esso  ogni  regolarità  e  continuità  ;  per- 
chè chi  dice  teatro  inglese  dice  Shakespeare  ;  perchè 
questi  è  nella  sua  grandezza  impareggiabile  isolato, 
senza  successori,  senza  una  scuola,  senza  una  tradizione. 
Il  teatro  di  Shakespeare  «  è  una  prodigiosa  eccezione, 
non  è  un  organo  essenziale,  una  manifestazione  gene- 
rale e  indefinitamente  prolungata  dalla  letteratura  na- 
zionale ».  4 

Certo  queste  parole  possono  aver  riscosso  un  caldo 
applauso  dal  pubblico  innanzi  al  quale  furono  dette,  ma 
forse  hanno  fatto  crollare  il  capo  a  più  di  un  incredulo 
o  impenitente,  avvezzo  a  considerare  il  teatro  tragico 
di  Shakespeare  come  il  solo  che  meriti  veramente  tal 
nome.  E  non  sarà  mancato  chi  avrà  giudicata  singolare 
l'opinione  che  la  uniformità  e  la  continuità  della  pro- 
duzione drammatica  costituiscono  ciò  che  essenzialmente 
merita  il  nome  di  un  vero  teatro,  perchè  alla  stregua 
di  tale  criterio  nessun  teatro  potrebbe  dirsi  più  uniforme, 
più  omogeneo,  più  esuberante  di  lunga  vita  del  medie- 
vale. Parrà  quindi  a  molti  aver  tenuta  miglior  sentenza 
Adolfo  Ebert,  il  quale,  in  un  libro  molto  ben  fatto  e 
che  ancor  oggi  si  legge  con  profitto  e  diletto,  -s  seppe 
guardarsi  dalle  esagerazioni  o  dai  pericoli  in  cui  può 
il  critico  in  argomento  così  arduo  come  questo  facil- 
mente trascorrere.  Sembra  all'Ebert  che  nella  storia 
dello  svolgimento  del  dramma  moderno,  in  ispecie  della 
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tragedia,  il  dramma  spagnuolo  (di  Lope  e  di  Calderon) 
e  il  francese  (dell'epoca  di  Luigi  XIV)  occupino  i  due 
estremi,  l'uno  all'altro  contrario,  poiché  prevale  nel 
primo  il  momento  romantico,  nel  secondo  il  classico; 
ed  ambedue  contengono  parecchi  elementi  eterogenei, 
quello  di  natura  medievale,  questo  di  natura  classica  : 
e  sono  ambedue  il  risultato  di  uno  sviluppo  «  unilate- 
rale»; mentre  il  dramma  inglese  di  Shakespeare  sta 
nel  giusto  mezzo.  «  Tuttavia  lo  stesso  Shakespeare  segna 
soltanto  il  primo  grado  nello  svolgimento  del  perfetto 
dramma  moderne»,  non  l'ultimo:  egli  è  V  Eschilo  del 
dramma,  a  cui  deve  seguire  un  Sofocle.  E  al  compito 
di  regalare  questo  alla  moderna  arte  poetica  noi  crediamo 
sia  chiamata  la  nazione  tedesca.  La  via  battuta  da  Schiller, 
sebbene  a  lui  sia  stato  solamente  concesso  di  mirare  da 
lungi  la  terra  promessa,  sembra  a  noi  la  giusta  verso 
la  meta  ». 

Le  quali  parole  però  fanno  nascere,  se  non  erro,  nel- 
l'animo nostro  un  altro  dubbio;  che  cioè  nel  dominio 
della  letteratura  drammatica  convenga  forse  fare  distin- 
zioni più  minute  di  quelle  che  si  richiedono  per  giudi- 
care degli  altri  così  detti  generi  letterarii.  Forse  più 
per  questo  che  per  gli  altri  generi  conviene  adottare 
criterii  diversi  a  seconda  dei  tempi  e  dei  popoli  nei 
quali  esso  è  fiorito  ;  e  perciò  vien  voglia  di  credere 
che  vi  siano,  ad  esempio,  più  «  sistemi  tragici  »,  di  cui 
ciascuno  abbia  indole  propria,  e  proprie  ragioni  storiche 
e  una  propria  perfezione,  che  non  permettano  di  legit- 
timamente paragonarlo  agli  altri.  E  questa  teoria  dei 
varii  «  sistemi  »  tragici  vedo  appunto  ora  messa  innanzi 
e  propugnata  in  un  libro  recente,  che  è  dottamente  pen- 
sato e  piacevolmente  scritto,  e  del  quale  è  conveniente 
che  io  qui  discorra  alquanto. 

Il    libro  è   di   Emilio  Faguet,  e  s'intitola  :    Dramma 
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antico,  dramma  moderno.  6  Esso  si  propone  di  studiare 
comparativamente  i  caratteri  distintivi  del  dramma  greco, 
del  dramma  moderno  in  generale,  e  della  tragedia  fran- 
cese in  particolare.  Per  l'autore  il  dramma  greco  ha 
una  sua  particolare  bellezza  che  non  è  quella  della  tra- 
gedia francese,  e  che  non  bisogna  perciò  giudicare  colle 
medesime  regole.  Il  dramma  greco  altro  non  è,  dal 
punto  di  vista  della  favola,  se  non  un  episodio  tra- 
sportato sulla  scena,  nel  quale  manca  l'unità  d'azione, 
manca  l'interesse  che  nasce  dall' incertezza  dell'avveni- 
mento e  manca  l' intreccio.  Quanto  a»  suoi  elementi, 
esso  è  in  parte  drammatico,  in  parte  epico  e  in  parte 
lirico.  La  passione  umana  non  si  traduce  anzitutto  sol- 
tanto e  immediatamente  in  atti  :  essa  si  effonde  in  fu- 
rori, in  pianti,  in  gemiti,  in  grida  di  speranza,  in  canti 
di  trionfo  e  di  dolore;  epperciò  l'uomo  ha  creato  la 
poesia  lirica  ;  ma  il  dramma  greco  insieme  con  l'azione 
ci  dà  altresì  il  canto,  molto  sovente  anzi  è  soltanto 
un'effusione  lirica  del  sentimento,  sì  che  ben  dice  il 
Patin  che  la  tragedia  greca  è  un'ode  in  azione,  il  cui 
motivo  si  rinnova  di  quando  in  quando  per  opera  di 
diversi  incidenti  che  danno  luogo  a  racconti.  E  questi) 
sviluppo  dell'elemento  lirico  prevale  in  ispecie  in  Eschilo, 
meno  in  Sofocle,  né  manca  in  Euripide.  E  poiché  l'arte 
plastica  colle  sue  decorazioni,  e  la  musica  colle  sue  me- 
lodie venivano  in  soccorso  dell'arte  della  parola,  ben 
si  può  dire  che  il  dramma  greco  in  sé  stringe  in  bella 
alleanza  tutte  le  arti,  ed  è  perciò  un  bello  e  nobile  epi- 
sodio epico  trasportato  sulla  scena,  animato  dal  dialogo, 
arricchito  di  brani  lirici,  piacevole  all'occhio  pel  decoro, 
scendente  colla  musica  al  cuore.  Ma  v'è  nelle  letterature 
una  legge  di  divisione  e  di  suddivisione  dei  generi,  e 
poiché  la  parte  propriamente  drammatica  costituisce 
l'essenza  della  tragedia,  è  essa  destinata  a  sviluppi  ul- 
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tenori,  mentre  le  altre  dovranno  o  rimpicciolirsi  o  esu- 
lare. E  infatti  nei  tempi  moderni,  gli  Spagnuoli  e  gli 
Inglesi  rifuggendo,  per  naturale  tendenza  dal  formare 
un  dramma  musicale,  plastico  e  lirico,  o  impotenti  a 
crearlo,  compresero  tosto,  che  se  delle  cinque  parti  onde 
consta  l'antica  tragedia  tre  ne  recidevano,  non  potevano 
formare  un  dramma  sufficientemente  ampio  se  non  a 
condizione  di  sviluppare  le  altre  due.  Epperciò  abban- 
donando la  parte  lirica,  la  plastica  e  la  musicale,  fe- 
condarono ed  ampliarono  la  parte  drammatica  e  l'epica; 
donde  derivò  che  dell'episodio  epico  che  bastava  alla 
tragedia  greca,  essi  fecero  un  vero  poema.  La  tragedia 
greca  è  un  episodio  ;  la  tragedia  inglese  è  un  poema  ; 
ciò  che  pei  Greci  è  il  dramma  è  per  gli  Inglesi  la  cata- 
strofe. Ed  eccoci  perciò  di  fronte  a  un  «  sistema  »  af- 
fatto nuovo.  Il  quale  invece  di  raccogliere  la  materia 
storica  in  un  sol  punto  luminoso,  espone  la  storia  in 
tutto  il  suo  svolgimento,  nella  serie  prolungata  e  negli 
effetti  mutevoli  de'  suoi  eventi  diversi,  delle  peripezie 
molteplici,  de'  suoi  successivi  flussi  e  riflussi.  «  Sistema  » 
codesto  che  esige  un  genio  non  meno  potente  dell'altro, 
ma  di  tutt'altra  natura;  che  nell'artista  richiede  non 
più  doti  di  poeta  lirico  ed  elegiaco  e  di  oratore,  ma  di 
poeta  epico  e  storico.  E  una  grande  novità  da  questo 
deriva  alla  pittura  dei  caratteri.  Semplice  come  è  la 
tragedia  greca  nella  sua  sostanza,  essa  traccia  i  caratteri 
con  poche  linee  semplici;  un  carattere  completo,  un'anima 
umana  nella  sua  interezza  sembrava  ad  essa  troppo 
vasta  pel  suo  quadro  ;  e  come  ridusse  la  storia  a  un 
episodio  e  l'episodio  a  una  crisi,  così  restrinse  il  ca- 
rattere a  un  sentimento  solo,  e  il  sentimento  a  un 
unico  moto  dell'animo.  Ma  la  tragedia  inglese  procede 
riguardo  ai  caratteri  come  riguardo  ai  fatti  :  essa  in- 
grandisce  il   quadro;  i   caratteri  abbraccia   in    tutta  la 
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loro  estensione,  nella  complessità  della  loro  natura.  Un 
carattere  non  è  più  un  sentimento,  una  passione,  un 
desiderio,  un'avversione;  è  un'anima  in  tutta  la  sua  va- 
rietà e  profondità.  Si  pensi  alla  differenza  che  passa  fra 
Oreste  ed  Amleto.  Perciò  la  tragedia  è  per  l'inglese 
sopratutto  pittura  di  caratteri.  Ma  essa  non  si  arresta 
qui.  Obbedendo  il  poeta  all'ispirazione  della  musa  sto- 
rica che  regna  sovrana  nel  suo  teatro,  si  studia  di  far 
entrare  nel  suo  dramma  non  più  soltanto  il  carattere  di 
un  uomo,  ma  il  carattere  di  tutta  un'epoca.  Perciò  com- 
parirà sulla  scena  tutta  la  storia,  a  grandi  periodi;  e  il 
popolo,  l'umanità  sarà  il  personaggio.  Si  pensi  al  Giu- 
lio Cesare  e  alla  Cleopatra  di  Shakespeare.  Anche  nel 
dramma  greco  figura  il  popolo,  nel  coro,  ma  questo 
accompagna  l'azione,  non  vi  partecipa.  E  quel  che  nel 
dramma  inglese,  si  ebbe  anche  nello  spagnuolo.  Ma 
v'è  di  più.  Per  le  stesse  ragioni  il  dramma  moderno 
ha  ammesso  la  mescolanza,  sì  nuova  e  sì  sorprendente, 
del  tragico  e  del  comico  ;  mescolanza  che  non  fu  igno- 
rata neppure  dai  Greci;  ma  ciò  che  per  questi  era  ec- 
cezione, divenne  consuetudine  e  regola.  Il  dramma  tra- 
gico inglese  vuol  dunque  abbracciare  la  vita  nella  SUB 
interezza,  e  questo  è  il  grande  mutamento  avvenuto 
nel  seno  della  tragedia  «quando  essa  passò  dai  liliri 
greci  e  latini,  ove  dormiva,  nelle  mani  dei  grandi  poeti 
inglesi  e  anche  spagnuoli  del  secolo  decimosesto  ».  Ed 
eccoci  ora  alla  tragedia  francese.  Anche  i  Francesi  hanno. 
come  gl'Inglesi,  abbandonato  delle  provincie  intiere  del- 
l'antico impero  drammatico.  Essi  non  solamente  recisero 
dall'antico  dramma  le  parti  plastica,  musicale  e  lirica, 
ma  si  studiarono  altresì  di  sopprimere  la  parte  epica. 
Rifuggirono  a  poco  a  poco  dall'elemento  lirico  al  punto 
da  non  voler  neppure  tollerare  il  monologo;  e  all'epica 
diedero  asilo   ancor  meno  che  i  Greci;  e  ancor  più  di 
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questi  limitarono  l'azione  del  dramma.  E  mentre  i  Greci 
non  s'imposero  le  tre  famose  unità,  sebbene  sovente  le 
osservassero,  divennero  queste  unità  pei  Francesi  leggi 
assolute.  Ma  in  tutti  questi  fatti  noi  dobbiamo  vedere 
un  distintivo  della  razza.  I  Francesi  recidono  dal  dramma 
la  lirica  e  l'epica  perchè  non  hanno  la  testa  né  lirica 
né  epica,  vale  a  dire  non  hanno  la  testa  poetica.  E  altro 
distintivo  è  l'amore  alla  chiarezza,  che  condusse  alla 
conseguenza  medesima.  Escluse  perciò  la  musica,  la 
plastica,  la  lirica  e  l'epica,  altro  non  rimase  che  il 
dramma,  ridotto  alla  sua  espressione  più  semplice,  più 
precisa,  più  facilmente  comprensibile.  In  virtù  di  un 
altro  carattere  della  razza,  i  Francesi  hanno  sviluppato 
l'intrigo,  che  venne  ad  assumere  nel  dramma  una  parte 
preponderante  :  il  gusto  della  logica  fu  sostituito  al  gusto 
della  bellezza;  e  il  secolo  decimottavo  sentenziò  che 
una  tragedia  ben  fatta  è  un  intrigo  ben  condotto.  E 
poiché  causa  finale  dell'intrigo  è  l'interesse  che  proviene 
dalla  curiosità,  è  tale  interesse  il  fondo  dell'arte  dram- 
matica, è  l'anima  della  tragedia  francese.  Ma  a  ciò  si 
deve  aggiungere  l'abitudine  di  considerare  l'opera  dram- 
matica come  una  lezione  di  morale.  E  quindi  soddisfare 
la  curiosità  e  istruire  sono  i  due  scopi  principali  e  i 
due  principali  caratteri  del  teatro  francese.  E  al  gusto 
per  l'insegnamento  morale,  due  caratteri  derivarono 
alla  tragedia  d'oltr'alpe  :  il  carattere  sentenzioso,  e  l'ora- 
torio. I  tragici  francesi  sono  dei  professori  di  morale  e 
degli  oratori  di  gran  vaglia;  da  ciò  uno  dei  diletti  più 
vivi,  pel  pubblico,  in  teatro.  Ma  qual  parte  vien  fatta 
alla  psicologia  e  alla  storia?  Quanto  alla  psicologia, 
naturalmente  i  caratteri  sono  subordinati  al  modo  d'in- 
tendere il  teatro.  L'azione  dev'essere  breve,  rapida, 
unica;  e  perciò  interdice  i  grandi  svolgimenti  dei  ca- 
ratteri, interdice  l'analisi.    E  inoltre  è   difficile   che  un 
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carattere  si  modifichi  nel  corso  di  ventiquattr'ore.  Del 
resto  se  scopi  precipui  sono  la  curiosità  e  la  catastrofe, 
quale  bisogno  della  pittura  minuziosa  della  genesi  di 
un  carattere?  Occorrono  quindi  caratteri  beli 'e  formati, 
nettamente  delineati  sin  dal  primo  principio.  Inoltre 
sono  i  Francesi  dei  moralisti  e  dei  moralisti  logici  e 
didattici,  e  non  dei  moralisti  poeti,  e  perciò  non  creano 
esseri  viventi,  ma  danno  nomi  a  delle  astrazioni  che  si 
reggono  colla  sola  forza  del  ragionamento,  la  quale  è 
piuttosto  forza  artificiale,  che  vita  ricca  e  potente  ;  ed 
ecco  perchè  la  letteratura  drammatica  francese  rigurgita 
di  tipi  anziché  di  personaggi,  di  verità  astratte  più  che 
di  realtà,  di  idee  piuttosto  che  di  creature  viventi.  E 
per  quel  che  riguarda  la  storia  nel  dramma,  i  tragici 
francesi  altro  non  cercarono  in  essa  se  non  delle  «  situa- 
zioni »  ;  nel  leggere  la  storia  essi  andavano  in  traccia 
di  un  quinto  atto,  non  di  caratteri  o  di  epoche  degne 
di  memoria.  Tuttavia  per  questo  modo  di  giudicare  la 
la  tragedia  francese  bisogna  intendersi  bene.  E  che! 
Un  intrigo  involuto  e  vario,  una  logica  severa,  un'azione 
rapida,  delle  belle  lezioni  di  morale,  dei  bei  discorsi, 
dei  caratteri  di  un  sol  pezzo  e  astratti  :  è  qui  forse  tutta 
la  tragedia  francese?  No,  risponde  il  Faguet.  In  essa 
noi  troviamo  anche  lo  studio  psicologico.  Ma  dove?  In 
cinque  o  sei  tragedie  :  Polyeucte,  Ci?ina,  Horacc.  Bri- 
tannicus,  Athalie  e  forse  Mithridate.  Né  manca  lo  studio 
storico.  Certo  la  tragedia  francese  non  riesce  a  dipingere 
qualunque  epoca  storica,  ma  quando  un'epoca  si  svolge 
e  si  chiude  nel  recinto  di  un  palazzo,  allora  non  v'è  in 
nessun  teatro  del  mondo  nulla  che  uguagli  la  tram  dia 
francese;  si  pensi  ad  Augusto  nel  Ci)i?ia,  e  a  Nerone 
nel  Britannico.  Tuttavia  conviene  riconoscere  che  queste 
sono  eccezioni;  e  il  critico  conclude  col  dire  che  in  ge- 
nerale per  i  Francesi  una  tragedia  è  una  commedia  :  che 
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essa  è  anzi  tutto  un'opera  di  logica,  di  eloquenza,  di 
morale  pratica.  Ed  è  perciò  il  francese  il  meno  poetico 
di  tutti  i  teatri,  ed  anche  il  meno  reale,  il  meno  vivente. 
Ed  eccoci  finalmente  alla  teoria  dei  «  tre  sistemi  ».  Rias- 
sume qui  il  Faguet  la  parte  analitica  del  suo  libro  in  al- 
cune considerazioni  sintetiche,  di  cui  riporto  le  principali. 
L'impressione  generale,  scrive  egli,  di  una  tragedia 
greca  è  quella  di  un  bell'insieme  artistico;  l'impres- 
sione generale  di  una  tragedia  inglese  è  quella  di  un 
ricco  quadro  della  vita  umana;  l'impressione  generale 
di  una  tragedia  francese  è  quella  di  un  ragionamento 
ben  condotto  ad  una  conclusione  impreveduta.  Pei  Greci 
T interesse  sta  nella  contemplazione  del  bello;  per  gl'In- 
glesi nella  sensazione  della  vita;  pei  Francesi  nella  cu- 
riosità soddisfatta  dalla  logica.  E  perciò  la  musa  greca 
è  la  Bellezza  ;  la  musa  inglese  è  la  Vita  ;  la  musa  fran- 
cese è  la  Ragione.  V'è  uno  scultore,  un  musico,  un 
lirico,  un  epico  in  ogni  drammaturgo  greco;  uno  storico, 
un  moralista,  un  filosofo  in  ogni  drammaturgo  inglese; 
e  in  ogni  drammaturgo  francese  un  dialettico,  un  ora- 
tore, un  professore  di  morale.  Si  vogliono  vedere  al- 
l'opera questi  «  tre  sistemi  »,  e  si  vuol  vedere  come  di 
una  stessa  materia  essi  fanno  tre  opere,  tutte  sublimi, 
tutte  assolutamente  diverse  ?  Sottoponiamo  ad  un  esame 
minuzioso  e  comparativo  V Antigone,  il  Romeo  e  Giu- 
lietta e  il  Cid.  E  da  questo  esame  una  nuova  nozione 
ricaveremo.  Pei  Francesi  il  dramma  è  lotta,  mentre  esso 
non  è  tale  né  pei  Greci,  né  per  gl'Inglesi.  Quanto  poi 
a  sapere  quale  di  questi  sistemi  sia  da  preferirsi  o  rechi 
maggiore  diletto,  non  si  crede  il  Faguet  in  dovere  di 
decidere. 

Questa,  esposta  sovente  con  le  sue  stesse  parole,  è 
la  tesi  che  il  critico  francese  sostiene  con  ingegnosità 
e  dottrina.  Io  non  starò  a  dire  che  molte  obbiezioni  le 
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si  potrebbero  muovere,  ma  alcune  cose  non  devo  tacere  le 
quali  hanno  attinenza  col  mio  argomento.  Innanzi  tutto  a 
me  sembra  che  l'autore  non  abbia  sempre  tenuto  presente 
lo  svolgimento  storico  del  dramma  moderno,  e  ne  abbia 
disconosciuti  alcuni  caratteri  distintivi  ;  o  che  almeno 
le  sue  parole  sono  tali  da  indurre  in  errore.  Così  quando 
egli  afferma  che  «  quattro  popoli  moderni,  nei  secoli  XV 
e  XVI  lessero,  studiarono  e  commentarono  avidamente 
le  opere  drammatiche  tramandateci  dall'antichità,  cioè 
gli  Italiani,  gli  Spagnuoli,  gl'Inglesi,  i  Francesi»;  che 
essi,  «  a  seconda  degli  istinti  della  loro  razza,  dopo  esser 
passati  tutti  e  quattro  per  quella  educazione  comune, 
presero  le  direzioni  più  differenti»;  che  «l'ignoranza 
non  fu  presso  nessuno  la  causa  della  deviazione  che 
essi  hanno  imposto  all'arte  drammatica  »  ;  che  «  tutti  e 
quattro  hanno  allo  stesso  grado  conosciuta  l'arte  antica, 
e  che  presso  tutti,  i  letterati  e  gli  eruditi  hanno  fatto 
l'educazione  dei  loro  poeti,  e  un  periodo  di  lavoro 
critico  ha  preceduto  il  periodo  di  produzione  dramma- 
tica »;  e  quando  finalmente  afferma  che  i  poeti  moderni 
parte  soppressero,  parte  ampliarono  gli  elementi  onde 
constava  il  dramma  greco,  sembra  a  noi  che  il  critico 
creda,  o  voglia  far  credere,  che  gli  Spagnuoli  e  gl'In- 
glesi, che  Lope  de  Vega  e  Shakespeare,  dopo  aver  fatta 
la  loro  educazione  letteraria  sui  tragici  antichi,  0  aver 
imparato  dai  retori  le  norme  dell'arte  drammatica,  ab- 
biano o  da  quelli  o  da  questi  derivate  quelle  regole  e 
quei  canoni  che  poi  applicarono  nelle  opere  loro.  Sembra 
che  essi  pensatamente  e  per  un  disegno  prestabilito 
abbiano,  dopo  un  esame  critico  quale  un  erudito  po- 
trebbe compiere,  deliberato  di  fecondare  e  sviluppare 
questo  o  quell'elemento  del  dramma  classico  a. scapito  di 
questo  o  quell'altro.  Certo  si  doveva  qui  ricordare  che 
molti  caratteri  che  sembrano  peculiari  al  dramma  spa- 
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gnuolo  ed  inglese,  come  l'ampiezza  data  alle  parti  epiche 
e  drammatiche,  già  si  riscontrano  nella  ricchissima  pro- 
duzione drammatica  che  fiorì  nell'età  media,  la  quale  certo 
non  derivò  insegnamenti  o  ispirazione  dalla  poesia  clas- 
sica, siccome  quella  che  è  un  prodotto  spontaneo  delle 
credenze  e  dei  costumi  del  popolo,  e  che  nulla  contiene 
di  artificiale  e  di  imitato.  Anche  il  dramma  medievale 
ha  tela  più  vasta  che  il  dramma  antico  ;  anch'esso  rap- 
presenta non  soltanto  un  episodio  dell'azione,  ma  tutta 
quanta  l'azione;  ed  esso  pure  accoppia  elementi  diversi 
e  cozzanti  fra  loro,  come  ad  esempio  il  tragico  e  il 
comico,  e  spezza  quei  legami  di  contenuto  e  di  forma 
entro  cui  si  muove  il  dramma  antico.  Anch'esso  si  ar- 
roga una  libertà  senza  fine,  e  tenta  comprendere  e  tra- 
sportare sulla  scena  la  vita  intera  de'  suoi  personaggi, 
e  intere  epoche,  anzi  la  storia  dell'umanità  tutta  quanta, 
dalle  origini  prime  all'ultima  rovina.  Certo  il  medio  evo, 
che  fu  ferace  di  tanta  produzione  poetica,  che  creò 
una  poesia  epica  di  cui  ci  è  pervenuto  come  saggio 
più  di  un  capolavoro,  che  condusse  a  perfezione  una 
poesia  lirica  la  quale  si  spinse  a  un'altezza  appena  su- 
perata nei  tempi  moderni,  non  seppe  dar  vita  a  un  vero 
teatro,  sebbene  innumerevoli  siano  le  opere  drammatiche 
ch'esso  produsse.  Ma  qui  è  da  ricordare  quello  che  ci 
insegna  la  storia,  poiché  mentre  possono  e  sogliono 
l'epica  e  la  lirica  nascere  e  svolgersi  anche  nell'infanzia 
dei  popoli,  è  necessario,  affinchè  nasca  l'arte  dramma- 
tica, che  questi  abbiano  raggiunta  una  maturità  intel- 
lettuale che  li  renda  atti  sia  a  comprendere  con  oc- 
chio critico  acuto  i  rapporti  causali  che  esistono  fra  le 
esplicazioni  della  vita  politica,  sociale  e  individuale, 
sia  ad  assurgere  ad  una  concezione  etica  della  vita  sto- 
rica dell'umanità,  e  sia  a  condurre  la  propria  lingua 
a  quel  grado  di  sviluppo  artistico   e   dialettico   che   si 
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conviene  all'espressione  degli  affetti  e  dei  conflitti  del- 
l'anima. Il  medio  evo  fu  età  primitiva  e  per  molti  ri- 
spetti rozza  ed  incolta,  e  perciò  immatura  alla  creazione 
di  una  perfetta  poesia  drammatica.  Ma  non  perciò  deve 
lo  storico  disconoscere  che  molti  caratteri,  anzi  il  più 
appariscente  carattere  del  dramma  moderno,  che  è  la 
vastità  del  suo  contenuto,  è  proprio  anche  del  dramma 
medievale,  il  quale  nulla  deve  al  dramma  classico,  ed 
è  anzi  come  questo  scaturito  dagl'intimi  recessi  del 
sentimento  religioso.  E  questo  carattere  il  dramma  me- 
dievale conservò  anche  quando  invece  di  argomenti  reli- 
giosi trattò  e  svolse  argomenti  profani,  come  possono 
attestare  sia  la  Storia  di  Griselda,  che  è  il  primo  esempio 
di  dramma  serio  profano  scritto  in  lingua  francese,  sia 
il  Mistero  dell'assedio  di  Orléans,  che  è  il  solo  esempio 
pervenutoci  di  un  mistero  desunto  dalla  storia  contempo- 
ranea; o  anche  il  Mistero  della  distruzione  di  Troia  di 
Jacques  Millet;  o  infine,  per  ricordare  un'opera  nostra, 
V  Ecerinis  di  Albertino  Mussato.  E  perciò  ha  ragione  di 
scrivere  fra  molti  Gaston  Paris  che  «  dai  Misteri,  logica- 
mente e  spontaneamente  svoltisi,  sono  usciti  in  ultima 
analisi  gli  Autos  di  Calderón,  e  le  «storie»  di  Shake- 
speare ».  7  Infatti  il  tragico  inglese  seppe  fare  giustizia  di 
quel  partito  che,  come  in  Francia,  sorse  anche  in  Inghil- 
terra a  difendere  la  «  Poetica  »  di  Aristotile  e  il  teatro  di 
Seneca;  e  l'opera  sua  strettamente  si  collega  con  quella 
de'  suoi  predecessori  e  contemporanei,  i  quali  avevano 
alla  loro  volta  desunta  in  molta  parte  la  loro  dal  dramma 
sacro.  Anzi  compito  del  grande  poeta  fu  quello  di  im- 
padronirsi degli  elementi,  dei  materiali  che  a  lui  il  suo 
tempo  offeriva  ;  di  sceverarli,  rielaborarli  e  perfezionarli 
in  guisa  da  erigere  sulle  fondamenta  che  gli  altri  ave- 
vano gettate  il  maestoso  edificio  dell'opera  sua. 

Inoltre  un'altra  distinzione  giudico  non  sia  da    tra- 
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scurare.  Chi  voglia  ricercare  le  origini  e  comprendere 
l'indole  del  dramma  moderno,  non  deve  perdere  di  vista 
le  ragioni  etnografiche.  Crearono  o  potevano  creale  i 
popoli  neolatini  un  dramma  della  stessa  natura  del 
dramma  dei  popoli  germanici?  Con  quanta  ragione  il 
Faguet  pone  insieme  il  teatro  spagnuolo  e  il  teatro  in- 
glese? Questo  egli  fa  perchè  scorge  in  ambedue  quello 
ch'egli  giudica  il  loro  carattere  fondamentale,  vale  a 
dire  l'ampliamento  della  parte  epica  e  della  parte  dram- 
matica. Ma  non  in  ciò  precisamente  consiste  l'essenza 
del  dramma.  Quanto  diversamente  sogliano  nelle  loro 
concezioni  procedere  i  popoli  neolatini  e  i  germanici, 
prova  la  differenza  nella  pittura  del  carattere  dei  per- 
sonaggi drammatici  e  delle  commozioni  tragiche.  Bene 
ha  osservato  il  Freytag  che  il  drammaturgo  germanico 
concepisce  generalmente  con  maggiore  profondità  che 
non  il  drammaturgo  neolatino;  che  egli  dà  a'  suoi  per- 
sonaggi una  vita  più  intima,  più  ricca,  mentre  si  com- 
piace l'altro  il  più  sovente  di  abbozzi  di  caratteri,  o 
crea  tipi  ed  astrazioni.  «  Pei  Germani  sono  drammatiche 
quelle  forti  commozioni  dell'animo  le  quali  si  raffor- 
zano sino  a  divenire  volere  ed  azione;  quei  moti  inte- 
riori che  sono  alla  loro  volta  l'effètto  di  un'azione;  quegli 
interni  procedimenti  che  si  compiono  nell'animo  del- 
l'uomo, dall'istante  in  cui  egli  riceve  una  sensazione 
sino  alla  brama  violenta  che  lo  sospinge  a  operare. 
Drammatico  è  quel  prorompere  della  forza  del  volere 
dal  profondo  dell'animo  verso  il  mondo  esteriore  e  quel 
riversarsi  di  determinati  influssi  dal  mondo  esteriore  nel 
mondo  interiore,  quel  divenire  di  un  fatto  nell'anima 
del  personaggio,  con  gli  effetti  che  ne  derivano  »  e.  I 
poeti  neolatini,  e  non  soltanto  i  francesi  come  afferma  il 
Faguet,  amano  rappresentare  caratteri  già  bell'e  formati, 
e  perciò  l'avaro,  l'ipocrita,  il  geloso,  come  tale,  e  non 
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come  un  uomo  che  diventi  avaro,  ipocrita  e  geloso. 
D'altro  canto  il  poeta  neolatino,  se  rifugge  dalle  profon- 
dità psicologiche  del  poeta  germanico,  sa  ben  disporre 
e  ordinare  l'azione,  abilmente  coordinare  gli  eventi  ad 
una  meta  prestabilita,  industriosamente  inventare  gli 
intrighi,  e  rappresentare  i  contrasti  e  le  lotte  che  il 
mondo  esteriore  muove  all'agire  dei  personaggi.  Per- 
ciò sebbene  il  dramma  spagnuolo  appaia  nella  sua  veste 
molto  simile  al  dramma  inglese,  ne  differisce  tuttavia 
molto  notevolmente  nell'intima  essenza. 

Certo  una  nuova  età  nella  storia  del  dramma  doveva 
segnare  quel  rivolgimento  che  si  produsse  nelle  menti 
e  negli  animi  per  opera  del  Rinascimento.  Allora  un 
fremito  di  vita  nuova  percorse  l'Europa,  allora  una 
nuova  concezione  del  mondo  e  della  vita  fu  inaugurata  : 
la  coscienza  si  fece  più  ricca,  più  complessa,  più  varia; 
il  senso  storico  e  il  critico  si  ridestarono;  l'individua- 
lismo si  esplicò  in  maniere  inusate  ;  la  terra  riacquistò 
agli  occhi  dell'uomo  l'antica  bellezza;  gl'idiomi  si 
affinarono  e  divennero  maturi  agli  armeggìi  della  dia- 
lettica. Quale  età  più  di  questa  propizia  al  teatro  ? 
E  difatti  nelle  sue  vene  fu  inoculata  una  nuova  vita, 
quando  non  si  pretese  di  trarlo  tal  quale  dal  suo  sepol- 
cro, e  questa  vita  fu  in  alcune  regioni  sì  prosperosa  che 
non  pochi  critici  ne  disconobbero  o  negarono  le  mo- 
deste origini  prime.  Pel  Trezza,  per  esempio,  nulla  deve 
il  dramma  moderno  al  «  mistero  »  del  medio  evo;  il  suo 
antecedente  vero  egli  lo  vede  nella  Rinascenza  «con- 
siderata come  la  nuova  coscienza  dell' uomo  ridonato  a 
sé  stesso  ».  I  misteri  non  hanno  generato  nulla  di  estetico, 
nulla  di  organico,  perchè  non  avevano  nessun  germe 
dal  quale  s'infuturasse  una  forma  novella  del  dramma. 
Essi  balbettarono  rozzamente  una  leggenda  che  non  po- 
teva trasformarsi  in  un  contenuto  estetico,  perchè  con- 
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gelata  dal  dogma,  e  boccheggiavano  già  semispenti 
quando  comparve  il  dramma  moderno  dello  Shake- 
speare »  9.  Quanto  sia  in  questa  opinione  di  esagerato 
o  di  inesatto,  non  è  d'uopo  ch'io  dica  dopo  quello  che 
ho  già  osservato.  Piuttosto  non  è  da  scordare  che  l'uma- 
nesimo non  ugualmente  si  diffuse  in  tutto  l'occidente 
d' Europa,  e  non  con  la  medesima  intensità  in  tutti  i 
paesi,  e  che  non  dovunque  incontrò  le  stesse  vicende. 
Tuttavia  è  innegabile  che  esso  schiuse  all'arte  dram- 
matica un  nuovo  orizzonte;  e  che  anzi  senza  di  esso 
non  avrebbe  il  dramma  subito  quella  trasformazione  che, 
in  virtù  di  nuovi  elementi,  di  un  contenuto  più  profondo 
e  più  vasto,  di  nuovi  caratteri,  può  ai  nostri  occhi  rap- 
presentare se  non  la  perfezione  ultima  e  non  più  rag- 
giungibile, certo  la  meta  verso  la  quale  l'artista  deve 
mirare. 

Ma  qui  un'altra  ben  grave  questione  sorge  a  chia- 
mare la  nostra  attenzione.  Le  nazioni  moderne  il  cui 
spirito  fu  rinnovato  dal  soffio  animatore  dell'umanesimo, 
ebbero  tutte  una  nuova  fioritura  drammatica,  ma  non 
tutte  ebbero  un  teatro  ;  e  molte  di  quelle  che  vanno  or- 
gogliose di  possederlo  se  lo  vedono  contestato  o  reci- 
samente negato.  Quale  la  causa?  Per  ispiegare  questo 
fenomeno  curioso  e  notevole  della  storia  letteraria,  fu- 
rono dagli  eruditi  addotte  ragioni  di  diversa  natura, 
alcune  delle  quali  meritano  di  esser  prese  in  esame. 
Talune  si  potrebbero  dir  generali,  come  quelle  che  hanno 
riguardo  a  tutte  o  quasi  le  letterature  d'Europa,  ed  altre 
particolari  perchè  concernono  questa  o  quella  lettera- 
tura. Incomincerò  dalle  prime  e  riassumerò,  sovente  con 
le  sue  parole  per  meglio  riprodurne  il  pensiero,  quello 
che  scrisse  in  proposito  Carlo  Hillebrand  neJ  suoi  Ètudes 
historiques  et  littéraires  io. 

D'onde  proviene,    si    domanda   l'Hillebrand,   che  il 
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teatro  italiano  è  sì  poco  conosciuto,  e  che  anche  in 
Italia  è  quasi  caduto  nell'oblio?  Eppure  la  poesia  dram- 
matica fu  coltivata  in  'Italia  quanto  negli  altri  paesi 
d'Europa  e  il  pubblico  trae  numeroso  quanto  altrove 
al  teatro,  il  quale  non  ignora  dal  canto  suo  i  più  ri- 
posti segreti  della  scena  e  vanta  artisti  famosi.  Né  di- 
sdegnarono i  grandi  scrittori  italiani  il  teatro,  perchè 
l'Ariosto,  il  Tasso,  il  Machiavelli,  Giordano  Bruno,  il 
Foscolo,  l'Alfieri,  il  Manzoni,  il  Niccolini  gli  diedero 
contributi  che  sono  dei  «  capolavori  di  stile  ».  Dunque 
la  causa  dell'inferiorità  del  teatro  italiano  rispetto  a 
quello  delle  altre  nazioni  moderne  deve  cercarsi  altrove, 
e  l'Hillebrand  crede  di  non  andare  errato  trovandola 
nell'assenza  di  nazionalità  costituita.  Poiché,  a  suo  dire. 
la  prima  condizione  di  una  letteratura  drammatica  è  di 
essere  nazionale.  Un  teatro  nazionale  ebbero  i  Greci, 
i  Francesi,  gli  Spagnuoli,  gl'Inglesi,  e  presso  questi  po- 
poli una  cosa  ci  sorprende,  l'intensità  della  vita  pub- 
blica. Questa  non  è  però  da  confondere  con  la  pubblica 
libertà,  perchè  la  vita  nazionale  non  è  punto  la  sovra- 
nità* del  popolo.  Non  vi  era  libertà  politica  sotto  Luigi 
XIV,  ma  vi  era  «  spirito  pubblico  »  ;  vale  a  dire  gli 
avvenimenti  politici  non  erano  estranei  alla  pubblica 
opinione.  Il  paese  insomma  formava  una  nazione;  i  fatti 
politici  e  letterarii  percorrevano  tutti  i  gradi  della  so- 
cietà: erano  pubblici,  nazionali,  e  perciò  potè  fiorire  Mo- 
lière. E  una  vita  pubblica  simile  alla  francese  esisteva 
in  Ispagna  e  in  Inghilterra  al  tempo  in  cui  Calderón  e 
Shakespeare  diedero  al  genio  drammatico  del  loro  paese 
la  sua  espressione  più  alta;  essa  esisteva  in  un  grado 
ancora  più  alto  che  nell'Atene  di  Pericle.  La  libertà 
non  fu  dunque  per  il  passato  la  condizione  indispensa- 
bile della  vita  pubblica  e  nazionale,  e  la  forma  stessa 
di  governo  non  vi  ebbe  che  un'importanza  secondaria. 
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Al  contrario  perchè  questa  vita  nazionale  e  pubblica 
esista  è  assolutamente  necessario  che  il  governo  sia  po- 
polare, si  identifichi  cioè  colla  nazione.  Ed  è  questa  so- 
lidarietà tra  governo  e  popolo  una  seconda  condizioiie 
essenziale  per  lo  svolgimento  di  un  teatro  in  generale 
e  della  commedia  in  particolare.  Quanto,  e  forse  più 
che  gli  Ateniesi  del  quinto  secolo,  gl'Inglesi,  gli  Spa- 
gnuoli,  i  Francesi  del  secolo  XVII  vissero  nel  loro  go- 
verno; e  ad  onta  dell'assolutismo  monarchico,  essi  an- 
darono orgogliosi  di  potersi  dire  Inglesi,  Spagnuoli  e 
Francesi.  Ma  queste  due  condizioni  non  sarebbero  suf- 
ficienti a  preparare  il  terreno  a  un  teatro  nazionale  se 
una  terza  non  si  avverasse  :  le  grandi  epoche  dramma- 
tiche non  sembrano  prodursi  se  non  al  momento  in  cui 
un  popolo  attraversa  una  fase  pericolosa  della  sua  esi- 
stenza, e  in  cui  una  nazione  viene  a  uscire  trionfante 
da  una  lotta  di  vita  e  di  morte,  e  una  vittoria  viene  a 
darle  coscienza  del  suo  proprio  essere.  Che  cosa  era 
Atene  prima  della  guerra  persiana  ?  Quando  essa  ne  fu 
uscita  vittoriosa  divenne  di  piccola  città  un  grande 
stato,  e  allora  al  sentimento  d'orgoglio  dei  cittadini  cor- 
rispose lo  svolgimento  della  poesia  drammatica.  E  così 
le  lotte  sanguinarie  e  secolari,  le  mille  prove  sostenute 
dal  popolo  inglese,  il  lungo  travaglio  interiore,  la  vit- 
toria sulla  Grande  Armada,  e  la  nascente  potenza  ma- 
rittima, maturarono  il  popolo  inglese  alla  produzione 
di  un  teatro  nazionale,  e  il  giorno  che  vide  distrutta 
l' Armada  fu  per  Shakespeare  quello  che  la  giornata  di 
Salamina  per  Sofocle:  l'ora  provvidenziale  in  cui,  per 
impenetrabile  mistero,  il  genio  della  nazione  si  incarnò 
in  essi,  in  cui  essi  si  identificarono  in  questo  genio  : 
l'ora  della  nascita  del  teatro  nazionale.  E  una  simile 
condizione  di  cose  riscontriamo  in  Ispagna  durante  il 
secolo  XVI,  sebbene  a  tutta  prima  possiamo  esser  ten- 
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tati  di  credere  che  il  nuovo  edificio  sorga  sulle  rovine 
di  ogni  libertà.  Ma  l'ora  propizia  al  teatro  non  è  quella 
della  libertà  nascente,  sibbene  ristante  supremo  in  cui 
una  regione,  affermando  sé  stessa,  perviene  a  dare  una 
espressione  completa  al  suo  proprio  genio,  qualunque 
esso  sia.  E  la  Spagna  che  si  raccoglie  sotto  di  un  solo 
scettro,  che  poi  vittoriosa  si  stende  nel  nuovo  mondo, 
e  invia  i  suoi  capitani  famosi  in  ogni  parte  d'Europa, 
che  coli 'Inquisizione  si  fa  campione  dell'idea  religiosa, 
che  a  Lepanto  vince  in  nome  della  cristianità  intera, 
viene  preparando  un  terreno  fecondo  al  sorgere  di  un 
teatro  nazionale.  Tutti  poi  ricordano  le  cause  che  die- 
dero vita  al  teatro  in  Francia.  Dopo  lotte  incessanti, 
dopo  una  dura  esperienza  di  guerre  civili,  la  Francia 
diventa  a  poco  a  poco,  per  la  valentia  di  grandi  mi- 
nistri, un  paese  ricco,  potente,  unito  e  devoto  al  suo 
re.  Terminato  sotto  Luigi  XIV  il  lavoro  di  unificazione 
e  di  «  centralizzazione  »,  essa  giunge  al  suo  apogeo,  di- 
viene l'arbitra  dell'Europa  a  cui  detta  le  leggi  :  allora 
essa  vede  sbocciare  lo  splendido  fiore  della  poesia  dram- 
matica. Perciò  Aristofane,  Shakespeare,  Calderón,  Mo- 
lière apparvero  in  quei  momenti  unici  nella  storia  dei 
popoli,  in  cui  una  età  di  lotte  interne  ed  esterne  viene 
a  chiudersi  felicemente.  Tuttavia  al  prodursi  di  un  teatro 
nazionale  ima  quarta  condizione  si  richiede,  poiché  è 
manifesto  che  tanto  rigoglio  di  vita  corre  il  rischio  di 
non  trovare  la  sua  espressione  drammatica,  se  non  si 
concentra  in  un  focolare  unico,  ove  tutte  le  forze  della 
nazione  siano  rappresentate  in  ciò  ch'esse  hanno  di  più 
eminente  e  di  più  caratteristico.  Per  lo  svolgimento  del 
teatro  è  dunque  necessaria  non  soltanto  l'unità,  ma  sì 
anche  la  «  centralizzazione  ».  Con  che  non  è  da  inten- 
dere essere  d'uopo  che  tutto  un  paese  sia  raccolto  sotto 
la  tutela  di  una  sola  città.   L'unità  dev'essere  morale: 
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la  centralizzazione  sociale  ;  poiché  qui  non  si  tratta  di 
unità  e  di  centralizzazione  politica,  la  quale  non  ebbero 
mai  né  la  Grecia  né  V  Inghilterra.  Ma  se  i  poteri  po- 
litici non  erano  altrettanto  concentrati  ad  Atene  e  a 
Londra  come  a  Madrid  e  a  Parigi,  la  vita  intellettuale 
vi  era  ugualmente  centralizzata.  Orbene,  conchiude  THil- 
1  ebrand,  a  questi  risultati  non  poterono  pervenire  né 
l'Italia,  né  la  Germania;  e  quale  ne  è  la  causa  se  non 
l'assenza  di  unità  nazionale  e  di  centralizzazione  sociale? 
Infatti  l'Italia  ha  eccellenti  commedie  senza  avere  una 
commedia;  e  la  Germania  ha  forse  una  sola  commedia, 
Miìinci  von  Barnhehn  di  Lessing.  Eppure  lo  spirito  co- 
mico non  fa  difetto  alla  patria  del  Boccaccio,  dell'Ario- 
sto, del  Berni,  dell'Aretino,  del  Pulci,  del  Lippi,  del 
Tassoni,  del  Bracciolini,  del  Parini,  del  Giusti.  E  d'al- 
tro canto,  perchè  la  «  commedia  dell'arte  »  rimase  allo 
stato  di  farsa  grossolana?  Non  forse  perchè  l'Italia  non 
era  una  nazione?  Mancò  all'Italia  il  sentimento  istin- 
tivo dell'unità  e  dell'identità;  mancò  una  vita  solidale 
che  circolasse  in  tutti  i  suoi  membri,  mancò  un  cuore 
ove  quel  sentimento  divenisse  coscienza,  ove  il  sangue 
vitale  affluisse  per  espandersi  nuovamente;  occorreva  un 
centro  a  quella  guisa  che  Parigi,  Londra,  Madrid  fu- 
rono a  un  certo  punto  la  Francia,  l'Inghilterra,  la  Spa- 
gna. Dirà  alcuno  che  siffatta  centralizzazione  non  ebbe 
luogo  neppure  in  Grecia,  ma  certo  è  che  Atene  fu  il  cuore 
della  patria  comune,  mentre  non  fu  tale  nessuna  città 
italiana,  poiché  Firenze  fu  in  certe  età  gloriose  la  mente, 
il  cervello  d'Italia,  non  il  cuore.  Conseguenza  di  que- 
sta condizione  di  cose  fu  che  la  commedia,  ad  onta 
della  valentia  di  molti  scrittori,  rimase  «erudita»;  e 
quando  se  ne  impadronì  quel  grande  ingegno  comico 
che  fu  il  Goldoni,  ancora  la  mancanza  di  centralizza- 
zione del  sentimento  pubblico  e  di  costumi  generali  e 
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comuni  a  tutta  la  penisola,  ne  impedì  lo  splendore  : 
manca  al  teatro  del  Goldoni  il  carattere  nazionale.  E 
neppure  alla  Germania  fecero  difetto  ingegni  comici  i 
quali  avrebbero  potuto  divenire  grandi  poeti,  ma  quando 
essi  fiorirono  la  Germania  non  era  una  nazione.  Noti 
sono  il  suo  smembramento  e  la  sua  decadenza  politica 
dopo  il  secolo  decimoterzo,  e  noti  i  vani  tentativi  di 
Lessing  di  creare  un  [teatro  germanico.  Però  alla  fine 
del  secolo  scorso  un  risveglio  di  vita  intellettuale  ge- 
nerò una  nuova  letteratura,  e  una  tragica  lotta  gettò  le 
basi  di  una  nuova  Germania.  Per  un  istante  questa  nuova 
nazione  sembra  penetrata  dal  soffio  della  vita  pubblica, 
e  vivendo  tutta  nel  suo  re  e  pel  suo  re,  resiste  all'Eu- 
ropa coalizzata.  Allora  improvvisamente  il  più  grande 
poeta  comico  che  essa  ebbe,  il  Lessing,  produce  un 
capolavoro,  che  è  rimasto  e  rimarrà  il  modello  della 
commedia  germanica.  Del  resto  anche  colà  se  la  com- 
media fosse  nata  sarebbe,  come  in  Italia,  rimasta  lo- 
cale, poiché  al  poeta  comico  occorre  anzitutto  una  so- 
cietà, o  una  patria  che  sia  la  sintesi  della  nazione  e 
che  in  sé  raccolga  una  civiltà   intera. 

Non  si  può  dire  che  1' Hillebrand  non  abbia  veduto 
molto  addentro  nella  questione  ;  e  certo  egli  ha  detto, 
con  eloquenza  e  dottrina,  una  parte  della  verità.  Però 
non  tutta  la  verità.  Che  cause  politiche  e  sociali  possano 
contribuire  a  promuovere  o  a  soffocare  il  teatro  non 
mi  sembra  si  possa  revocare  in  dubbio;  ma  il  critico 
insigne  ha  scordato  di  toccare  di  alcune  questioni  pre- 
liminari, di  alcune  «pregiudiziali»  di  molto  momento, 
che  vogliono  essere  esaminate  prima  di  ogni  altro  pro- 
blema. O  piuttosto  egli  ha  ammesso  come  non  contro- 
verso quello  che  deve  ancora  essere  oggetto  di  disputa, 
come  indiscutibile  quello  che  molti  hanno  recisamente 
negato.  Egli  non  si  è  domandato  se  veramente  tutti  i 
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popoli  abbiano  le  medesime  attitudini  per  i  medesimi 
generi  letterarii  ;  se  tutti  possano  o  debbano  riuscire 
ugualmente  eccellenti  nelle  lettere  e  nelle  arti  purché  si 
avverino  certe  condizioni  politiche  e  sociali  ;  o  se  invece  ' 
diverso  possa  essere  il  genio  loro  e  più  atto  a  questa 
che  a  quella  produzione  artistica  o  letteraria.  Chi  vorrà 
sostenere  che  nella  storia  di  Roma  non  possiamo  incon- 
trarci in  più  di  una  età  la  quale  risponda  interamente 
alle  esigenze  messe  innanzi  dall' Hillebrand?  Eppure 
Roma  non  ci  ha  dato  un  teatro  tragico  ;  e  chi  confronti 
la  storia  della  sua  letteratura  con  quella  della  lettera- 
tura greca  deve  pur  convenire  che  la  grande  differenza 
che  fra  esse  intercede  trae  pure  almeno  parte  della  sua 
origine  dall'  indole  diversa  del  popolo  romano  e  del  po- 
polo greco. 

Dalla  quale  mancanza  un  altro  difetto  deriva  al  di- 
scorso dell'  Hillebrand.  Poiché  da  esso  parrebbe  doversi 
desumere  che  i  grandi  poeti  drammatici,  che  Sofocle, 
Lope,  Shakespeare,  comparvero,  come  per  improvviso 
prodigio,  subito  dopo  i  gloriosi  eventi  che  diedero  lustro 
e  splendore  alla  loro  patria.  Poiché  non  doveva  il  critico 
tacere  che  l'opera  loro  è  stata  preparata  da  lunga  mano, 
talora  nel  corso  di  qualche  secolo,  da  una  schiera  spesso 
assai  numerosa  di  precursori,  non  tutti  umili,  non  tutti 
indegni  del  nome  di  poeti,  i  quali  vennero  coll'opera 
loro  spesso  modesta  ma  efficace  ripulendo,  elaborando 
il  dramma,  e  portandolo  a  quella  perfezione  che  doveva 
imprimergli  la  mano  del  genio,  ultimo  nato  in  tempi 
singolarmente  propizii.  E  perciò  qui  era  il  caso  di  do- 
mandarsi se  anche  facendo  astrazione  dei  drammi  di 
Lope,  di  Calderón  e  di  Shakespeare,  non  è  possibile 
scorgere  nel  teatro  spagnuolo  od  inglese  quei  carat- 
teri e  quegli  elementi  vitali,  che  dimostrino  avere  avuto 
il  popolo  spagnuolo  e  il  popolo  inglese  ingegno  dramma- 
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tico  eminente;  e  se  anche  senza  di  Sofocle  noi  potremmo 
ugualmente  ammirare  il  genio  drammatico  dei  Greci. 
Poiché  i  grandi  poeti  non  creano,  ma  perfezionano  il 
genere  letterario  a  cui  dedicano  le  loro  forze  potenti  ; 
e  a  noi  talora  la  fortuna  accorda  di  poter  esaminare  i 
loro  primi  tentativi,  i  quali  li  dimostrano  stretti  parenti 
o  figliuoli  dei  loro  predecessori  o  contemporanei  ;  di 
poter  studiare  come  essi  se  ne  siano  venuti  scostando, 
e  come  alla  fine  abbiano  saputo  emanciparsene,  battere 
vie  nuove,  e  raggiungere  le  cime  più  eccelse  dell'arte. 
Ma  certo  senza  l'opera  di  tanti  umili,  o  meno  famosi, 
senza  i  tentativi  di  Lope  di  Rueda,  e  i  drammi  di  Guil- 
lem  de  Castro  e  di  altri;  senza  le  opere  di  Peele,  di 
Greene,  di  Marlowe,  di  Jonson,  non  avrebbero  raggiunto 
tanto  splendore,  ad  onta  delle  più  favorevoli  condizioni 
politiche  e  sociali,  né  Lope  de  Vega,  né  Calderón,  né 
Shakespeare.  Dunque  nell'  indagare  le  origini  del  dramma 
moderno,  sembra  a  me  che  noi  dobbiamo  anzitutto  co- 
minciare dal  ricercare  Y  indole  e  le  attitudini  ingenite 
dei  singoli  popoli.  E  perciò  all'  Hillebrand  vorrei  rim- 
proverare un  altro  errore,  che  è  del  resto  comune,  se 
non  erro,  a  tutti  coloro  che  si  sono  occupati  dell'argo- 
mento; l'errore  cioè  di  non  aver  tenuto  distinto  il  dramma 
tragico  dal  dramma  comico  ;  come  se  tutti  i  popoli  deb- 
bano o  possano  riuscire  in  ambedue  i  generi  ugualmente 
eccellenti  ;  come  se,  pure  dovendo  concedere  che 
gere  e  allo  svolgersi  dell'uno  e  dell'altro  siano  neces- 
sarie favorevoli  condizioni  comuni,  non  sia  meo  vero 
che  parecchie  altre  devono  essere  in  molta  parte  diverse; 
come  se  Roma  non  ci  avesse  tramandato  buone  com- 
medie, e  invano  si  sia  esercitata  nel  dramma  tragico. 
E  uno  spettacolo  non  molto  dissimile  da  quello  di 
Roma  sembra  offrire  la  Erancia.  Chi  non  sia  animato 
da  un  malinteso  amor  patrio  e  da  pregiudizii.  o  sappia 
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sottrarsi  al  giogo  di  opinioni  dai  più  accettate  perchè 
sovente  strombazzate  ad  arte,  deve  nel  giudicare  il  teatro 
tragico  francese,  accostarsi  alla  sentenza  del  Lessing, 
la  quale  è  infine  anche  quella  a  cui  è  pervenuto  un  cri- 
tico che  già  conosciamo,  un  francese,  il  Faguet.  Poiché 
costui  in  ultima  analisi^  riconosce  e  dimostra  che  la 
Francia,  anziché  un  vero  e  proprio  teatro  tragico,  ha  al- 
cune tragedie;  che  i  tragici  francesi  furono  piuttosto  dei 
moralisti  e  degli  oratori  che  degli  artisti,  che  anzi  non 
hanno  testa  poetica;  che  al  sillogismo  e  all'intrigo  sa- 
crificano la  psicologia  e  la  storia  ;  che  infine  l'opera  loro 
derivano  dal  cervello  e  non  dal  cuore,  e  che  ad  essa  manca 
ciò  che  costituisce  l'essenza  della  poesia,  anzi  di  ogni 
arte,  manca  la  vita.  E  difatti  ebbe  la  Francia  durante 
il  medioevo  una  ricchissima  produzione  drammatica, 
ma  questa  venne,  come  in  Italia,  a  decadere  e  a  estin- 
guersi, senza  che  l'alito  vivificatore  dei  nuovi  tempi, 
trasformandola,  la  rinvigorisse  e  la  guidasse  a  più  glo- 
riosi destini.  Dopo  il  primo  tentativo  di  una  imitazione 
dell'antichità  nella  Cleopatra  di  Jodelle,  fu  osservato  più 
volte,11  e  dopo  una  lunga  lotta  contro  l'elemento  roman- 
tico, la  poesia  drammatica  si  viene  a  poco  a  poco  fog- 
giando sui  modelli  classici,  e  rinserrandosi  entro  le  stret- 
toie di  una  teoria  erroneamente  desunta  dalla  «  Poetica  » 
di  Aristotile,  recide  a  sé  stessa  il  filo  della  vita.  La  sua 
dipendenza  dal  mondo  antico  e  la  protezione  dei  po- 
tenti, in  ispecie  quella  del  cardinale  Richelieu,  è  esi- 
ziale ad  ogni  suo  libero  movimento  ;  limitandosi,  salvo 
poche  eccezioni,  al  ciclo  leggendario  dell'antichità,  si 
preclude  fin  dapprincipio  la  sorgente  vivida  ed  abbon- 
dante della  storia  moderna  e  nazionale.  Né  sa  d'altro 
canto  far  rivivere  il  mondo  antico,  perchè  gli  antichi 
eroi  trasforma  in  cavalieri  cristiani,  e  al  tragico  so- 
stituisce il  sentimentale  e  rombile;  al  conflitto  morale 
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la  lotta  dell'uomo  colla  convenzione  e  con  l'etichetta. 
E  Corneille  che  col  Cid  si  è  messo  sulla  buona  via, 
deve  sottomettersi  e  rassegnarsi  alle  nuove  e  imperiose 
esigenze;  di  guisa  che  la  tragedia  diviene  e  permane 
un  esercizio  retorico,  più  o  meno  ingegnoso,  più  o 
pregevole  per  lo  stile;  né  riuscirono  poi  i  poeti  roman- 
tici colle  loro  innovazioni  ad  infonderle  nuova  vita.  Ma 
se  non  un  teatro  tragico,  può  tuttavia  la  Francia  van- 
tare sia  un  teatro  comico,  che  è  il  più  eccellente  di  cui 
abbiamo  memoria,  come  il  più  grande  poeta  comico, 
Molière.  E  perciò  io  direi  che  i  Francesi  hanno  ingegno 
comico,  ma  non  hanno  ingegno  tragico;  e  che  la  loro 
tendenza  al  comico  ha  pervaso  anche  molti  altri  generi 
letterarii  ;  e  perciò  l'amore  air  intrigo,  il  quale  ben  s'ad- 
dice alla  commedia,  deturpò  molte  belle  tragedie.  Quindi 
non  sembra  esagerare  il  Faguet  quando  afferma  che  «  per 
i  Francesi  una  tragedia  è  una  commedia  ». 

La  quale  sentenza  vale  anche  pel  teatro  spagnuolo, 
sebbene  ciò  possa  non  sembrar  vero  a  molti.  Ma  non 
s'illusero  i  poeti,  né  vollero  illudere;  e  non  già  perchè 
tutti  i  loro  drammi,  o  tragici  o  comici,  intitolarono  col 
nome  di  «  comedias  »,  ma  perchè  in  realtà  fecero  agli 
elementi,  onde  principalmente  consta  la  commedia,  la 
parte  preponderante:  voglio  alludere  all'intrigo  e  al- 
l'elemento comico;  oppure  dettarono  delle  narrazioni 
epiche  dialogate.  È  questo  un  «  dramma  essenzialmente 
popolare,  scrive  il  Morel-Fatio,  concepito  e  scritto  per 
soddisfare  la  curiosità  e  le  passioni  della  nazione  spa- 
gnuola  senza  distinzioni  di  classi,  che  nello  spettatore 
non  esige  nessuna  preparazione,  nessuna  coltura  raffi- 
nata ;  che  non  aspira  se  non  agli  applausi  di  una  platea 
ignorante  e  grossolana  e  teme  financo  di  essere  traspor- 
tato dalle  scene  nelle  pagine  dei  libri:  tale  è  la  comedia 
nella  mente  di  Lope  e  de'  suoi  coetanei.»12  E  quando  il 
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poeta  spagnuolo  tenta  il  dramma  tragico,  incorre  in  quei 
difetti  che  io  ho  procurato  di  mettere  in  mostra  in  altra 
parte  di  questo  libro. T3  E  a  chi  volesse  da  quel  giudizio 
generale  sul  dramma  spagnuolo  escludere  Calderón  de 
la  Barca,  si  potrebbe  osservare  che  questi  non  è  nel 
dramma  religioso  superiore  a  nessun  altro  poeta,  come 
spero  avrà  potuto  persuadersene  chi  ha  letto  il  saggio 
che  a  questo  precede;  e  che  nel  dramma  tragico  egli 
non  si  discosta,  se  non  in  qualche  caso,  dalla  generale 
consuetudine  di  convergere  e  raccogliere  l'azione  verso 
due  motivi  che  divennero  i  cardini  intorno  a  cui  si  volge 
la  più  parte  del  teatro  spagnuolo:  il  sentimento  del- 
l'onore e  la  obbedienza  al  sovrano.14  Perciò  manca  al 
dramma  tragico  della  Spagna  quella  che  ne  dovrebbe 
essere  la  dote  precipua  :  la  universalità.  E  dramma  so- 
lamente spagnuolo,  e  perciò  mancante  di  quella  profon- 
dità psicologica  che  fa  sì  che  un'opera  varchi  i  confini 
del  proprio  paese  per  divenire  patrimonio  di  tutti.  Non 
ebbe  la  Spagna  ingegno  tragico  sibbene  ingegno  co- 
mico, e  avrebbe  potuto  dare  cose  eccellenti  nel  dominio 
della  commedia,  non  in  quello  della  tragedia.  Anche 
essa  può  vantare  alcune  buone  tragedie,  ma  nulla  più. 
Un  più  lungo  discorso  meriterebbe  la  questione  delle 
origini  del  dramma  moderno  in  Italia,  sebbene  quasi 
tutti  i  critici  vadano  d'accordo  nel  proclamare  che  i 
tempi  nuovi  spensero  fra  noi  ogni  germe  e  ogni  im- 
pulso a  una  vera  e  propria  produzione  drammatica.  Ma 
appunto  per  ciò  molti  si  industriarono  di  andare  inda- 
gando le  ragioni  di  un  fenomeno  tanto  singolare  ;  e  noi 
non  dovremo  stupirci  se  queste  ragioni  sono  spesso 
fra  loro  non  soltanto  diverse,  ma  anche  discordi.  Per 
lo  scopo  mio  basterà  che  ne  ricordi  alcune,  le  quali  mi 
gioveranno  a  pervenire  a  quella  conclusione  che  a  me 
sembra  la  più  plausibile,  per  quanto  possa  riuscire  strana 
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o  poco  gradita  a  più  d'uno.  E  incomincerò  col  men- 
zionare di  nuovo  l'Hillebrand,  il  quale,  dopo  aver  di- 
scorso, come  vedemmo,  di  tutto  il  teatro  europeo,  si 
indugia  in  particolar  modo  sull'italiano.  Qui  osserva 
come  al  declinare  del  secolo  decimoquinto  tutto  dava  a 
bene  sperare  per  lo  svolgersi,  sulle  rovine  del  teatro 
medievale,  di  un  teatro  nazionale  italiano,  poiché  «  agli 
autori  quasi  impersonali,  come  quasi  tutti  i  poeti  pri- 
mitivi, erano  già  succeduti  degFingegni  di  un'impronta 
affatto  individuale,  quali  Feo  Balcari  o  Castellano  Ca- 
stellani, che  già  mettono  del  loro  e  del  moderno  nei 
racconti  sacri.  Lorenzo  il  Magnifico,  Angelo  Poliziano, 
Accolti,  avevano  fatto  più  ancora;  essi  avevano  scritto 
composizioni  che  di  sacro  non  hanno  se  non  la  forma  e 
il  cui  nome  e  argomento  non  si  connette  più  colla  re- 
ligione. Per  sventura  fu  a  questo  momento  che  il  genio 
spontaneo  del  dramma  fu  soffocato  in  Italia,  come  il 
genio  politico  e  il  nazionale.  Non  rimasero  se  non  le 
arti  plastiche  ad  offrire  ancora  un  asilo  alle  poche  anime 
avide  di  ideale.  L'irruzione  dell'antichità  fu  pel  teatro 
ciò  che  l'invasione  francese  per  la  vita  pubblica:  essa 
lo  distrusse  completamente.  Non  perchè  l'antichità  non 
fosse  conosciuta  prima  del  principio  del  secolo  XVI  ; 
e  neppure  perchè  l'antichità  dovesse  necessariamente 
essere  fatale  al  dramma  nazionale;  si  vede  il  contrario 
in  Francia,  ma  in  Francia,  come  in  quel  Quattrocento 
italiano  tanto  calunniato,  fu  lo  spirito  dell'antichità  che 
agì,  e  non  la  lettera  ».  Al  che  si  aggiunga  che  «  già 
Firenze  era  sul  punto  di  divenire  il  centro  della  civiltà 
italiana,  quando  venne  l'invasione  straniera  che  tutto 
sommerse,  indipendenza  nazionale  ed  originalità  lette- 
raria ».  J5 

Cause  letterarie  dunque  e  cause  politiche  soffocarono, 
secondo  l'Hillebrand,  il  dramma  italiano  fin  dalla  culla. 
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Della  stessa  opinione  è  il  Burckhardt,  il  quale  però  ra- 
giona alquanto  diversamente.  «  Perchè,  si  domanda  egli, 
gli  Italiani  del  Rinascimento  non  hanno  fatto  se  non 
cose  del  tutto  mediocri  nel  campo  della  tragedia?  »  E 
risponde  che  sebbene  sia  vero  che  tutta  l'Europa  non 
fu  in  grado  di  produrre  che  un  Shakespeare,  si  potrebbe 
tuttavia  dimostrare  che  anche  il  teatro  italiano  era  «  sulla 
via  di  prendere  uno  slancio  potente  quando  scoppiò  la 
Contro- Riforma,  che  soffocò,  d'accordo  col  dominio  spa- 
gnuolo  (diretto  su  Napoli  e  Milano,  indiretto  sul  resto 
d'Italia),  i  più  fecondi  prodotti  dell'ingegno  italiano,  e 
li  lasciò  miseramente  isterilire  ».  Lo  stesso  Shakespeare 
«  sotto  un  viceré  spagnuolo,  o  in  vicinanza  del  Sant'Uf- 
fizio di  Roma,  od  anche  nel  suo  stesso  paese  soltanto 
un  paio  di  decenni  più  tardi,  all'epoca  della  Rivoluzione 
inglese,  difficilmente  avrebbe  potuto  lasciar  libero  il  volo 
al  suo  genio.  Ma  oltre  a  queste,  altre  circostanze  im- 
pedirono o  ritardarono  un  perfetto  sviluppo  del  dramma 
in  Italia  ».  E  la  principale  è  «  il  fatto  che  l'attenzione 
degli  spettatori  fu  ancora  assai  per  tempo  assorbita  dalla 
parte  decorativa  della  rappresentazione  »,  la  quale  già 
nel  dramma  sacro  aveva  sopraffatto  l'elemento  dram- 
matico. Né  qui  sono  da  trascurare  quegli  altri  elementi 
eterogenei,  che  introdotti  nel  dramma,  ne  superarono 
la  composizione,  donde  la  importanza  che  venne  con- 
cessa agli  Intermezzi,  e  il  lusso  delle  cose  accessorie. 
Altro  ostacolo  fu  la  instaurazione  degli  studi  classici; 
ma  questa  circostanza  avrebbe  tuttavia  potuto  conver- 
tirsi in  vantaggio,  «  se  non  fosse  giunta  la  Contro-Ri- 
forma e  con  essa  il  dominio  straniero  »  che  «  terrorz- 
zarono  gli  Italiani  e  resero  impossibile  la  riproduzione 
dei  più  veraci  e  sublimi  contrasti,  specialmente  se  al- 
lusivi alla  vita  della  nazione  ».  Ecco  dunque  pel  Bur- 
ckhardt l'ostacolo  veramente  insormontabile.  E  per  ciò 
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che  spetta  alla  commedia,  la  più  colta  non  diede  se  non 
miseri  frutti,  e  la  popolare  fu  sin  dalle  prime  condotta 
a  rovina  dal  suo  stesso  contenuto,  che  fu  quanto  mai 
immorale  o  eccessivamente  personale.  «  Nazionale  non 
fu  e  non  rimase  se  non  la  Commedia  dell'  Arte,  misero 
compenso  a  una  grande  nazione  »,  la  quale  non  potè 
dar  prova  del  proprio  talento  drammatico  se  non  nella 
musica,  con  cui  «  quando  non  potè  con  altro,  l'Italia 
mantenne  il  suo  primato  sull'intiera  Europa  ».  l6 

AirHillebrand  e  al  Burckhardt  si  accosta  il  D'An- 
cona nelle  sue  Origini  del  teatro  in  Italia.  Quivi  so- 
pratutto il  classicismo  è  chiamato  colpevole  di  aver  im- 
pedito al  teatro  italiano  di  nascere  a  nuova  vita.  Se 
negli  ultimi  tempi  del  secolo  XV,  scrive  il  critico  il- 
lustre, «  non  fosse  prevalsa  fra'  dotti  la  conoscenza  e 
l'imitazione  dei  classici  esempi,  se  la  Corte  di  Ferrara 
non  avesse  dato  si  efficace  impulso  alla  risurrezione  del 
teatro  latino,  forse  avremmo  avuto  una  forma  dramma- 
tica più  libera  ed  ampia  e  meglio  consentanea  a'  tempi 
che  non  fu  quella  preponderante  nel  secolo  successivo  ». 
E  infatti  opina  il  D'Ancona  che  i  Maggi  toscani  potreb- 
bero, se  non  distruggere,  almeno  «  attenuare  la  vulgata 
sentenza  circa  l'inettitudine  degl'Italiani  alla  forma  dram- 
matica, dando  prova  invece  di  una  naturale  e  schietta 
propensione,  fino  alle  classi  meno  istrutte,  al  componi- 
mento teatrale  ed  alle  illusioni  della  scena  ».  E  cause 
politiche  devono  vedersi  nella  dominazione  medicea  in 
Firenze,  la  quale  alle  feste,  alle  pompe,  alle  solennità 
diede  tutto  il  suo  favore,  allo  scopo  di  «  domare  colle 
arti  della  tirannide,  colla  corruzione  decorata  e  orpel- 
lata, quel  popolo  fiorentino  così  facilmente  eccitabile  ». 
Al  dramma  si  sostituì  la  commedia,  la  quale  divenne 
«  forma  di  spasso  propria  alla  restaurata  e  stabile  ti- 
rannide de'  discendenti  di  Salvestro  e  del  vecchio  Co- 
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simo  »;  ma  «  ben  presto  anche  la  commedia,  come  quella 
the  dipinge  i  costumi,  parve  genere  troppo  pericoloso, 
e  i  principi  voltarono  prima  al  dramma  pastorale,  forma 
ibrida  e  falsa,  poi  al  dramma  musicale,  per  lo  più  di 
soggetto  mitologico,  tutto  il  favore  che  avevano  già  dato 
al  teatro  comico  ».  Ma  l'Italia  deve  ancor  più  dolersi  di 
non  essere  stata  dalla  fortuna  regalata  di  «  un  qualche 
sommo  ingegno,  come  l'ebbe  la  Grecia  in  Eschilo,  o  la 
Spagna  in  Calderón,  o  nello  Shakespeare  l'Inghilterra  ». 
Poiché  se  «  nel  secolo  XV  e  XVI  anziché  uomini  di 
mediocre  ingegno  e  senza  spontanea  ispirazione,  come 
il  Trissino  e  il  Rucellai...  noi  avessimo  avuto  ingegni 
di  alta  tempra,  forse  anche  l'Italia  avrebbe  avuto  allora 
un  teatro  originale,  una  forma  drammatica  sua  pro- 
pria »  x7. 

Ma  altri  escogitarono  altre  ragioni,  e  la  causa  del 
fenomeno  attribuirono  non  agli  eventi  esteriori,  sibbene 
a  qualcosa  di  più  profondo,  non  transitorio,  ma  stabile, 
insito  nella  natura  del  popolo  italiano.  Furono  questi, 
per  tacere  di  altri,  il  Gregorovius  e  il  De  Sanctis.  Il 
Gregorovius  opina  essere  cosa  assai  dubitabile,  se  alla 
mancanza  del  dramma  in  Italia  «  colpa  abbiano  avuto 
la  Chiesa  e  l'Inquisizione,  le  quali  ad  ogni  modo  non 
giunsero  ad  impedire  lo  sviluppo  del  teatro  spagnuolo, 
ovvero  se  causa  siane  stata  la  ricchezza  cui  giunse  la 
pompa  delle  feste,  una  volta  che  questo  medesimo  lusso 
non  aveva  impedito  che  il  teatro  appo  i  Greci  si  fon- 
dasse. Ben  piuttosto  la  causa  devesene  attribuire  all'in- 
dole nazionale  degli  Italiani,  i  quali  non  parvero  fatti 
per  internarsi  con  profondità  drammatica  nelle  passioni 
umane  »  lS.  Del  quale  avviso  si  è  mostrato  anche  il  De 
Sanctis,  che  trova  la  cagione  della  mancanza  nella  co- 
scienza vuota  e  nella  vita  tutta  esterna  e  superficiale 
degli  Italiani.  Se  le  Sacre  Rappresentazioni  «  rimasero 
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stazionarie  e  non  poterono  mai  acquistare  la  serietà  e 
profondità  di  un  vero  mondo  drammatico  »,  non  fu,  al 
dire  del  critico  insigne,  «  perchè  sia  mancato  all'Italia 
un  ingegno  drammatico,  quasi  l'ingegno  fosse  un  frutto 
miracoloso,  generato  senza  radici  e  venuto  espressa- 
mente dal  cielo  ».  Né  d'altro  canto  è  da  attribuire  parte 
veruna  al  disprezzo  in  che  gli  uomini  colti  dediti  agli 
studi  classici,  tennero  il  mistero,  come  cosa  di  popolo, 
«  quasi  che  autori  dei  misteri  non  fossero  gli  uomini 
più  colti  di  quel  tempo,  o  il  latino,  che  non  potè  uc- 
cidere il  volgare  potesse  uccidere  l'anima  di  una  na- 
zione quando  un'anima  ci  fosse  stata  ».  La  verità  è  che 
«  il  povero  latino  non  potè  uccidere  nulla,  perchè  nulla 
c'era;  niuna  serietà  di  sentimento  religioso,  politico, 
morale,  pubblico  e  privato,  da  cui  potesse  uscire  il 
dramma.  Quel  mondo  spensierato  e  sensuale  non  po- 
teva dare  che  l'idillico  e  il  comico;  e  in  tante  forme 
della  coltura,  non  poteva  produrre  che  un  mondo  simile 
a  sé,  un  mondo  di  pura  immaginazione  »  *9. 

Ma  a  tutte  siffatte  opinioni  intese  rispondere  il  Set- 
tembrini, il  quale  anzi  si  meraviglia  di  coloro  che  di- 
cono e  credono  che  «  gì'  Italiani  non  hanno  dramma 
nazionale,  come  se  l'arte  di  un  popolo  potesse  rappre- 
sentare altro  che  la  sua  vita  nazionale,  e  come  se  fra 
tante  migliaia  non  ci  fossero  opere  d' arte,  e  queste 
opere  non  ci  rappresentassero  proprio  un  altro  mondo  ». 
«  Il  dramma  italiano,  dice  egli,  è  nazionale  anch'esso, 
perchè  rifa  la  storia  d'Italia  »,  e  «  riproduce  la  storia 
e  la  forma  greco-latina  con  un  misto  di  credenze  cri- 
stiane; riproduce  la  nostra  vita  che  fu  e  sarà  un  misto 
di  paganesimo  e  di  cristianesimo  ».  2° 

E  recentemente  un'altra  opinione  fu  espressa,  che  ha 
l'apparenza  di  essere  nuova,  da  un  erudito  francese 
-amico  all'Italia.  È  di  Carlo  Dejob,  il  quale  nel  suo  libro 
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Etudes  sur  la  tragèdie  è  ritornato  sull'argomento  là 
dove  discorre  dell'influsso  del  teatro  francese  sull'ita- 
liano. Egli  osserva  che  se  gli  Spagnuoli  poterono  aprire 
la  via  a  Corneille,  la  ragione  si  deve  cercare  nella  na- 
tura del  genio  francese,  il  quale  aveva  la  vocazione  al 
teatro,  «mentre  furono  passeggeri  gl'influssi  benefici  della 
Francia  sull'ingegno  italiano,  perchè  manca  all'Italia  il 
genio  drammatico.  Non  si  insegna  ad  una  nazione  se 
non  quello  che  essa  è  predestinata  a  sapere  »,  ed  è  per- 
ciò che  la  viva  e  secolare  ammirazione  dei  Francesi  per 
l'Ariosto  e  pel  Tasso  non  ha  potuto  loro  ispirare  nep- 
pure un  poema  veramente  vitale  ».  I  Francesi  ebbero 
un  tempo  la  testa  epica,  ma  non  l'ebbero  più  quando 
altri  popoli  l'avevano  ancora.  Ed  è  precisamente  perchè 
il  genio  italiano  ha  potuto  produrre  la  Divina  Comme- 
dia, V  Orlando  Furioso,  la  Gerusalemme  Liberata,  che 
esso  non  ha  mai  raggiunto  la  perfezione  nel  teatro  ». 
I  soli  Greci  seppero  dar  vita  all'epica  e  al  dramma, 
perchè  per  essi  «  non  esistevano  qualità  contradditorie  »  ; 
né  si  opponga  che  anche  l'Inghilterra  seppe  dar  vita  a 
uno  Shakespeare  e  a  un  Milton,  perchè  il  grande  tra- 
gico è  quasi  solitario  in  un  deserto,  mentre  la  Francia 
può  mostrare  una  serie  non  interrotta  di  autori  dram- 
matici insigni.  Piuttosto  «  la  Spagna,  sebbene  né  Lope 
de  Vega,  né  Calderón  pareggino  Shakespeare,  aveva 
forse  il  genio  drammatico  in  misura  maggiore  che  non 
l'Inghilterra  »;  ma  il  suo  periodo  di  gloria  fu  breve.  Noi 
non  dobbiamo  dunque  stupirci  se  «  lo  spazio  di  tempo 
durante  il  quale  il  sistema  francese  ha  dominato  in  Italia 
non  ha  bastato  all'  educazione  drammatica  della  na- 
zione »;  e  se  «  dal  Metastasio  e  dall'Alfieri  al  Nicco- 
lini  dobbiamo  notare  piuttosto  decadenza  che  non  pro- 
gresso ».  E  chi  volesse  più  addentro  ricercare  la  causa 
della  mancanza  di  un  teatro  in  Italia,  la  troverebbe  nella 
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loro  tradizionale  e  secolare  «  frivolezza  ».  Essi  si  recano 
al  teatro  solamente  per  divertirsi,  sia  che  il  manifesto 
della  serata  annunzi  una  tragedia,  sia  una  commedia,  o 
una  farsa;  ma  né  la  tragedia,  né  il  dramma,  né  la  com- 
media vi  sono  gustati  come  in  Francia.  Non  si  deve  però 
disperare  né  dell'Italia,  né  degli  Italiani.  L'arte  dram- 
matica progredirà  anche  in  questo  paese,  appena  ora  nato 
a  nazione,  quando  ciascuno  vi  «  avrà  preso  coscienza  del 
suo  dovere,  perchè  v'è  stretto  rapporto  fra  la  serietà  dì 
un  popolo  e  le  sue  disposizioni  pel  teatro  ».  «  Lasciate 
al  popolo  d'Italia  il  tempo  di  comprendere  che  la  sua 
sorte  e  quella  della  patria  sono  nelle  sue  mani,  aspet- 
tate che  la  miseria  [anche  la  miseria!...]  non  assorba 
più  tutto  il  suo  pensiero  nella  preoccupazione  del  pane 
quotidiano  [!],  e  i  cittadini  dell'Italia  nuova  porteranno 
anche  nei  pubblici  divertimenti  quella  dose  di  rifles- 
sione che  permette,  che  ordina  agli  autori  drammatici 
di  spiegare  tutto  il  valore  del  loro  ingegno  ».  2I 

E  qui  fermiamoci  per  conchiudere.  Da  quanto  sono 
venuto  dicendo  sembra  a  me  derivare  che  colui  il  quale 
vorrà  indagare  le  origini  del  dramma  moderno,  dovrà 
tener  conto  delle  cause  di  diversa  natura  che  possono 
averlo  impedito,  o  ritardato,  o  promosso  o  anche  spento 
prima  o  poi.  Certo  è  ardua  impresa  quello  di  scoprire  tutti 
i  fattori  che  possono  aver  concorso,  fatalmente  o  acci- 
dentalmente, all'apparizione  di  un  fenomeno  così  com- 
plesso come  quello  che  ora  ci  occupa;  e  arduo  è  altresì, 
dopo  la  scoperta  di  essi,  il  sapere  discernere  a  quale 
si  debba  assegnare  maggiore,  a  quale  minore  impor- 
tanza. Ad  aumentare  le  difficoltà  può  nel  nostro  caso 
diversamente  influire  sul  giudizio  dei  critici,  o  la  loro 
educazione  scientifica,  o  la  consuetudine,  che  è  di  molti, 
di  acconciarsi  di  buon  grado  a  opinioni  generalmente 
diffuse,  o  sentimenti  e  credenze  che  mal  si  adattano  a 
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far  luogo  ai  consigli  della  fredda  ragione.  Perciò  non 
solo  vedremo  lo  storico,  il  filosofo,  il  letterato  dare  nella 
spiegazione  del  fenomeno  la  prevalenza  a  ragioni  stori- 
che, o  psicologiche,  o  letterarie,  ma  altresì  ascoltare 
un  malinteso  amor  patrio.  E  il  curioso  si  è  che  mentre 
molti  critici  senza  difficoltà  e  senza  rammarico  si  indu- 
cono a  negare  al  proprio  paese  l'attitudine  a  questo  o 
a  quel  genere  letterario;  a  nessun  costo  si  rassegnereb- 
bero al  giudizio  di  chi  negasse  alla  loro  nazione  l'at- 
titudine alla  poesia  drammatica.  Essi  farebbero  getto 
senza  lagrime  dei  loro  poeti  epici  o  lirici,  ma  vegliano 
con  occhi  d'Argo  alla  custodia  della  fama  dei  loro  poeti 
drammatici.  E  che!  sembrano  essi  dire,  non  è  forse  più 
onorevole  ad  un  popolo  il  dar  vita  a  un  grande  poeta 
tragico,  che  non  a  un  grande  poeta  epico  o  lirico?  Non 
reca  forse  maggior  gloria  alla  Grecia  un  Sofocle,  all'In- 
ghilterra uno  Shakespeare,  alla  Francia  un  Racine,  che 
non  a  Roma  un  Virgilio,  all'Italia  un  Alighieri  e  un 
Leopardi,  alla  Germania  un  Goethe? 

Lo  scopo  che  io  mi  sono  proposto  in  questo  saggio 
non  mi  concede  di  sottoporre  a  un  esame  minuto  le 
opinioni  che  ho  testé  riferite  e  lasciate  indiscusse.  Tut- 
tavia non  devo  trascurare  almeno  alcune  fra  le  principali 
obbiezioni  che  loro  si  possono  muovere.  Ad  alcuni  cri- 
tici è  giusto  osservare  che  lo  studio  dell'antichità  avrebbe 
dovuto  in  Italia  promuovere  anziché  soffocare  le  attitu- 
dini drammatiche  dei  nostri  poeti,  a  quella  guisa  che 
esso  riuscì  di  efficacissimo  impulso  ai  poeti  epici.  I  grandi 
ingegni  non  si  lasciano  sopraffare  dai  loro  modelli,  ma 
pur  derivandone  nutrimento  vitale  sanno  serbarsi  indi- 
pendenti ed  originali.  Non  recò  nocumento  a  Dante  lo 
studio  dell  'Eneide,  non  la  coltura  classica  al  Boiardo 
ed  all'Ariosto.  Certo  la  coltura  greco-latina  doveva  pro- 
durre in  Italia  effetti  in  parte  diversi  che  altrove,  perchè 
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da  noi  più  che  di  fuori  essa  penetrò  l'anima  del  popolo, 
più  ampiamente  sopraffece  la  produzione  spontanea,  le 
forme  nazionali  e  le  energie  creatrici  del  popolo.  Ma 
se  veri  ingegni  drammatici  fossero  vissuti  non  avrebbero 
potuto  non  dar  qualche  saggio  e  lasciar  traccia  delle  loro 
forze  feconde.  Né  è  da  credere  che  su  di  loro  troppo 
avrebbero  potuto  la  Contro-Riforma,  il  Sant'Uffizio  di 
Roma  e  la  dominazione  spagnuola,  perchè  ingegni  forti 
e  ribelli  vissero  e  seppero  farsi  valere  anche  in  tempi 
di  servitù  politica  e  religiosa;  perchè  prima  che  il  dop- 
pio giogo  tirannico  gravasse  sul  collo  d'Italia  decorse 
tempo  bastante  alla  manifestazione  di  un  potente  inge- 
gno drammatico.  Si  provarono  nel  dramma  anche  i  no- 
stri grandi  poeti  del  Cinquecento,  ma  essi  non  fecero 
se  non  cose  mediocri.  Né  molto  può  impedire  o  promuo- 
vere l'opera  di  un  grande  poeta  la  povertà  o  la  pompa 
nelle  decorazioni  sceniche;  perchè  è  proprio  del  genio 
il  sapersi  giovare  degli  espedienti  che  il  suo  tempo  gli 
offre,  è  proprio  di  lui  il  perfezionarli  e  arricchirli  se 
deficienti,  il  correggerli  o  frenarli  o  sopprimerli  se  so- 
vrabbondanti o  superflui.  Non  soffocò  il  dramma  in  Gre- 
cia l'importanza  che  v'era  data  alla  parte  decorativa, 
né  la  povertà  degli  espedienti  scenici  impedì  Shake- 
speare dallo  scrivere  dei  capolavori.  Epperciò  dovremo 
conchiudere  che  se  un  paese  non  può  vantare  un  grande 
poeta  drammatico,  segno  è  che  il  suo  popolo  non  è 
stato  atto  a  produrlo,  perchè  anch'io  credo  col  De  Sanctis 
che  un  grande  ingegno  non  è  un  frutto  miracoloso, 
generato  senza  radici  e  venuto  espressamente  dal  cielo. 
Le  ragioni  di  ordine  puramente  esteriore  dunque  non 
possono  bastare  a  risolvere  il  problema  che  ora  ci 
occupa;  e  noi  dovremo  di  necessità  escogitarne  alcuna 
più  profonda  di  ordine  interiore.  E  allora  ad  esempio 
ci  domanderemo  se  lo  sfoggio  di  pompa  artistica  deco- 
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rativa  che  gl'Italiani  hanno  tanto  amato  non  sia  piut- 
tosto effetto  che  causa,  e  se  non  dovremo  cercare  la 
spiegazione  del  fenomeno  nell'indole  loro  «non  fatta 
per  internarsi  con  profondità  drammatica  nelle  passioni 
umane  ».  Ma  nel  ricercare  questa  causa  di  ordine  in- 
terno non  dovremo,  a  mio  avviso,  fermarci  a  quella  messa 
innanzi  dal  Dejob,  il  quale  ci  accusa  di  frivolezza,  di- 
menticando che  dai  primi  tempi  del  medio  evo  sino  ai 
nostri  giorni  per  l'appunto  i  Francesi  ebbero  fama,  non 
dico  se  a  ragione  o  a  torto,  di  frivoli  e  di  vani,  e  che  alla 
loro  vanità,  che  è  quanto  dir  leggerezza,  appunto  ascrive 
il  Lessing  la  mancanza  in  Francia  di  un  teatro  tragico. 
Né  comprendo  come  in  tanta  miseria  possa  il  popolo 
italiano  essere  il  popolo  più  allegro  del  mondo,  e  quanta 
relazione  esista  fra  la  tragedia  e  i  lauti  banchetti,  e  fra 
la  poesia  drammatica  e  l'agiatezza  dei  poeti,  i  quali 
anzi,  al  dire  di  Orazio,  che  era  un  poeta,  vivono  di 
consueto  siliquis  et  pane  secundo.  Né  ha  riflettuto  il 
Dejob  che  dopo  l'Alfieri  noi  avremmo  dovuto  avere 
progresso  e  non  decadenza,  perchè  gl'Italiani  si  ven- 
nero sempre  più  educando  ai  virili  propositi  e  meglio 
preparando  ad  imprese  gloriose,  come  prova  la  storia 
del  loro  risorgimento  nazionale,  che  del  resto  il  Dejob 
stesso  menziona. 

Ricerchiamo  dunque  una  causa  fondamentale  di  ra- 
gione interiore  ;  ma  questa  non  è  a  mio  avviso  peculiare 
all'Italia,  sibbene  comune  a  tutte  le  nazioni  neolatine. 
Ed  ecco  l'eresia  che  io  vorrei  provarmi  a  sostenere  se  me 
lo  concedessero  i  limiti  e  lo  scopo  di  queste  pagine.  In- 
vano ha  scritto  Orazio  che  il  popolo  romano  aveva  una 
naturale  inclinazione  e  disposizione  felice  alla  tragedia  ; 
esso  che  seppe  fare  tante  tragedie,  che  fu,  come  fu  scritto, 
il  genio  tragico  dell'universo,  non  conobbe  l'arte  avven- 
turosa di  eccitare  coll'arte  drammatica  le  grandi  passioni. 


524  Delle  origini  del  dramma  moderno 


E  questo  è  il  giudizio  che  si  deve  in  generale  affermare 
dei  popoli  che  da  essi  derivano,  dei  popoli  neolatini.  Io 
credo  di  aver  più  di  una  volta  dimostrato  in  questi  saggi 
come  i  drammaturghi  spagnuoli  rifuggano  dall'analisi  psi- 
cologica e  dalla  pittura  dei  caratteri  ;  dissi  come  i  dram- 
maturghi francesi  alle  profondità  della  passione  prefe- 
riscano, se  si  fanno  poche  eccezioni,  le  astruserie  del 
sillogismo  e  gli  armeggii  della  dialettica  ;  e  così  potrei 
dimostrare  che  gli  Italiani  sono  da  natura  portati  al- 
l'espressione lirica  dei  sentimenti  e  non  all'espressione 
drammatica.  Il  dramma  spagnuolo  è  il  più  sovente  nar- 
razione dialogata,  ovvero  espressione,  ben  sovente  espres- 
sione lirica,  di  sentimenti  che  non  possono  dirsi  univer- 
sali  ;  la  tragedia  classica  francese  è  un  compassato  invi- 
luppo e  sviluppo  di  intrighi  laboriosamente  escogitati 
nelle  fredde  regioni  del  pensiero,  e  non  scaturiti  dai 
profondi  recessi  del  cuore  e  della  coscienza  ;  il  dramma 
italiano,  e  sopratutto  quello  del  suo  cultore  più  insigne, 
l'Alfieri,  è  specchio  dei  sentimenti,  delle  passioni,  delle 
speranze,  degl'ideali  del  suo  autore,  è  opera  quanto 
mai  soggettiva  e  perciò  di  carattere  lirico.  Nel  dramma 
neolatino  tu  scorgi  troppo  sovente  l'autore,  il  quale 
quasi  mai  riesce  a  nascondere  il  proprio  io,  epperciò 
all'opera  sua  toglie  quella  varietà  che  è  propria  della 
vita  e  del  mondo,  quella  universalità  che  deve  essere 
dote  precipua  della  poesia  drammatica.  Ma,  in  compenso, 
vorrei  porre  innanzi  un'altra  ipotesi,  la  quale  potrà  forse 
sembrare  a  più  d'uno  non  meno  singolare.  Io  credo  che 
si  potrebbe  riuscire  a  provare  che  se  i  popoli  neolatini 
devono  rinunziare  a  dar  vita  a  un  teatro  tragico,  essi 
soli  possono  legittimamente  vantare  un  teatro  comico,  e 
attitudini,  forse  peculiari,  negate  ad  altri,  alla  commedia 
a  quella  guisa  che  Roma  può  vantare  Plauto  e  Terenzio. 
Basti  ricordare  Molière  e  la  più  parte  della  produzione 
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drammatica  spagnuola  che  è  fatta  di  intrighi  e  di  ca- 
ratteri comici,  e  la  commedia  italiana  del  cinquecento. 
e  il  nostro  Goldoni.  Ma  il  vero  dramma  tragico  è  pa- 
trimonio dei  popoli  germanici,  e  finora  dell'Inghilterra, 
che  ce  ne  ha  dato  l'esempio  più  insigne  ;  e  già  alcuni 
sintomi  fanno  sperare  che  un'altra  età  gloriosa  gli 
si  venga  fra  quei  popoli  preparando.  E  perciò  io  sono 
d'avviso  che  il  critico  il  quale  voglia  pronunciare  un 
giudizio  sul  teatro  tragico  dei  popoli  moderni  deve  te- 
ner presente  il  modello  che  ce  ne  ha  tramandato  il  poeta 
inglese.  Quivi,  chi  sappia  discernere  i  difetti  dai  pregi, 
potrà  imparare  a  conoscere  i  caratteri  e  gli  elementi  che' 
devono  dirsi  essenziali  al  dramma,  perchè  quivi  si  rispec- 
chia non  soltanto  l'anima  del  poeta,  ma  tutto  il  mondo 
dell'anima  umana,  quivi  vediamo  riflessi  nella  profondità 
e  universalità  della  concezione  tutte  le  età  e  i  popoli  tutti. 
Il  poeta,  nella  spontaneità  e  indipendenza  delle  sue  ispi- 
razioni, non  tenta  rievocazioni  di  forme  artistiche  oltre- 
passate per  sempre,  non  rinnega  le  rivoluzioni  e  le  rea- 
zioni delle  età  trascorse,  non  rimpicciolisce  la  lotta  che 
ogni  dì  si  combatte  nella  coscienza  dell'uomo  moderno, 
resa  più  varia  e  più  complessa  dall'esperienza  dei  secoli. 
Di  qui  io  credo  perciò  si  debbano  desumere  i  canoni  per 
giudicare  il  teatro  profano  o  religioso  delle  altre  nazioni. 
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